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Първа част  

ПЪТЯТ НА СМИСЪЛА  

 

Започнах живота си като едно чувствително момиче, което плачеше често и от нищо. 

Живеех спокойно и защитено в прегръдките на родителите си, докато татко не почина. 

Тригодишното му боледуване ме изправи пред много неща. Най-голямото беше 

осъзнаването, че наистина човек един ден умира и че това никога не е справедливо. А 

най-трудното за преглъщане – че никой нищо не може да направи срещу смъртта. 

Когато осъзнах тези две неща, пораснах. И с порастването реших да не посвещавам 

живота си на мислите за края, а всеки ден, всяка минута да го живея с усещането за 

щастие. Разбрах, че щастието не е нещо, което придобиваш отвън – то е начин на 

гледане на света, то е сетиво, което трябва да възпиташ у себе си. Модерно е да го 

наричаме позитивизъм. Аз продължавам да го наричам „възможност за щастие“. Като 

всяка възможност и тази за щастието си виси свободно в пространството, над главите 

ни, във въздуха, който дишаме. Лесно е да я уловиш и да я пуснеш в себе си. Трудно е 

да я осъзнаеш. Тогава, в онзи горещ юлски следобед, когато погребахме баща ми и 

когато майка ми се облече от горе до долу в черно, реших да избера светлата страна на 

живота и да не изпускам възможността сърцето ми да улови щастието. Направих го 

някак опосредствано – казах си тогава, че ако беше жив, баща ми щеше най-много от 

всичко да иска да съм щастлива. И че фактът, че вече не е жив, не ме лишава от 

отговорността да изпълня това негово желание. В деня, в който го погребахме, същия 

следобед, се качих на тъмната сцена на Сатиричния театър и там – сред сценичната 

прах, която той дишаше, на дървения под, който познаваше стъпките му, в мрачния 

салон, където беше звучал гласът му, шепнешком обещах да бъда щастлива.  

Невинаги ми се получаваше. И невинаги ми се получава. Понякога пропускам 

щастието, фръцвам се пред носа му недоволна или не му вярвам. Понякога с 

удоволствие и самосъжаление се отдавам на тъгата. Но някъде там, в онзи спомен от 

сцената, когато бях на шестнайсет години и ми предстоеше да живея целия си живот 

без мъжа, който винаги и безусловно би ме обичал – баща ми, – щастието всеки път ме 

чакаше, за да го видя отново.  

 

Така с годините, с нанесените удари под кръста, с поетите болки, с крошетата в носа и с 

предателствата станах един по-щастлив човек. Изстрадах си ги, изплаках си ги, 

понякога имах чувството, че ще се предам, но накрая след всеки тъжен епизод от 

женската си биография някак вдигах глава. И някак отново тръгвах. Дори не знам какво 

точно ме е вдигало – ту децата, ту професията, ту незаменима приятелка, ту любов. Или 

онова обещание от сцената на Сатиричния  – да съм комедиант в личната си житейска 

драма. Още се уча...  

 

Няма да стане!  

 

„Няма да стане тя тая работа!“, казал един лекар на майка ми, докато тя едва доловимо 

стенела в деликатната позиция на раждаща ме. След това се врътнал, напуснал 

полесражението и оставил за евентуалното ми появяване на бял свят да се погрижи 

друг. Предвиждал неприятен изход и предпочитал мъртвороденото дете да не бъде 

вписано точно в неговата лекарска биография. За щастие на майка ми другият се оказал 

далеч по-мотивиран боец. Според спомените ѝ младият лекар се появил в „сияеща бяла 



престилка“, носейки странен апарат. Набързо обяснил, че ще измъкнат своенравното 

бебе посредством това чудо на медицинската техника, което за по-лесно нарекъл 

„вакуум“. След петнайсетина минути моя милост проплакала в ръцете на амбициозния 

лекар, бурно аплодиран от целия медицински екип. На главата ми се мъдрела лека 

цицина, но всичко останало си било наред, напук на мрачните прогнози на първия 

специалист.  

В последвалата седмица ме подложили на пълни изследвания, защото според цялата 

тогавашна медицина съществуването ми било невъзможно. Майка ми чула поне три 

медицински лица да казват: „Това дете няма да го бъде!“, и като удавник за сламка се 

хванала за най-позитивната визия за моето бъдеще – че може и да живея, но определено 

няма да съм наред.  

Когато ни изписали от родилната клиника, в моето нормално бъдеще вярвал 

единствено баща ми. Оказал се напълно прав, защото само след месец хората с бели 

престилки цитирали случая като изключение от правилото, като една щастлива 

медицинска грешка или „необяснимо чудо на човешката природа“.  

„Това няма да стане“ обаче трябва да е била фразата, чута от мен още от 

вътреутробното ми битие. Защото някак целият ми досегашен живот беше посветен на 

това инатливо да ѝ се противопоставям. А в страна като България по дефиниция се 

приема, че нещо първо няма да стане. Пък после, евентуално, може би, би могло при 

определени обстоятелства и с различни по сила и честота намеси да вземе и да се 

получи. Ама по-сигурно е, че няма да стане, де...  

Маршът между първото твърдение и колебливия и неустойчив противоположен изход 

обаче е равносилен на истинска обществена и лична война. Прочутият български 

нихилизъм е толкова вкостенен в манталитета ни, че е пропит във всеки опит за 

някакво движение или промяна.  

Да направиш нещо извън представите на околните, тук се приема за риск. Той от своя 

страна винаги е смятан за по-скоро негативен акт. Ако предложите на съседите си да 

съдите общината например – заради препълнените кофи за боклук, неосветената улица 

или дупките в асфалта, – първото, което ще ви кажат, е „Нищо няма да стане“. Ако все 

пак тръгнете от врата на врата да събирате подписи и се нагърбите с цялата логистика 

около случая, ще ви гледат с присмех и ще ви обявят за кварталния перко. В случай че 

се откажете още в началото, най-вероятно ще са доволни – тяхното „Нищо няма да 

стане“ ще се е случило. Ако пък спечелите, ще причислят случая по-скоро в графата 

„изключения“, отколкото в „правило“.  

Един слънчев есенен ден приятелка художничка се разхождала в квартал „Лозенец“. 

Минала покрай запустялата водна кула там, спряла да я погледа и си казала, че това 

място е чудесно за един малък, спретнат артистичен фестивал. Написала проект и 

тръгнала от врата на врата да убеждава администрациите в смисъла на своята идея. Зад 

всяка врата я посрещала една и съща реплика: „Това няма да стане!“. Когато си 

тръгвала, усещала зад гърба си подигравателните погледи на служителките и ядосаното 

цъкане с език, че им губи ценното служителско време. Да, но не се отказала. След 

година фестивалът ѝ се състоя точно такъв, какъвто си го представяше. И така вече 

години. Помагат ѝ, разбира се, още шепа хора, ваксинирани срещу българския вирус 

„Това няма да стане“.  

Наричам това изначално, необяснимо българско принципно отрицание към всичко и 

всеки „позиция НЕ“. Незнайно защо тук то е свързано с представата за мъдрост. Да 

отречеш, не значи непременно да откажеш или да класифицираш дадено действие като 

глупаво или опасно. За българския начин на мислене то е някак интелектуално 

достолепно. Нещата у нас се правят от „лудите глави“, от „перковците“. Останалите 



предпочитат да стоят в бездейната позиция на всичкоразбирачи, чиито „позиции НЕ“ са 

начин да изглеждат интересни. Поне в собствените си очи.  

Ако кажете на един американец, че искате да си отворите магазин за черни и бели 

копчета, той ще ви се усмихне с белите си американски зъби, ще ви потупа по рамото и 

ще ви похвали за вашата wonderful idea. Това е позицията към живота на една нация, 

чийто девиз е Go for it! Няма значение каква е идеята, нито дали подкрепата е съвсем 

искрена – просто няма да чуете нито една спъваща фраза. Дръзването да правиш неща, 

полетът на фантазията и усилията на ума и тялото да го осъществят – те заслужават да 

бъдат подкрепени. Тогава дори и магазинът за копчета да се окаже глупава идея, пътят, 

извървян към нея, се превръща в капитал. При това най-ценния, защото е лично 

натрупан и никой не може да ти го отнеме – нито като опит, нито като уроци, нито като 

тренировка. При това положение всеки неуспех разчиства пътя на нещо в бъдеще, 

което ще се случи точно както трябва.  

Инатливо същество съм. И слава богу! Благодарение на това свое качество по рождение 

съм оборила стотици това-няма-да-стане. Прилагам кратък списък на най-скорошните, 

защото се случиха в последния месец и някак станаха причина за появата на този текст:  

 

1. Уредих безплатно вино за една театрална премиера. Представяха ми собственика на 

винарната като „ужасен тегавеняк“, който нищо не давал, и изобщо да не съм си губела 

времето да пробвам. Имам коренно различни впечатления.  

2. Повярвах в таланта на едно момиче, на което учителят по рисуване беше писал 

двойка за бездарие. В момента тя е студентка по живопис в Италия.  

3. Станах свидетел как лекар оспори диагноза на своя професор въпреки неприятните 

ситуации, в които му се наложи да попада. Оказа се прав. Професорът дори се извини. 

4. Един моден дизайнер предпочете да стане обущар, и стана!  

5. Моя приятелка роди първите си две деца на петдесет и две години. Защото само един 

от всичките лекари не ѝ каза „Това няма да стане“. И тя му повярва!  

Сигурна съм, че „Няма да стане тая работа!“ е фраза за неудачници.  

За себе си избирам друга: Няма начин да няма начин! 

 

* ▬ ▬ ▬ *  

 

Тогава, когато написах този текст, преживявах най-трудните си професионални години. 

Неотдавна беше приключил най-любимият ми проект – списание НЕЯR (съществувало 

от пролетта на 2009 до есента на 2010 г.). Създадохме го с много надежда и с все още 

добра финансова подкрепа и трябваше да бъде първото българско списание за деловите 

жени. Издателят беше „Икономедия“ АД. Работех като журналист в тогавашното им 

списание „Капитал LIGHT“, радвах се на спокоен, подсигурен и интересен живот и 

предложението да реализирам с мой собствен екип тази идея направо ме изстреля в 

Космоса от възторг.  

Измислихме го, направихме го, но дойде първата икономическа криза на XXI век и 

година и половина след пилотния брой на HEЯR целият екип беше освободен. От днес 

за утре се оказахме ненужни и на улицата. Безработни. Спомням си, че написах статус 

във Фейсбук, че си търся работа. Вярвах, че ще си намеря до месец ново и още по-

хубаво място, защото... е как?! Хората ме познават, колегите ми имат доверие, мога и 

искам, имам идеи!... Обещаваха ми от няколко места да ме „вземат“. Пращах сивита, 

молех приятели, ходех на срещи, но навсякъде вдигаха рамене и виновно ми 

обясняваха, че съм супер, ама точно сега, точно тук, точно аз... В крайна сметка всички 

преговори стигаха до „няма да стане“. Никой не назначаваше хора, пазарният 

механизъм повеляваше в такива случаи екипите да се стягат, а тези, без които може, да 



бъдат уволнявани. Без мене можеше. Беше зима, имах две деца ученици на петнайсет и 

на десет и ме беше страх как изобщо ще се оправим. Натрупах много „няма да стане“ 

до края на 2012 г., когато този текст се роди.  

„Няма да стане“ излезе в един популярен и много бързо набиращ аудитория по онова 

време сайт – SofiaLive. Моя приятелка работеше там, покани ме да стана автор, защото 

харесваше как пиша, а и вероятно защото знаеше ситуацията ми и искаше да ми 

помогне да изкарвам някакви пари. Нито за миг не ме накара да се чувствам 

„ангажирана по милост“. Каза ми да предлагам теми и да пиша „мойто си“. Така и 

направих. След този текст получих писма от най-различни хора. Разказваха ми личните 

си битки и победи, споделяха нещата, които са ги смазвали от безсилие, и тези, които са 

ги карали да политат отново. Дотогава не си давах сметка колко дълбоко можеш да 

влезеш с една твоя история в душата на някого. Дотолкова, че да седне и да ти напише 

писмо, в което да се разкаже.  

Година по-късно, някъде в края на 2013-а, в едно фотоателие в малък провинциален 

град един приятел видял същия този мой текст принтиран и окачен в скромна дървена 

рамчица на стената до касата. Не пишело кой е авторът  – беше се разпространил като 

апокриф. Стана ми хубаво, когато разбрах. 


