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БЕЛЕЖКА ЗА АВТОРА

Първият разказ на Рей Бредбъри е публику-
ван, когато той е на двайсет години. Отто-

гава са издадени около двайсет и седем негови 
книги – романи, разкази, пиеси, есета и поезия. 
Започва да пише за филмовата индустрия през 
1952 г., когато създава сценария за „Чудови-
щето от 20  000 фатома дълбочина“, базиран 
на негов разказ. На следващата година пише 
сценария на „То дойде от дълбокия Космос“ и 
„Моби Дик“, а през 1961 г. пише текста за гла-
са зад кадър на Орсън Уелс във филма „Цар на 
царете“. Филми има по неговите произведения 
„Пикасово лято“, „Илюс три ра ният човек“, „451 
градуса по Фаренхайт“, „Марсиански хрони-
ки“ и „Нещо зло се задава“. „Икар, Монголфие, 
Райт“ е кратък анимационен филм по разказа 
на Бредбъри за историята на летенето и човека 
и е номиниран за „Оскар“. От 1985 г. адаптира 
разказите си за предаването „Театърът на Рей 
Бредбъри“, което се излъчва по кабелната теле-
визия в САЩ.
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КАК ДА СЕ ИЗКАТЕРИШ 
ПО ДЪРВОТО НА ЖИВОТА, 
ДА ХВЪРЛЯШ КАМЪНИ 

ПО СЕБЕ СИ И ДА СЛЕЗЕШ, 
БЕЗ ДА СИ ПОТРОШИШ 
КОКАЛИТЕ ИЛИ ДА СИ 
ПРЕКЪРШИШ ДУХА

ПРЕДГОВОР СЪС ЗАГЛАВИЕ 
НЕ МНОГО ПО-ДЪЛГО 

ОТ КНИГАТА
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Понякога оставам поразен от спо соб ност та 
си – бил съм на девет – да осъзная уловка-

та и да намеря начин да я избегна.
Как така момчето, което съм бил на 29 октом-

ври 1929 г., е могло да накъса цялата си поредица 
комикси за „Бък Роджърс“ заради подигравките 
на съучениците си от четвърти клас, а месец по-
късно да реши, че приятелите му са идиоти, и да 
започне наново да събира комиксите?

Откъде са дошли преценката и силата му? 
През какво съм преминал, че да кажа: „Направо 
съм мъртъв“? Кой ме убива? От какво страдам? 
Какъв е лекът?

Очевидно съм можел да дам отговор на всички 
тези въпроси. Установих болестта: накъсването 
на комиксите. Открих лекарството: да започна 
отново да ги събирам, независимо от чуждото 
мнение.

Направих го. И ми се отрази добре. 
Но все пак… на онази възраст? Кога човек 

свиква да отвръща подобаващо на агресията на 
връстниците си? 

Откъде съм намерил смелост да се разбунту-
вам, да променя живота си, да заживея сам?

Не искам да обръщам твърде голямо внимание 
на този епизод, но дявол го взел, обичам онова 
деветгодишно хлапе такова, каквото е било. Без 
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него нямаше да доживея да пиша увода към тези 
есета.

Част от отговора, разбира се, се крие в това, 
че обичах Бък Роджърс страшно много и не мо-
жех да понеса гледката на съсипаната си любов, 
на унищожените си герой и живот. Все едно най-
добрият ти приятел, най-обичният ти човек и 
другар, център на живота ти, да се удави или да 
го застрелят с пушка. Ако загубите приятел по 
такъв начин, няма как да го върнете след погре-
бението. Но разбрах, че Бък Роджърс може да 
заживее втори живот, стига да му го дам. Затова 
му направих дишане уста в уста и – хей! – той се 
надигна, отвори уста и каза: „Какво става?“. 

Крещете. Скачайте. Играйте. Надбягайте ко-
пелетата. Те никога няма да живеят като вас. 
Хайде, направете го.

Само че аз не използвах езика на онези мръс-
ници. Беше ми забранен. Целият ми ропот се съ-
бираше в краткото, но ударно „По дяволите!“. 
Остани жив!

Така че продължих да си събирам комиксите, 
влюбих се в панаирите и в световните изложения 
и прописах. А на какво, питате, ни учи писането?

Първо и най-важно, то ни напомня, че сме 
живи и че това е дар и привилегия, а не право. 
Трябва да спечелим живота си, щом веднъж са 
ни удостоили с него. Животът си иска отплатата, 
тъй като ни е благословил с въодушевление. 

Колкото и да ни се иска, нашето изкуство не 
може да ни спаси от войни, лишения, завист, 
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алчност, старост и смърт. Но може да ни върне 
към живота сред всичко това.

Второ, писането е оцеляване. Разбира се, та-
кова е всяко изкуство, всяка качествена работа.

За мнозина от нас да не пишем, е равносилно 
на смърт.

Всеки ден трябва да грабваме оръжието и да 
се бием и макар вероятно да знаем, че битката 
няма как да бъде спечелена напълно, все пак 
продължаваме, било то и по-умерено. И в края 
на деня дори най-малкото усилие за победа си 
е своеобразен триумф. Нали помните онзи пиа-
нист, който казал, че ако не свири всеки ден, ще 
знае само той, ако пропусне два дни, ще разберат 
и критиците, а станат ли три, ще стане ясно и за 
публиката?

Нещо подобно се отнася и за писателите. Не 
че за тези няколко дни ще си загубите стила, ка-
къвто и да е той.

Но ще стане така, че светът ще ви докопа и 
ще се опита да ви разболее. Ако не пишете все-
ки ден, в организма ви се натрупват отрови и ще 
започнете да загивате, или ще ви обземе лудост, 
или и двете.

За да не ви унищожи реалността, е наложител-
но да сте в постоянно опиянение от писането.

Защото то ви предлага най-подходящите ре-
цепти за истина, живот и действителност, които 
да изядете, изпиете и смелите, без да хипервен-
тилирате и да се мятате в леглото си като риба 
на сухо. 
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Пътуванията ми ме научиха, че ако не пиша 
един ден, ставам неспокоен. Два дни ми докарват 
треперене. На третия започвам да се съмнявам в 
здравия си разум, а на четвъртия се превръщам 
в шопар, затънал в собствената си диария. Един 
час писане тонизира. На крака съм, бягам в кръг 
и викам да ми дадат чисти гети. 

Та в тази книга става дума за това, по един или 
друг начин.

Тя е сутрешната ви доза арсеник, с която ще 
изкарате до залеза. Още една дозичка вечер и на 
заранта ще сте в отлично състояние.

Минималното количество арсеник, което ще 
погълнете с тези страници, ви подготвя да не бъ-
дете отровени и унищожени по-късно.

Тази доза е работата в разгара на живота. За 
да манипулирате живота, хвърлете ярко оцвете-
ните му сфери сред по-тъмните и ще получите 
коктейл от истини. Използваме грандиозните и 
красиви елементи на съществуването, за да се 
справим с ужасите, които се стоварват директно 
върху семействата и приятелите ни или ни засти-
гат чрез вестници и телевизия.

Не бива да отричаме ужасите. Кой от нас не е 
губил приятел, победен в битката с рака? Има ли 
семейство, пощадено от войната на пътя? Аз не 
познавам. В катастрофи загинаха мои леля, чичо 
и братовчед, както и шестима приятели. Списъ-
кът е безкраен и смазващ, единственият изход е 
да проявим въображение и да му се противопос-
тавим.
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Това означава, че писането е лекарство. Раз-
бира се, не е съвършено. Човек не може да пре-
възмогне изцяло спомена за родителите си в 
болницата или за погребението на голямата си 
любов.

Няма да използвам думата „терапия“ – твърде 
чиста е, твърде стерилна. Казвам само, че докато 
смъртта забавя околните, вие трябва да застане-
те на ръба на дъската за скачане и да се гмурнете 
в пишещата машина.

Поетите и творците от други времена, от далеч-
ното минало, са знаели всичко, което казвам тук и 
в следващите есета. Аристотел го е казал веднъж 
завинаги. Да сте се сещали за него наскоро?

Тези есета са писани по различно време през 
последните трийсет години, за да споделят спе-
циални открития, да обслужат специални нужди. 
Но във всички тях отекват едни и същи истини, 
изтъкани от помитащо себеразкриване и непрес-
танно удивление пред това какво има в дълбини-
те на личния ви кладенец, ако вдигнете капака и 
изкрещите към дъното.

Докато пиша тези редове, получих писмо от 
неизвестен млад автор, който твърди, че ще жи-
вее по моето мото от „Конвекторът на Тойнби“.

„…ние всички нежно лъжем себе си и доказва-
ме истинността на лъжите… Това, което прилича 
на лъжа, е разнебитена необходимост, която же-
лае да се роди…“1

А сега:

1 „Конвекторът на Тойнби“, разказ, прев. Деница Минчева – 
Б. пр.
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За да опиша себе си от последните години, из-
ползвам едно ново сравнение. То може да бъде 
и ваше.

Всяка сутрин скачам от леглото и стъпвам 
върху мина. Тази мина съм аз.

След взрива посвещавам остатъка от деня на 
сглобяването на парчетата.

А сега е ваш ред. Скачайте!


