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Скъпи читателю,

Един от идолите ми веднъж каза: „Най-ужасното 
нещо на остаряването е, че вече не ми хрумват 
идеи“. Откакто ги чух за първи път, тези думи не 
ми дават покой, защото това е най-големият ми 
страх: въображението да ме предаде, преди да го 
стори тялото ми. Предполагам, че не само с мен е 
така. Хората сме странни създания – страхът от 
старостта, изглежда, е по-голям дори от страха ни 
от смъртта. 

Това е история за спомените и за умението да 
ги оставяме да си отидат. Това е любовно писмо и 
бавно прощаване между един мъж и неговия внук, 
между един баща и неговото момче. 

Честно казано, не написах историята с идея-
та да я прочетете. Просто се опитвах да подредя 
собствените си мисли, а аз съм от хората, които 
трябва да ги видят изложени на хартия, за да ги 
проумеят. Те обаче се превърнаха в малък разказ 
за това как преодолявам постепенната загуба на 
най-великите умове, които познавам, как може да 
ти липсва някой, който все още е тук, и как искам 
да обясня всичко това на децата си. И сега пускам 
думите си да си отидат, пък каквото ще да става. 
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Ето я – приказката за страха и любовта, които 
през повечето време крачат редом, ръка за ръка. 
Приказка най-вече за самото време.

Докато все още разполагаме с него. 

Благодаря ви, че отделихте на тази история 
своето.

 Фредрик
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В края на един живот има болница, в коя то ня-
кой е опънал зелена палатка насред стаята. 

В нея се събужда човек. Задъхан и изплашен 
е, не знае къде се намира. До него седи млад мъж, 
кой то прошепва:

– Не се страхувай.

* * *

И това ако не е най-хубавата възраст, мисли си 
стар мъж, щом поглежда внука си. Тогава, ко-

гато едно момче е достатъчно голямо, че да разби-
ра как работи светът, но и достатъчно младо, че да 
отказва да го приеме. Стъпалата на Ноа не докос-
ват земята, когато провесва крака от ръба на пей-
ката, но главата му достига космоса, защото още 
не е живял толкова дълго, че да позволи на хора-
та д а закотвят мислите му за земята. До него седи 
дядо му, кой то е нечувано, нечувано стар, разбира 
се. Толкова стар, че хората вече са се отказали да 
му натякват да се държи като възрастен. Толкова 
стар, че вече е твърде късно да порасне.

Тази възраст също не е толкова лоша.
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Ноа примигва тежко и сънено към изгрева 
отвъд площада, където се намира пейката. Не иска 
да признае пред дядо, че не знае къде са, защото 
това е тяхната игра: Ноа затваря очи, а дядо го 
отвежда някъде, където никога не са ходили. По-
някога момчето трябва здраво, здраво да стиска 
очи, докато с дядо сменят четири автобуса в гра-
да. Друг път пък дядо го отвежда право в гората 
зад къщата до езерото. Понякога излизат с лодка-
та и често плават толкова дълго, че Ноа заспива, 
а когато се отдалечат достатъчно, дядо прошепва 
„отвори очи“ и Ноа получава карта, компас и за-
дачата да изчисли как да се върнат обратно. Дядо 
винаги е сигурен, че той ще се справи, защото има 
две неща, в кои то вярва непоклатимо: математика-
та и Ноа. 

Когато дядо бил млад, група учени измислили 
как да пратят трима души на Луната. Именно ма-
тематиката ги отвела дотам и обратно. Цифрите 
винаги помагат на човек да намери обратния път.

Но това място няма координати. Не е отбеляза-
но на картата и оттук не минават пътища.

Ноа помни, че днес дядо го помоли да затвори 
очи. Помни, че се измъкнаха от дядовата къща, и 
знае, че отидоха до езерото, защото познава всич-
ки шумове и песни на водата, независимо дали е 
с отворени очи, или не. Спомня си мокрите дъски 
под краката им, когато влязоха в лодката, но нищо 
повече. Не знае как двамата с дядо са се озовали 
тук, на пейка до кръгъл площад. Мястото е ново 
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за него, но всичко тук му е познато. Сякаш някой 
е откраднал всички вещи, с кои то е израснал, и ги 
е наредил в нечий чужд дом. Малко по-нататък 
има бюро, точно като това в кабинета на дядо, с 
калкулатор и карирана хартия отгоре. Дядо свири 
някаква тъжна мелодия с уста. Спира за малко, за 
да прошепне:

– Площадът пак се е смалил през нощта.
После продължава да свири. Момчето го по-

глежда въпросително и дядо се изненадва, едва 
сега осъзнавайки, че е казал думите на глас.

– Извинявай, Ноаноа, забравих, че тук мислите 
се чуват.

Дядо винаги го нарича Ноаноа, защото харес-
ва името на внука си два пъти повече от всички 
останали имена. Допира ръка до косата на мом-
чето. Не я разрошва, просто отпуска пръстите си 
върху нея.

– Няма от какво да се страхуваш, Ноаноа.
Под пейката цъфтят зюмбюли. Милион мънич-

ки ръце се протягат над стеблата, за да прегърнат 
слънцето. Момчето ги разпознава – това се цветя-
та на баба и миришат на Коледа. Други деца може 
би свързват празника с джинджифилови сладки и 
гльог, но ако някога си имал баба, коя то обича рас-
тения, то твоята Коледа винаги мирише на зюмбю-
ли. Между цветята проблясват парченца стъкло и 
ключове, сякаш ги е носил в буркан, но се е спънал 
и го е изпуснал.

– Закъде са всички ключове? – пита момчето.
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– Какви ключове? – пита дядо.
Погледът на стария мъж изглежда странно 

стъклен. Той почуква объркано слепоочията си. 
Момчето отваря уста, за да каже нещо, но щом го 
вижда, се спира. Мълчи и прави това, кое то дядо 
му го е научил да прави, когато се изгуби: оглежда 
околностите и търси следи и ориентири. Пейката 
е обградена от дървета – дядо ги обича, защото на 
тях не им пука какво мислят хората. Птичи силу-
ети литват от клоните, разпръскват се по небос-
вода и се отпускат уверено, носени от ветровете. 
Дракон, зелен и сънен, прекосява площада. В един 
ъгъл пък спи пингвин, върху чийто корем има 
малки отпечатъци от длани с цвят на шоколад. До 
него седи пухкав бухал само с едно око. Ноа си ги 
спомня, едно време бяха негови. Дядо му подари 
дракона, когато Ноа беше още бебе, защото баба 
каза, че не било уместно да се дават плюшени дра-
кони на новородени, а дядо отвърна, че не искал да 
има уместен внук.

По площада вървят хора, но фигурите им са 
размазани. Щом момчето опитва да се съсредото-
чи върху чертите им, те се изплъзват от погледа 
му като слънчеви лъчи между щори. Един от тях 
спира и махва на дядо. Дядо отвръща на поздрава 
и опитва да изглежда уверено.

– Кой е това? – пита момчето.
– Това е...  аз...  не си спомням, Ноаноа. Беше 

отдавна... струва ми се...
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Той млъква, поколебава се, търси нещо в джо-
бовете си.

– Днес не ми даде карта и компас, нищо, на кое-
то да разчитам. Не знам как да открия пътя към 
вкъщи – прошепва Ноа.

– Боя се, че тези неща няма да са ни от полза 
тук, Ноаноа.

– Къде сме, дядо?
Дядо заплаква, тихо и без сълзи, така че внукът 

му да не разбере.
– Трудно е да се обясни, Ноаноа. Много, много 

трудно е да се обясни.

* * *

Момичето стои пред него и мирише на зюм-
бюли, все едно никога не е била другаде. 

Косата Ӝ е остаряла, но вятърът в нея е нов, а той 
още си спомня какво е да се влюбиш. Това е един 
от последните му ясни спомени. Да се влюбиш в 
нея, беше като да не можеш да си намериш място в 
собственото си тяло. Затова той танцуваше.

– Имахме твърде малко време.
Тя поклаща глава.
– Имахме цяла вечност. Деца и внуци.
– Аз те имах само за миг – казва той.
Тя се засмива.


