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Прелюдия

И дваме от нищото и вървим към нищото. Между 
едното и другото нищо съществува нещо. И това 

нещо се нарича живот. 
Преди бях много загрижен колко трае искрата 

между мрака, който ни предхожда, и онзи, който ще 
дойде след нас. Представях си съществуването, кажи-
речи, като кутия, пълна с часове, дни, месеци и годи-
ни, и се терзаех от мисълта, че всяка изживяна минута 
е минута по-малко от времето на обратното броене до 
мястото, което не познавам, но до което никак не бър-
зам да стигна. 

Тогава все още не бях разбрал, че няколко секунди 
безмерно щастие оставят по-дълбока следа в душата, 
отколкото цял живот, преминал в монотонно очакване. 

До тридесет и седем годишна възраст живях изо-
лиран в самотен затвор, който аз самият, тухла по тух-
ла, бях изградил. След като издигнах стените около 
себе си, зарових ключа, за да не може никой да влезе. 

Едно улично коте обаче успя да изрови този ключ 
и с умилквания, присъщи на природата му, ме нака-
ра да отворя вратите си към света. Оттогава съжител-
ствам с него – Мишима, както приятелски го наричам, 
и с още няколко чудати спътници. 
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Уаби-саби

В квартал „Грасия“ в Барселона, в жилището, на-
миращо се точно над моето, живее Титус, възрастен 
автор на книги за самопознание и самопомощ, на ко-
гото помагам в промеждутъците от лекциите в универ-
ситета. Мишима ме заведе до него, а той от своя страна 
ми се отблагодари, като мe дари с Габриела, в която 
съм влюбен, макар и да не знам почти нищо за минало 
ѝ, както и за настоящето ѝ, когато не е с мен. Може би 
заради това тя не иска да живеем заедно, та се видях 
принуден да се правя на модерен мъж: една двойка – 
две жилища.

Известно време делях квартирата с Валдемар, 
ексцентричен физик, който изследваше скритото лице 
на Луната и който един прекрасен ден изчезна, заряз-
вайки телескопа си, монтиран в кухнята на Титус. От 
него ни останаха записките с научните му изследва-
ния, както и непреодолимата празнота, която оставят 
хората, означавали нещо за нас.

Когато с Титус изпаднем в униние, монтираме 
отново телескопа и го насочваме към Луната, сякаш 
Валдемар е намерил начин да стигне до нея и всеки 
момент би ни изпратил сигнал оттам.

Някой ден той ще се върне, или ние ще се върнем 
при него, защото всички сме част от голямото косми-
ческо гърне, неизменно клокочещо върху огъня, в кое-
то нито една съставка не отива на вятъра. 

С времето разбрах, че човек опознава себе си чрез 
другите, а не чрез самотата. След като веднъж вече си 
се отрекъл от всичко, сравнително лесно е да се из-
качиш на една планина и просто да чакаш дните да 
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се изнижат. Най-трудното е да създадеш отношения с 
някого, различен от теб – то е висше изкуство, защото 
начинът, по който го правим, е истинското мерило за 
човешката ни същност.

Аз вероятно съм обикновен чирак, след като все 
още се удивлявам от решенията на хората наоколо. 
„Наоколо“ може да е много широко понятие, както 
щях да се убедя в първата юнска утрин, в която слязох 
по стълбите и отворих пощенската кутия...

Прелюдия





МАНЕКИ-НЕКО
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Котето, което поздравява

Тъй като бяхме на финалната права на академичната 
година, не очаквах да намеря в пощенската си ку-

тия нещо по-различно от служебни писма, изпратени 
от университета, с които ме канеха да присъствам на 
съвещания на академичното тяло – ужасен израз, меж-
ду другото – или програма за летните семинари.

Вместо академична бумащина обаче в кутия-
та ме очакваше една-единствена пощенска картичка. 
Приближих я към светлината, за да я огледам по-доб-
ре: върху нея беше нарисувано бяло порцеланово коте 
с вдигната предна лява лапичка.

Обърнах картичката, защото очаквах да видя адре-
са на някой нов квартален китайски базар – на подоб-
ни места можеш да видиш такива фигури, но странно, 
тя носеше пощенско клеймо от Япония. Освен адреса 
ми, изписан на ръка с много тънък писец, в полето за 
послания имаше само една дума: 

УАБИ-САБИ

Стоях дълго пред пощенската кутията и гледах 
слисан ту изображението, ту мистериозната дума. Не 
проумявах кой би могъл да ми изпрати подобно нещо 
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от толкова далеч, нито пък защо, но интуицията ми 
подсказваше, че това невинно коте – ако изобщо беше 
такова – щеше да породи низ от събития. Последното 
коте, почукало на вратата ми, Мишима, беше предиз-
викало ураган от последици, така че ситуацията не би-
ваше да се подценява. 

Като за начало, котето от картичката промени сут-
решните ми планове, тъй като вместо да изляза навън, 
изкачих стълбите до мансардата и звъннах на вратата на 
Титус. Тя се отвори с жужене, сигнал, който означаваше, 
че съседът ми е зает с поръчка за написване на книга. 
Оказа се точно така. Веднага щом бутнах вратата, доло-
вих енергично почукване по клавишите на фона на джаз 
музика. Във въздуха танцуваха фини змии от дим, дока-
зателство, че той работи усърдно. Титус палеше своите 
ароматни пръчици единствено когато пишеше книги. 

Преди да напусна коридора, водещ към гостната, 
спрях за миг пред „Странник над море от мъгла“, ре-
продукция на картината на Каспар Давид Фридрих. 
Макар че десетки пъти я бях разглеждал в дома на 
Титус, онзи млад романтик, покачил се върху мъглива-
та скала, продължаваше да ме впечатлява. 

– Там ли ще стоиш като закован? – рязко каза до-
макинът. 

Влязох в гостната. Седнал до бюрото, Титус беше 
зарязал писането и ме гледаше с любопитство. 

– Както винаги, работиш...
– Така ли изглежда? – каза той иронично. – Остават 

точно четири дни до крайния срок, в който трябва да 
предам Смях за един цент, а все още ми остава една 

Котето, което поздравява
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Уаби-саби

четвърт от книгата и предговора за смехотерапията. 
– Ама че абсурдно заглавие... За какво става въп-

рос?
– Това е адаптация на американска книга: антоло-

гия на хиляда вица, която ще се продава за десет евро, 
т.е. по един цент за всяка доза смях. 

– Много хитро.
– Идеята не е моя, а и не гарантирам, че вицовете 

ще предизвикат смях. Тези, които намирам, изобщо не 
ме разсмиват – каза той, докато ми посочваше поста-
вените в единия край на масата купчини книги, изпъс-
трени със самозалепващи се хартиени бележки.

– Тогава ще те оставя да работиш.
– Чакай. Какво искаше да ми кажеш?
Въпреки реалната опасност Титус да ме накара да 

търся вицове за книгата, любопитството, което прово-
кира у мен картичката, надделя и аз я поставих върху 
масата, след което седнах на дивана в очакване на ко-
ментара му. 

– Интересно – усмихна се той. – Кой ти я изпра-
ща?

– Не зная. Липсва подател. Написал е само тази 
сложна дума. Знаеш ли какво означава?

– Уаби-саби...
Титус произнесе написаното, сякаш беше някакво 

магическо заклинание. Точно в този момент миниа-
тюрното влакче, разположено върху масичка в близост 
до стената, започна да се движи, влизайки и излизайки 
от тунели, а локомотивната свирка издаваше натрап-
чиви звуци.
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– Почти ме изплаши – възкликнах аз. – Колко пре-
късвача имаш на масата?

– Само два: единият за вратата, а другият за дви-
жещото се влакче. Както знаеш, помага ми да се кон-
центрирам... Точно сега не мога да ти дам отговор, въп-
реки че понятието не ми е съвсем непознато. Попитай 
Габриела. Тя е живяла в Япония, нали? 

– В Париж е и ще се върне след седмица. 
Междувременно, може би порцелановото коте ще ни 
даде някаква следа. 

Титус прокара пръст по тялота на фигурката, до-
като ми говореше:

– Това не е никаква загадка: става въпрос за мане-
ки-неко. В Япония има милиони такива.

– Какво е манеки-неко?
– Прочети го в третата книга на онази лавица – 

каза Титус, посочвайки ми библиотеката в дъното на 
хола. – Странно е, че не си го спомняш, защото ти са-
мият ми помогна да го напиша.

– Накрая го написа Валдемар, забрави ли? – отго-
ворих, докато изваждах екземпляр от Кратък курс по 
всекидневна магия. 

И наистина, в главата, озаглавена „Котешка фило-
софия“, имаше раздел, посветен на този персонаж. 

МАНЕКИ-НЕКО: КОТЕТО ТАЛИСМАН

Произходът на тази толкова популярна фи-
гура в японските магазини трябва да се търси 
в Китай, където през IX се е вярвало, че когато 

Котето, което поздравява



— 16 —

Уаби-саби

котето си мие ухото с лапичка, ще дойде гост. 
Вълнението на животното преди пристигането 
на някой непознат се изразява в жеста, с който 
си почиства муцунката. 

Други източници твърдят, че произходът му 
се дължи на реална история, която се е случила 
през периода Едо (1603-1868). Коте, наречено 
Тама, винаги стояло в притвора на храм, разпо-
ложен в западната част на Токио, построен сре-
щу голямо дърво. В един дъждовен ден някакъв 
благородник се подслонил под дървото, а котето 
Тама непрекъснато привличало вниманието му, 
правейки жестове с лапичката си. Заинтригуван, 
благородникът напуснал убежището си и се  
приближил до котето. В този миг гръм изпепелил 
дървото, както и всичко около него. Трогнат от 
постъпката на котето, благородникът станал 
благодетел на храма. 

Според друго предание, една много бедна 
жена, Имада, изоставила котето си, защото не 
можела да изхранва дори себе си. Тогава насън 
ѝ се появило животинчето и ѝ дало инструкции 
как да направи подобна на него глинена фигурка, 
която ще ѝ носи късмет. Жената я направила и 
веднага след това, виждайки фигурката, един 
минувач пожелал да я купи. От онзи ден нататък 
Имада изработила много фигурки и толкова мно-
го клиенти ги купили, че тя облекчила финансово-
то си положение. 
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– Много поучително – казах с лека насмешка, – но 
това нищо не изяснява. Защо някой ми изпраща коте 
талисман? Не познавам никого в Япония.

– Може би те известява за идването на непознат... 
Или може би имаш нужда от късмет в приключение, в 
което скоро ще се впуснеш.

Приех двете предположения като злокобни предз-
наменования. Опитът ми подсказваше, че пристига-
нето на непознат винаги носи след себе си неприятна 
поредица от перипетии. От друга страна, приключени-
ята, в които се нуждаеш от късмет, аз наричам просто 
бедствия.

Оставаше да разбера какво означава онзи надпис 
„УАБИ-САБИ“, но нещо ми подсказваше, че няма да 
чакам дълго, за да разбера.

Котето, което поздравява


