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Истинският талант  

 

Малко след 18 часа в една дъждовна мартенска вечер през 1946 година слаб мъж с 

прошарена коса седи в любимия си бар на хотел „Риц“ и допива поредното си мартини. 

Решава, че достатъчно се е подкрепил за предстоящото изпитание, плаща сметката, 

става, облича палтото и нахлупва шапката си. С натъпкано куфарче в едната ръка и 

чадър в другата, напуска бара и излиза в пороя, който се излива над Манхатън. Запътва 

се през няколко пресечки на запад, към малко партерно помещение на Четиресет и 

трета улица.  

Вътре го очакват трийсетина млади мъже и жени. Записали са се на курс по 

книгоиздаване, за който Нюйоркският университет е поканил като лектор Кенет Д. 

Маккормик, главен редактор на „Дъбълдей“. Всички изгарят от нетърпение да си 

намерят място в света на книгоиздаването и посещават ежеседмичните семинари, за да 

увеличат шансовете си. Повечето вечери има неколцина закъснели, но днес Маккормик 

забелязва, че присъстват всички и точно в 18,00 вече са се настанили. Знае причината. 

Лекцията тази вечер ще бъде посветена на редактирането и той е успял да убеди най-

уважавания и влиятелен редактор в Америка да „каже няколко думи по въпроса“. 

Максуел Евартс Пъркинс не е известен на широката публика, но е ключова фигура за 

хората от света на книгите, своеобразен герой. Защото е ненадминат редактор. На 

млади години е открил велики нови таланти – Ф. Скот Фицджералд, Ърнест Хемингуей 

и Томас Улф – и е залагал кариерата си на карта заради тях, отправяйки 

предизвикателство към наложените вкусове на по-старите поколения и променяйки 

коренно американската литература. Свързан е с една компания – „Чарлс Скрибнър и 

синове“ – в продължение на трийсет и шест години и през това време нито един 

редактор в друго издателство не е успял дори да се доближи до рекордния му успех да 

открива талантливи писатели и да издава произведенията им. Неколцина от учениците 

на Маккормик са признали пред него, че тъкмо блестящият пример на Пъркинс ги е 

привлякъл към книгоиздаването.  

Маккормик призовава към тишина, като тупа с длан сгъваемата маса пред себе си, и 

започва занятието с описание на работата на редактора. Обяснява, че за разлика от 

преди тя вече не се свежда до коригиране на правописа и на пунктуацията, а става дума 

по-скоро за решение какво да издадеш, как да се добереш до материала и какво да 

направиш, за да осигуриш максимален брой читатели. Маккормик заявява, че Макс 

Пъркинс е ненадминат и в трите. Литературната му преценка е оригинална и 

необикновено проницателна, а той се слави с умението си да вдъхновява всеки автор да 

прояви най-доброто, на което е способен. Пъркинс е по-скоро приятел на писателите, 

отколкото взискателен наставник, и им съдейства по всевъзможни начини. Помага им 

да изградят структурата на книгите си, ако се налага; измисля заглавия, съчинява 

сюжети; действа като психоаналитик, като утешител на нещастно влюбените, като 

брачен съветник и като мениджър на кариерата им, заема им пари. Малцина редактори 

преди него са работили толкова много по ръкописите, но той никога не изменя на 

своето верую: „Книгата принадлежи на автора“.  

В някои отношения, намеква Маккормик, Пъркинс е крайно неподходящ за 

професията: правописът му е ужасен, пунктуацията му е особена и според собственото 

му признание чете „бавно като вол“. Литературата обаче е за него въпрос на живот и 

смърт. Веднъж пише на Томас Улф: „Нищо не може да бъде толкова важно, колкото 

една книга“. Отчасти защото Пъркинс е невероятен съвременен редактор, отчасти 

защото авторите му са знаменитости и отчасти защото самият той е донякъде 



ексцентричен, за него се носят безброй легенди, в повечето от които има голяма доза 

истина. Всеки в курса на Кенет Маккормик е чувал поне един спиращ дъха разказ как 

Пъркинс открива Ф. Скот Фицджералд или как съпругата на Скот, Зелда, на волана на 

семейния автомобил, веднъж полита заедно с редактора в естуара Лонг Айланд Саунд; 

или как Пъркинс принуждава „Скрибнър“ да заемат на Фицджералд хиляди долари и го 

спасява от банкрут. Говори се, че Пъркинс се съгласил да издаде първия роман на 

Ърнест Хемингуей, „Слънце изгрява“ – нещо нечувано – а когато пристигнал 

ръкописът, едва не изгубил работата си заради нецензурния език на текста. Друга 

любима история за Пъркинс е за любопитния му разговор с крайно консервативния 

издател Чарлс Скрибнър относно неприличните думи във втория роман на Хемингуей, 

„Сбогом на оръжията“. Говори се, че Пъркинс нахвърлял проблемните думи, които 

искал да обсъди – „лайно“, „пикня“, „чукане“ – в настолния си календар, без да обърне 

внимание на надписа отгоре: „Задачи за деня“. Старият Скрибнър случайно мярнал 

списъка и отбелязал пред Пъркинс, че здравата е загазил, щом му се налага да си 

напомня да върши тези работи.  

Много истории за Пъркинс са свързани с необуздания творчески процес и 

темперамента на Томас Улф. Говори се, че Улф пишел „За времето и реката“, облегнал 

своето близо двуметрово тяло на хладилника и използвайки горната част на уреда за 

писалище, а всеки изписан лист препрочитал и хвърлял в дървен сандък. Говори се 

също, че накрая трима здравеняци отнесли тежкия сандък при Пъркинс, а той някак 

успял да оформи въпросното излияние в книга. Всички в курса на Маккормик са чували 

и за шапката на Максуел Пъркинс, прословутата изтъркана федора, която той носи по 

цял ден, вътре и вън, и я сваля от главата си чак преди да си легне.  

Докато Маккормик говори, живата легенда се приближава към залата на Четиресет и 

трета улица и тихо влиза. Маккормик вдига поглед, съзира приведената фигура в 

дъното, млъква по средата на изречението и поздравява госта. Курсистите се обръщат 

да видят за пръв път най-прочутия редактор в Америка.  

Той е на шейсет и една години, висок е близо метър и осемдесет и тежи седемдесет 

килограма. Чадърът, който носи, изглежда, почти не е успял да го предпази – вир-вода е 

и шапката е провиснала над ушите му. Издълженото и тясно лице на Пъркинс излъчва 

розово сияние, което омекотява изпъкналите му части. В средата на лицето се мъдри 

волеви червендалест нос, прав почти до върха, където се извива надолу като клюн. 

Очите му са пастелно сини. Улф ги е описал като „преливащи от чудата мъглива 

светлина, с нещо от далечното морско време в тях, очи на моряк от Ню Ингланд, 

плаващ с месеци на клипер към Китай, в които се таят някакво удавничество, морски 

дълбини“.  

Пъркинс съблича подгизналия си шлифер и остава по негладен костюм от меланж с 

жилетка. После очите му се стрелват нагоре и той сваля шапката си, под която се 

показва гъста стоманеносива коса, вчесана назад от клиновидното очертание в средата 

на челото му. Макс Пъркинс не се интересува особено какво впечатление създава, и 

толкова по-добре, защото тази вечер отначало прилича на търговец с храни и зърно от 

Върмонт, пристигнал в града с официалните си неделни дрехи, подгизнали от дъжда. 

Застава пред хората в стаята, наглед леко смутен, и му става още по-неловко, когато 

Кенет Маккормик го представя като „доайена на американските редактори“.  

Пъркинс за пръв път говори пред такова множество. Всяка година получава десетки 

покани, но отказва всички. Първо, защото слухът му е отслабнал и той страни от 

големи групи хора. И второ, защото е на мнение, че редакторите на книги трябва да 

остават невидими. Смята, че публичното им признание би подкопало вярата на 

читателите в автора и увереността на писателя в собствените му способности. Нещо 

повече, преди да получи поканата на Маккормик, Пъркинс не вижда смисъл да обсъжда 



професията си. Трудно можеш да откажеш на Кенет Маккормик, една от най-

способните и харесвани личности в света на книгоиздаването, който също изповядва 

разбиранията на Пъркинс относно скритото присъствие на редактора. А може би 

Максуел Пъркинс е усетил колко много са отнели умората и тъгата от собственото му 

дълголетие и е решил, че е по-добре да предаде знанията си, преди да е станало твърде 

късно.  

Удобно подпъхва палци в ръкавната извивка на жилетката си и подема с леко дрезгавия 

си благовъзпитан глас:  

– Първото, което трябва да запомните – казва той, леко извърнат от слушателите си, – е, 

че редакторът не допълва книгата. В най-добрия случай той е слуга на писателя. Никога 

не си придавайте важности, защото редакторът само излъчва енергия. Той не създава 

нищо.  

Пъркинс признава, че е предлагал сюжети на автори, които дотогава не са имали 

собствена идея, но твърди, че подобни книги обикновено не са най-добрите им 

произведения, макар понякога да се радват на финансов успех и на признанието на 

критиката. 

– Най-доброто произведение на един писател е изцяло негово дело – заявява той. 

Предупреждава курсистите, че редакторът не бива да вмъква собствената си гледна 

точка в авторовото произведение, нито да променя автора.  

– Съвсем просто е – казва Пъркинс. – Не опитвайте да превърнете Марк Твен в 

Шекспир или Шекспир в Марк Твен. Защото в крайна сметка редакторът може да 

извлече от писателя само онова, което той носи в себе си. 


