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Седмо Авеню
от Морис Сийгъл, крояч в модно ателие 

възраст: почти на 90 години

докато се качвах с асансьора към 16-ия етаж, си 
позволих да помечтая за вероятността да са ни сложи-
ли на корицата на „Уиминс Уеър дейли“. Били сме на 
корицата им няколко пъти досега, но това бе последна-
та ми възможността, преди да се пенсионирам. Имах 
добро предчувствие за една от роклите. Още от момен-
та, в който дизайнерът ми връчи скицата, знаех, че си 
имам работа с необикновена рокля. През тежката стък-
лена врата видях сгънатия вестник, натъпкан в пощен-
ската ни кутия както всяко друго утро. взех го, погле-
днах... и сърцето ми спря за миг. ето я! Тазгодишната 
малка черна рокля е моята! ето я тук, представена по 
страхотен начин, върху перфектното тяло на модел с 
очи на кошута, на когото изглежда това е първото изли-
зане на модния подиум. Сътворих тази рокля със собст-
вените си ръце. Роклята на сезона. От август ще е по 
магазините, а когато и последните бройки се изкупят, 
вече ще е дошъл декември и аз ще се наслаждавам на 
пенсионирането си. Чувството да се изстрелваш към 
върха е много приятно.

Аз съм първият в ателието всеки ден в шест часа 
сутринта. дори и днес, когато последната за годината 
снежна виелица се завихря по улиците на Манхатън, аз 
отново идвам навреме. Моето си навреме – никой друг 
няма да дойде тук в продължение на няколко часа. От-
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ключвам тежката стъклена врата и я издърпвам, за да 
я отворя, което си е една от малките ми победи за деня 
– доста добре се справям за един деветдесетгодишен 
старец. думите „Макс Хамър Лимитид“ са изписани 
напречно в златно. Там са от седемдесет и пет години. 
Толкова време съм отварял тази врата – в началото, до-
колкото си спомням, само с показалец, а сега с двете си 
ръце и един победоносен възглас: „Ай!“.

Макс Хамър не е между нас от осем години. Преди 
той беше винаги първи. Понякога даже си мисля, че мо-
же би спеше там. Не и аз – бях там в 6 сутринта и си бях 
вкъщи в 6 вечерта. Никога не съм пропускал вечерята 
със съпругата ми Матилда и дъщеря ни Сара, която се-
га е на шейсет години и има двама синове, по-малкият 
от които се казва Лукас. Той е лекар в спешно отделе-
ние, а по-големият Хенри свири на чело в нюйоркската 
филхармония. Макс също има двама синове. По-мал-
кият Андрю сега е начело на бизнеса, въпреки че е на 
около 50 и може би не е правилно да казвам „малък“. 
Умно момче е, а също и достатъчно интелигентен, за да 
осъзнае, че за разлика от родителите си, няма усет към 
модата. въпреки това пожела да стане част от семейния 
бизнес. Той завърши Уортън* и лека-полека пое рабо-
тата в свои ръце, когато преди около двайсет години 
родителите му се оттеглиха. Само година след прис-
тигането му роклите на Max Hammer се превърнаха от 
най-добрите реплики на Седмо Авеню в най-добрите 
рокли, и то, без дори да се сменя табелата на вратата. И 
аз бях свидетел на всичко това.

Запознах се с Макс Хамър на кораба за Америка, 
тръгнал от пристанищния полски град Гдиня, през ля-
тото на 1939 година. Заминаваше по-големият ми бра-
товчед Морис и с баща ми го изпращахме. Беше сед-
мица преди моя бар мицва и ми беше много мъчно, че 
той няма да присъства. Когато го взехме от тях онази 

* Бизнес училище към Университета на Пенсилвания, който е 
част от Бръшляновата лига. – Б. пр.
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сутрин, беше доста болен – изгаряше от температура. 
Колкото и да беше разтревожена, майка му настоя той 
да замине за Америка. С Морис много си приличахме, 
въпреки че той беше на 16 и дребничък, а аз на 12 и по-
едър. Хората често ни мислеха за близнаци. Баща му 
беше починал отдавна и Морис често прекарваше вре-
ме с моето семейство. Моят баща беше шивач и научи и 
двама ни на всичко, което знаеше: от това как да се на-
прави кройка от скица, до това как да се направи илик 
без шевна машина.

Когато пристигнахме на пристанището, не позво-
лиха на Морис да се качи на кораба, защото вече се 
беше изринал почти целият и можеше да се усети то-
плината, която тялото му излъчваше. Сега, като човек, 
видял почти всички детски болести, мога да предполо-
жа, че е имал розеола. Стюардите отказаха да го качат 
на борда, като крещяха, че ще зарази целия кораб. Ба-
ща ми взе билета на Морис, чантата му, документите 
му и ни заведе до другото подвижно мостче. Помислих 
си, че просто ще опитаме да качим Морис от друго 
място, но в последния момент татко ми даде златната 
си венчална халка, всичките пари, които имаше в себе 
си, и всички пари от джоба на Морис. Целуна ме по че-
лото и ми каза да се качвам на кораба. Плаках, молих, 
умолявах го. Заплаших го с картинката, която го очак-
ва, когато се прибере вкъщи при майка ми – сам, без 
единствения им син, една седмица преди неговия бар 
мицва. Погледнах надолу, смутен от сълзите си, и ко-
гато отново вдигнах очи, тях вече ги нямаше. Никога 
повече не видях нито баща си, нито Морис. Макс Ха-
мър, който беше с около шест години по-голям от мен, 
стана свидетел на всичко това. Той ме издърпа за ръ-
кава на кораба и ми каза, че баща ми току-що е спасил 
живота ми.

Минаха три дена, преди да мога да обеля и дума, а 
дотогава Макс вече ми беше разказал целия си живот, 
дори частта, която все още не се бе случила. Първо-
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то нещо, което той каза, че ще направи, когато прис-
тигнем в Америка, е да намери приятелката си доро-
ти, отишла там преди няколко месеца. След това щеше 
да я помоли да го чака. всъщност и двамата доста ве-
че бяха чакали. Каза ми, че е разбрал, че тя е неговото 
момиче от момента, когато му се усмихнала за първи 
път зад витрината на магазинчето за рокли на баща му 
в Краков. Тогава и двамата били едва на по дванайсет. 
Сподели ми, че ще започне да изкарва пари, за да гради 
състояние, после ще се ожени за нея и ще продължи да 
го трупа. дори там, в най-евтината част на гъмжащия 
от плъхове кораб, почти без трошица хляб, аз вярвах 
на всяка негова дума. Светът сякаш беше в краката му. 

Казах му, че в събота е трябвало да се състои мо-
ят бар мицва, и той направи така че това наистина се 
случи. Издекламирах от Тората частта, която трябва-
ше, а когато бяхме на половината път, германците бяха 
нахлули в Полша. Качих се на кораба като момче, а в 
Америка пристигнах като мъж и не само защото имах 
вече своя бар мицва, ами и защото взех името на бра-
товчед си Морис Сийгъл, както и възрастта му – почти 
седемнайсет. Не познавах никого другиго освен Макс 
Хамър, но имах чувството, че това ще ми е достатъчно. 
Той ми помогна да стигна дотук и аз го следвах неот-
лъчно до смъртта му преди осем години. всичко, което 
той каза, че ще се случи, се случи. Но не точно в същата 
последователност.

След като слязохме от кораба в Америка, се отпра-
вихме към Бруклин, за да намерим дороти. Снимката, 
която тя бе изпратила, беше направена пред улична та-
бела на кръстовището между Кони Айлънд Авеню и 
Авеню джей. Чакахме цял ден пред табелите от сним-
ката. Той ми я беше показвал толкова много пъти по 
време на пътуването, че накрая аз бях този, който забе-
ляза дороти пръв. Тяхната среща не приличаше на ни-
що, което някога бях виждал – бях още твърде малък, 
за да си имам приятелка, и не можех да си представя, 
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че човек може да изпитва такива чувства към момиче. 
Целувки и сълзи – и двамата се разплакаха. Никога до-
тогава не бях виждал мъж да плаче така. Сълзите не 
само бяха препълнили очите му, но и безмилостно се 
стичаха по страните му. дороти ни заведе в едно рес-
торантче и се наядохме все едно не бяхме слагали ни-
що в уста цял месец, което не беше далеч от истина-
та. Тези ресторантчета ми липсват – някога в старите 
еврейски квартали се срещаха толкова често, колкото 
„Старбъкс“ днес. Макс ѝ разказа за плана си да не бър-
зат със сватбата, докато не започне бизнеса си. Тя пък 
му разказа своя – не я интересуваше, че той е без пук-
нат долар, просто не искаше никога повече да се отделя 
от него. Ожениха се още същата седмица. И от самото 
начало тя беше тази, която определяше правилата. 

Успях да се свържа с един далечен мой братовчед 
в джърси Сити, който беше собственик на фабрика за 
облекло и започнах работа там. Кроячът ме взе под кри-
лото си и се научих да кроя като него, въпреки че пове-
че ми допадаше начинът на работа на баща ми. Но като 
чирак крояч, аз перфектно се вписвах във великия план 
на Макс и бях готов да заслужа мястото си в него. Ос-
вен това новините от къщи не бяха добри и да работя 
това, което правеше баща ми, ми помагаше да запазя 
връзката си с него. На следващата година Макс убеди 
братовчед ми да му помогне да отвори модна къща на 
Седмо Авеню. Освен че му зае пари, той му отдаде на-
заем и мен и за нула време ателието беше отворено и 
работеше с пълна пара.

Най-мили са ми първите дни. По това време ве-
че можех да правя кройки за всякакви модели. докато 
другите модни къщи около нас имаха именити дизай-
нери, които създаваха оригинални облекла, Макс има-
ше план. Изпращаше ме до будката за вестници всеки 
ден, за да купувам броевете на холивудските списания: 
„Филм“, „Лайф“ и „Моушън Пикчър“. Ако Каръл Лом-
бард, джоан Крофорд или Бети дейвис бяха облечени в 
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нещо – ние щяхме да му направим реплика! Той прос-
то имаше невероятен усет към модата и можеше да оп-
редели кои рокли щяха да стоят добре на средноста-
тистическата американка, като в същото време щяха да 
я карат да се чувства като филмова звезда. докато на 
другите кроячи им трябваше роклята, на мен просто 
ми трябваше снимката.

Не сме се опитвали да заблуждаваме никого. По 
време на пазарната седмица*, когато идваха търго-
вците, в шоурума ние оставяхме снимките на актри-
сите направо на масичките. даже първата ни колек-
ция носеше имената на филмовите звезди. дороти 
имаше перфектни мерки и когато излизаше, облечена 
в „Грета Гарбо“ или в „Лорета Янг“, търговците каз-
ваха тежката си дума и поръчките започваха да валят. 
Пожънахме голям успех и през следващия сезон оста-
налите модни къщи започнаха да копират нашия на-
чин на работа. Но ние бяхме първите и честно казано, 
най-добрите. Не след дълго Макс заедно с бременна-
та си съпруга се премести от Кони Айлънд в Сентръл 
Парк Уест. Тогава вече никой от двамата нямаше вид 
на човек, който дори само е стъпвал в щетъл** в Пол-
ша, камо ли на такъв, който е израснал там. дороти 
пазаруваше в най-луксозните магазини на Пето Аве-
ню и Лейдис Майл, откъдето си купуваше дрехи по 
последните модни тенденции от Париж и Милано. То-
ва означаваше, че можех да работя със самите рокли. 
Разшивах ги, изучавах кройката им, копирах я и след 
това ги зашивах отново. Ние бяхме отбор мечта доста 
преди да се роди този термин.

* Пазарната седмица е, когато търговци от универсални магази-
ни и бутици оглеждат всяка колекция, за да изберат най-доброто 
за своите магазини. – Б. пр.
** Щетъл – общото наименование на малки градове със значител-
но еврейско население в Централна и Източна европа преди Хо-
локоста. – Б. пр.
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Аз също открих любовта. влюбих се в моята Ма-
тилда в секундата, когато я видях в метрото на път към 
къщи, в Бруклин. Тя носеше изрезки от плат, които ше-
фът ѝ бил разрешил да си вземе вкъщи, и след 16 спир-
ки най-накрая успях да я убедя да ми позволи да ги нося 
вместо нея. Беше почти първо поколение американка. 
Родила се на кораб, защото родителите ѝ емигрирали 
от Австрия, и обичаше да казва, че е отникъде, но и от-
всякъде. Близките ѝ ме приеха радушно и усетих колко 
беше хубаво отново да имаш семейство. Беше лятото 
на 1945 година и войната най-накрая беше свършила. 
Бях получавал новини за близките си през годините от 
най-различни хора и надеждата, че ще мога да ги видя 
отново, се изпаряваше след всяка една ужасяваща вест. 
Осъзнах, че за да почета паметта им по най-добрия на-
чин, трябваше да изживея живота си пълноценно. Мал-
ко след това с Матилда се оженихме и ни се роди дете.

Имаше доста промени в модното ателие през годи-
ните, но аз малко или много си останах същият. Мо-
дата се изменяше драстично, но кройката си е кройка. 
Подплънките на рамото от 40-те и 50-те години бяха 
заменени от дрехите без презрамки от 60-те и 70-те. За 
разлика от мен, Макс се променяше заедно с времена-
та. През 70-те той харчеше пари за дискотеки и заед-
но с дороти танцуваха по цели нощи. Поне така си го 
представях, защото никога не съм стъпвал в дискотека. 
През 80-те си купиха състезателни коне и си правеха 
снимки в ложата на победителите. Те водеха бляскав 
живот. По-бляскав и от най-обемните подплънки за ра-
мене, които отново се върнаха на мода през 80-те. Аз 
водех скромен живот и не бих го заменил за нищо дру-
го на света.

в крайна сметка Макс се пенсионира и заедно с до-
роти се преместиха в Палм Бийч. Тогава синът му Ан-
дрю пое бизнеса. Макс изживя живота си, както ми го 
беше начертал на кораба преди толкова много години. 
Постигна американската мечта. единственият недоста-
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тък беше, че не понасяше Палм Бийч – казваше, че всич-
ки носели една и съща проклета рокля – на Lily Pulitzer. 
Беше накарал сина си да обещае, че никога няма да ѝ 
направи реплика, и се шегуваше, че не е достойна да 
носи етикет на Max Hammer.  Но Андрю нямаше и на-
мерение да копира Lily Pulitzer или изобщо когото и да 
било. Също както баща си едно време, той имаше план. 
Искаше Max Hammer да достигне нови висоти, като на-
блягаше на майсторството и качеството, с които бяхме 
известни, и създаваше оригинални произведения. Той 
интервюира дизайнери от Модния технологичен инсти-
тут и от Колежа по дизайн в Роуд Айлънд, докато най-
накрая намери своя отбор мечта. Те ми предаваха ски-
ци, а аз моделирах визията им. Работехме добре заедно 
и мисля, че вълнението от създаването на истинска мо-
да беше нещото, което ме спираше да се пенсионирам 
по-рано.

Кроячът, който ще наследи мястото ми, след като 
се пенсионирам, никога няма да работи като мен. Аз 
съм един от последните в бизнеса, който работи изця-
ло на ръка. драпирам муслин на манекена и след това 
чертая кройката върху картон. С двете си ръце и със 
собствения си труд вземам творението на дизайнера и 
му вдъхвам живот. в наше време кройките вече се пра-
вят от компютри. Повечето кроячи понякога не виждат 
самата роклята до пробите. Но когато я видят, се надя-
вам, че се отнасят с нея, както подобава. Изпипаната 
рокля носи много магия в себе си. Истинският шивач е 
като вълшебник.

Предполагам, че онези подплънки за рамене ще се 
върнат отново на мода, но аз вече няма да съм тук, за да 
ги слагам. Това е последната ми есенна колекция. По-
гледнах отново снимката на Роклята ми върху корица-
та на „Уиминс Уеър дейли“. 

Имах вълнуващ живот.


