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КНИГА I

ГЛАВА I

... граф Анджело се счита
неуязвим за зъб на зложелател,
едва признава, че тече кръвта му
и че гладът му предпочита хляба
пред камъка.

„Мяра за мяра“65

Камбаната на абатството биеше едва от пет минути, а енори-
ашите вече препълваха църквата на капуцините66. Не мислете, че 
тълпата бе събрана от склонност към благочестие или жажда за 
просвещение. Твърде малко влечаха тези мотиви, а в град като 
Мадрид, където суеверията царстваха с такава деспотична власт, 
да дириш искрено боголюбие, би било безплодно. Миряните се 
намираха в църквата на Ордена по различни причини. Жените 
дойдоха, за да се покажат, мъжете – да ги погледат; някои при-
вличаше любопитството да чуят оратор тъй прочут; други нямаха 
по-добър начин да запълнят времето си до пиесата; трети дойдоха, 
убедени, че да си намерят място в църквата, ще се окаже невъз-
можно. Половин Мадрид се стече там с очакването да срещне 
другата половина. Единствено няколко престарели поклонници и 
половин дузина опониращи оратори, решени да охулят и поди-
граят словото, се вълнуваха от думите на проповедника. Колкото 
до останалите присъстващи, поученията можеше съвсем да бъдат 
пропуснати, без това да ги разочарова, и, по всяка вероятност, без 
да го забележат.
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Ако обаче оставим причината настрана, в църквата на капу-
цините със сигурност никога не се бе събирала по-многолюдна 
тълпа. Хората заемаха всяко местенце, нямаше свободно кътче. 
Дори статуите, красящи дългите странични крила на сградата, не 
срещнаха милост. Хлапетата висяха от крилата на херувимите, 
св. Франциск и св. Марк носеха по един зрител на раменете си, а 
св. Агата бе принудена да крепи двама. Ето защо, въпреки бързи-
ната и точността си, нашите две новодошли поклоннички напраз-
но се оглеждаха за свободно място, щом влязоха в църквата.

Възрастната дама обаче продъл жи напред. Напразни бяха 
възгласите на негодувание, запратени към нея от всички страни. 
Напразно се обръщаха към нея с: „Моите почитания, сеньора, но 
тук няма свободни места“, „Моля ви, сеньора, не ме блъскайте 
толкова силно!“, „Сеньора, няма как да минете оттук. Бога ми, как 
може хората да са толкова нахални!“ – тя беше упорита и продъл-
жаваше. Благодарение на тази настойчивост и две силни ръце, си 
проправи път през множеството до нефа67, недалеч от амвона. 
Спътницата Ӝ вървеше след нея мълчаливо и плахо се възползва-
ше от усилията на своята водачка.

– Пресвета Дево! – възкликна с разочарование възрастната 
дама, докато учудено се оглеждаше наоколо. – Пресвета Дево! 
Каква жега! Що за навалица! Какво ли означава всичко това? 
Мисля, че трябва да се връщаме. Всички места са заети и няма 
изглед някой по-учтив да ни отстъпи своето.

Този явен намек привлече вниманието на двама кавалери, 
заели две табуретки отдясно и облегнали гърбове си на седмата 
колона откъм амвона. Бяха млади и богато облечени. Зовът към 
тяхното благовъзпитание, произнесен от женски глас, ги накара 
да пре къс нат разговора си и да подирят с поглед говорещата. Тя 
повдигна воала си, за да огледа по-ясно ка тед ра ла та. Под рижите 
коси надничаха кривогледите Ӝ очи. Кавалерите се извър наха и 
подновиха беседата.

– При всяко положение – отвърна спътницата на възрастната 
дама, – при всяко положение, Лео не ла, нека веднага се върнем у 
дома. Жегата е непоносима, а тълпата ме плаши.

Тези думи бяха изречени от един удивително мелодичен глас. 
Кавалерите отново пре къс наха разговора си, но този път им стиг-
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на само да погледнат – двамата подскочиха неволно от местата си 
и се обър наха към звука.

Гласът принадлежеше на девойка, чиято прелестна, изящна 
фигура изпъл ни младежите с живо любопитство да зърнат лицето 
Ӝ. Не останаха лишени от тази чест – чертите Ӝ скриваше плътен 
воал, ала блъсканицата сред многолюдието го отмести доста тъч-
но, за да разкрие шия, коя то по хармоничност и красота се сърев-
новаваше с тази на Венера Медицейска68. Беше ослепително бяла, 
а очарованието Ӝ се подсилваше от обрамчващите я нишки дълга 
светла коса, чиито къдрици се спускаха до талията на момичето. 
Фигурата Ӝ по-скоро не достигаше средните размери: беше слаба 
и ефирна като на дриада69. Гръдта Ӝ бе грижливо прикрита с воал. 
Носеше бяла рокля, пристегната със син шарф70, коя то едва поз-
во ля ва ше изпод нея да се подадат нежните Ӝ стъпала. От ръката 
Ӝ висеше дълга брое ни ца с едри зърна, а ликът Ӝ се криеше 
зад воал от плътен черен газ71. Така изглеждаше девойката, на 
коя то по-младият от кавалерите предлагаше мястото си, дока-
то другият счете за необходимо да удостои със същото внимание 
нейната придружителка.

С безбройни благодарности, но без особено колебание 
възрастната дама прие поканата и седна. Младата последва при-
мера Ӝ, но изрази признателността си само с един прост, елегантен 
реверанс. Дон Лоренцо (така се казваше кавалерът, чието място 
бе приела) застана близо до нея, ала първо прошушна нещичко в 
ухото на прия теля си, кой то незабавно откликна, и се постара да 
отвлече вниманието на старата от прелестната Ӝ подопечна.

– Без съмнение, отскоро сте в Мадрид – каза Лоренцо на 
красивата си съседка по място. – Невъзможно е подобно обаяние 
да остане незабелязано задълго. Ако това не бе първата ви по-
ява сред обществото, женската завист и възхищението на мъжете 
вече щяха да са ви отдали достатъчна прослава.

Кавалерът замлъкна в очакване на отговор. Думите му обаче 
не изискваха такъв и дамата не помръдна устни.

– Греша ли, задето предполагам, че не сте от Мадрид? – 
продъл жи той след няколко мига.

Дамата се поколеба.
– Не, сеньор – отвърна тя накрая едва чуто.
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– Дълго ли възнамерявате да останете?
– Да, сеньор.
– За мен ще бъде удоволствие, ако имам възможността да на-

правя престоя ви приятен. В Мадрид ме познават доб ре, а семей-
ството ми има известно влияние и в двора. Ако мога да помогна, 
не бихте ми оказали по-голяма чест и добрина от тази да съм ви от 
полза. („Без съмнение – помисли си той, – тук не може да отвърне 
само със сричка. Ще се наложи да каже нещо.“)

Очакванията на Лоренцо останаха излъгани, защото дамата 
му отговори само с поклон. Това окончателно го убеди, че съсед-
ката му по място не е особено приказлива, но все още не можеше 
да реши дали мълчаливостта Ӝ се дължеше на гордост, предпазли-
вост, боязън или глуповатост.

– Със сигурност носите воал – каза той след няколко мину-
ти, – понеже не сте оттук и не познавате привичките ни. Позволе-
те ми да го сваля.

Веднага щом кавалерът посегна към него, девойката вдигна 
ръце, за да го спре.

– Никога не откривам лицето си навън, сеньор.
– И какво лошо има в това, ако мога да попитам? – пре къс на я 

рязко придружителката Ӝ. – Не виждаш ли, че всички други дами 
са хвърлили воалите си настрана, без съмнение, за да отдадат по-
чит на святото място? Вече свалих своя, а със сигурност, ако аз 
излагам лицето си пред погледа на всички, при теб няма място за 
притеснения! Пресвета Дево Мария! Сякаш всички ще се изби-
ят за твое то лице! Хайде, дете, открий го! Уверявам те, че никой 
няма да ти го открадне...

– Скъпа лельо, в Мурсия72 нямаме такъв обичай.
– Оф, тази Мурсия! Пресвета Барбара, за какво иде реч? Все 

ми навираш в очите тази долна провинция. Ако това е обичаят в 
Мадрид, няма защо да зачитаме друг и затова настоявам веднага 
да свалиш воала. Послушай ме този път, Антония, знаеш, че не 
търпя възражения...

Племенницата Ӝ остана безмълвна, но повече не се възпро-
тиви на дон Лоренцо, кой то, въоръжен с разрешението на леля-
та, побърза да свали газа. Какво ангелско лице само се откри за 
негово най-голямо възхищение! Притежаваше повече омайност, 
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отколкото хубост, пленяваха не правилните му черти, а нежност-
та и неговата чувственост. Поотделно много от щрихите на този 
лик далеч не бяха красиви, но, събрани заед но, излъчваха пре-
лест. По кожата Ӝ, макар и светла, се срещаха лунички, очите Ӝ 
не бяха големи, нито клепките – дълги, ала устните Ӝ притежава-
ха съвършена алена свежест. Къдравите руси коси, прибрани с 
най-обикновена панделка, се лееха надолу от кръста Ӝ като водо-
пад от вълнички. Шията Ӝ бе изумително красива, а ръцете и дла-
ните – безупречно хармонични. Нейните благи сини очи носеха 
нежността на небесата, а бистротата им искреше с великолепието 
на елмаз. Изглежда, едва беше навършила петнадесет. Дяволита-
та усмивка, коя то играеше на устните Ӝ, издаваше обладалата я 
жизненост, отстъпваща в този миг на свенливостта. Тя се огледа 
срамежливо и всеки път, когато очите Ӝ случайно срещаха тези на 
Лоренцо, побързваше да ги сведе поруменяла към розария73 си и 
да подхване молитвата си, ала точно това разкриваше, че върши 
всичко неволно.

Лоренцо се беше втренчил в нея едновременно с почуда 
и възхищение, но лелята счете за необходимо да се извини за 
mauvaise honte74 на Антония.

– Това младо създание – каза тя, – е напъл но сляпо за света. 
Отгледано е в един стар мурсийски замък и познава единствено 
компанията на майка си, коя то, милата душа, да я пази Бог, при-
тежава ум, само колкото да поднесе супата към устата си. Но все 
пак ми е родна сестра по баща и по майка.

– И само толкова Ӝ стига акълът? – попита дон Кристовал с 
престорено изумление. – Колко необичайно!

– Точно така, сеньор. Странно, нали? Но така стоят нещата. 
А как само щастието се усмихва на някои! Един млад благородник 
с изключително високо положение си втълпи, че Елвира може да 
се счита за хубавица... тя, че се счита за разни неща, наистина се 
счита за какво ли не, ама чак хубавица...! Де да ми бяха нужни 
по-малко усилия, за да се уредя и аз като нея...! Но все тая. Както 
ви казах, сеньор, един млад благородник я залюби и се ожени за 
нея без знанието на баща си. Бракът им остана тайна почти три 
години, но накрая стигна до ушите на стария маркиз, кой то, както 
се досещате, не беше във възторг от новината. Той побърза да от-
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иде в Кордоба, решен да намери Елвира и да я изпрати на някое 
място, от кое то никой да не чуе повече за нея. Пресвети Пабло! 
Как само се разгневи, като разбра, че му е избягала, присъединила 
се към съпруга си и заед но отплавали към Индиите75. Ругаеше ни 
като обладан от зъл дух. Хвърли баща ми в тъмница – такъв честен 
и усърден обущар, какъвто няма в цяла Кордоба, а когато си отиде, 
най-безмилостно ни отне малкото момченце на сестра ми, кое то тя 
се наложи да изостави при внезапното си бягство. Тогава едва беше 
навършило две години. Предполагам, че бедното малко клетниче е 
срещнало изключително жестоко отношение от него, защото след 
няколко месеца получихме вестта за неговата смърт.

– Това е било най-отвратителното старче на света, сеньора!
– Ах, ужасно! Човек, лишен от усет за всичко! Та бихте ли 

повярвали, сеньор, че като опитвах да го умилостивя, той ме наре-
че вещица, а за да накаже графа76, прокле сестра ми да погрознее 
като мен! Наистина, да погрознее! За това вече съм му призна-
телна.

– Нелепо – извика дон Кристовал, – без съмнение, графът би 
се счел за щастливец, ако имаше възможността да размени едната 
сестра за другата.

– О, Исусе! Прекалено ме ласкаете, сеньор. Аз обаче съм 
сърдечно признателна, че конде77 не мислеше така. Как не, всичко 
бе цветя и рози за Елвира! След тринадесет дълги години пек и 
жар в Индиите съпругът Ӝ умря, а тя се върна в Испания без по-
крив над главата или пари, за да си го набави! Тогава Антония 
бе пеленаче – единственото Ӝ живо дете. Откри, че свекърът Ӝ се 
оженил повторно и останал непримирим към конде, а новата му 
съпруга го дарила със син, за когото казват, че е много сносен 
млад мъж. Старият маркиз отказал да се срещне със сестра ми 
или пък с детето, но изпратил вест, че ако никога повече не му се 
мярка пред очите, ще Ӝ определи малка рента, за да живее в един 
стар замък, кой то той притежава в Мурсия. Това била любимата 
резиденция на най-големия му син, но след като забягнал от Ис-
пания, старият маркиз не я понасял и оставил всичко там на разру-
шение и безпорядък... Сестра ми приела. Оттеглила се в Мурсия и 
допреди месец беше там.
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– А какво я води към Мадрид? – запита дон Лоренцо, чието 
възхищение към младата Антония го застави живо да се поинте-
ресува от разказа на приказливата възрастна жена.

– Уви, сеньор, наскоро свекърът Ӝ почина, а икономът на 
имението му в Мурсия отказа да плаща рентата занапред. Дойде 
в Мадрид с надеждата да измоли подновяването Ӝ от неговия син, 
но подозирам, че може би е решила да си спести усилията! Вие, 
младите благородници, винаги имате какво да правите с парите си 
и твърде рядко сте склонни да ги пръскате за някоя по-възрастна 
дама. Посъветвах сестра си да изпрати Антония с молбата Ӝ, но тя 
не щеше и да чуе. Толкова е твърдоглава! Е, после ще се оплаква, 
че не ме е послушала! Момичето има доста хубаво лице и вероят-
но може да стори повече.

– Ах, сеньора – пре къс на я дон Кристовал, придавайки си 
страстно изражение, – ако едно красиво лице е било доста тъч но, 
защо не се е обър нала към вас?

– Господи Исусе! Кълна се, галантността ви ме смущава! Но 
ви уверявам, че ми е доб ре известна опасността при подобни про-
шения да се поверя във властта на един млад благородник! Не, не, 
досега съм поддържала репутацията си, без да се опозорявам и 
петня, и винаги ми е било известно как да държа мъжете на доста-
тъч но разстояние.

– За това, сеньора, нямам и най-малко съмнение. Но поз во-
ле те ми да попитам дали при тези положения ви гнети някакво 
отвращение от брака?

– Това е личен въпрос. Мога само да ви призная, че ако някой 
симпатичен кавалер ми се представи...

Тук тя пре къс на, за да хвърли един чувствен и многозначи-
телен поглед към дон Кристовал, но тъй като, за нещастие, стра-
даше от ужасно кривогледство, очите Ӝ се спряха тъкмо на не-
говия прия тел. Лоренцо прие комплимента за себе си и отвърна с 
дълбок поклон.

– Мога ли да попитам – каза той, – за името на маркиза?
– Маркиз де лас Тсистернас.
– Познавам го доста доб ре. Сега не е в Мадрид, но го очакват 

скоро. Той е един от най-свестните хора наоколо и ако очарова-



32

телната Антония ми позволи да бъда неин застъпник пред него, 
не се съмнявам, че бих успял да представя проблема Ӝ по най-
изгоден начин.

Антония вдигна сините си очи и мълчаливо благодари за 
предложението с неизразимата прелест на усмивката си. Задовол-
ството на Лео не ла бе много по-шумно и осезателно. Всъщност, 
тъй като племенницата Ӝ не продумваше през по-голямата част от 
времето, тя прие за свой дълг да говори доста тъч но като за двете. 
Постигна това без особени усилия, понеже словата рядко не Ӝ до-
стигаха.

– О, сеньор! – викна тя. – Целият ми род ще ви бъде изключи-
телно задължен! Приемам предложението с цялата си признател-
ност и поднасям хиляди благодарности за великодушието на тази 
покана. Антония, защо не кажеш нещо, дете? Докато кавалерът 
те засипва с всякакви учтивости, ти седиш като статуя, без да от-
рониш и звук от благодарност с нежелание, желание или поне без-
различие!

– Скъпа лельо, толкова съм притеснена, че...
– Пфу, племеннице, колко пъти съм ти казвала, че никога не 

бива да прекъсваш някой, кой то говори!? Кога си ме виждала да 
правя нещо такова? Това ли са мурсийските ти обноски? Бог да ми 
е на помощ! Никога няма да направя от това момиче човек с добро 
възпитание. Но умолявам ви, сеньор – продъл жи тя, като се обър-
на към дон Кристовал, – кажете ми защо днес е такава навалица в 
ка тед ра ла та?

– Как така не знаете, че Амб ро зио, абатът на манас тира, 
държи проповед в църквата всеки четвъртък? Цял Мадрид е луд-
нал да го хвали. Досега е изнасял слово само три пъти, но всеки, 
кой то го чуе, е толкова възхитен от красноречието му, че местата 
в църквата не стигат като при първо представление на някоя нова 
комедия78. Славата му не може да ви е убягнала...

– Уви, сеньор, довчера не ми се бе отдавал сгоден случай да 
посетя Мадрид, а в Кордоба стигат толкова малко новини от оста-
налия свят, че никой там не е споменавал името Амб ро зио.

– Ще го чуете от всеки в Мадрид. Местните, изглежда, са оча-
ровани от него. Макар да не съм посещавал проповедите му, ме 
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поразява възторгът, кой то предизвикват. Обожанието на млади и 
стари, на мъже и жени към него е небивало. Грандовете79 го от-
рупват с подаръци, съпругите им искат само него за изповедник, а 
целият град го нарича „свят човек“.

– Без съмнение, сеньор, произходът му е благороден...
– Това все още е неясно. Покойният абат на капуцините го 

намерил още невръстен край портите на абатството. Всички опи-
ти да разберат кой го е оставил се оказали напразни, а детето не 
можело да назове родителите си. Получил е образованието си в 
манас тира, където живее и днес. Отрано е показал силно влечение 
към учението и аскетизма и веднага щом навършил необходимата 
възраст, положил своя обет. Никой така и не се появил, за да го 
припознае или да изясни тайната около появата му на бял свят, 
а монасите, имайки изгода в благосклонността, коя то получават 
благодарение на него, не се поколебали да обявят, че той е дар от 
Богородица. И честно казано, дори само аскетичността на живо-
та му потвърждава донякъде тези твърдения. Сега е на тридесет 
години80 и всеки час от тях е преминал в учение, пълно уедине-
ние от света и пренебрежение към плътското. Допреди три седми-
ци, когато бе избран за водач на Ордена, към кой то принадлежи, 
никога не се бе показвал през прага на абатството. Дори сега не 
изневерява на това правило, освен в четвъртъците, когато изна-
ся беседа в ка тед ра ла та, на коя то се събира цял Мадрид. Казват, 
че притежава най-задълбочени познания, а от красноречието му 
няма по-убедително. През целия си живот никога не е нарушил 
дори едно от правилата на братството. По авторитета му не личи 
и най-малко петънце, а е известен и като също толкова ревностен 
блюстител на целомъдрието – дори не прави разлика между мъже-
те и жените. Ето защо простолюдието го почита като светец.

– Достатъчно ли е това? – попита Антония. – Опазил Бог! И 
аз ли съм светица?

– Пресвета Барбара! – възкликна Лео не ла. – Що за въпрос! 
Абе, дете! Това не са подходящи разсъждения за една млада дама. 
Дори не бива да помисляш, че на тоя свят има и мъже, а си длъжна 
да считаш всички от своя пол. Ще ми се да видя как признаваш на 
хората, че вече знаеш как мъжете нямат гърди и ханш и...
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За щастие на невежеството на Антония81, кое то скоро щеше 
да бъде разсеяно от поучението на леля Ӝ, всеобщата мълва из 
църквата обяви появата на проповедника. Доня Лео не ла стана, за 
да вижда по-доб ре, и скоро бе последвана от племенницата си.

Той притежаваше благородна осанка и внушително присъ-
ствие. Ръстът му бе висок, а лицето – необикновено красиво: ор-
лов нос, големи, черни, блестящи очи и тъмни вежди, кои то почти 
се сключваха, смугла кожа с равен тен. Учението и недоспиването 
бяха лишили напъл но страните му от руменина. Гладкото му чело, 
без нито бръчица, излъчваше спокойствие, кое то насищаше вся-
ка негова черта сякаш за да покаже, че е еднакво непокварен от 
грижи и от грехове. Той се поклони смирено пред слушателите. 
В изражението и поведението му витаеше някаква строгост, сее-
ща всеобщо страхопочитание. Само някои можеха да издържат на 
пламенния му пронизващ поглед. Такъв бе Амб ро зио, абатът на 
капуцините, спечелил си прозвището „свят човек“.

Докато се взираше в него с очарование, Антония изпита 
прият но вълнение в гръдта си, кое то не бе познала до този момент 
и кое то напразно се опита да раз поз нае. Тя зачака с нетърпение 
словото да започне. Когато монахът най-накрая заговори, мелоди-
ята на гласа му сякаш проникна в душата Ӝ. Въпреки че никой друг 
от присъстващите не изпита подобно натрапчиво чувство като 
младата Антония, всички слушаха, обзети от интерес и вълнение. 
Красноречието на Амб ро зио заплени дори безразличните към 
устоите на вярата. Всички в претъпканата църква запазиха гробна 
тишина, речта бе погълнала цялото им внимание. Дори Лоренцо 
не устоя на тази омая – забрави за седящата до него Антония и се 
съсредоточи напъл но в думите на проповедника.

На ясен и прост език монахът разпалено превъзнасяше пол-
зите от вярата. Разтълкува някои неясноти в Светото Писание 
съвършено убедително. Плътният му и отчетлив глас отведнъж 
се изпълваше с цялата ярост на стихия, докато бичуваше човеш-
ката поквара и описваше наказанията, очакващи грешниците на 
онзи свят. Всеки слушател се замисли за прежните си грехове и 
потръп на – ехтеше бурята, чийто гръм бе предначертано да го 
порази, а бездната на вечната погибел щеше да се отвори изпод 



35

нозете му. Ала когато Амб ро зио измени темата и заговори за ве-
личието на неопетнената съвест, за пресладкото блаженство, кое то 
вечността дарява на душата, непознала позор, и за отплатата, коя-
то я очаква в селенията на непреходната благодат, присъстващите 
малко по малко възвръщаха разколебаната си увереност. Остави-
ха се на милостта на техния съдник, с удоволствие се хванаха за 
утешителните слова на проповедника и докато плътният му глас 
се извиси в мелодия, те вече бяха въдворени в ония селения на 
щастие, кои то бе нарисувал в умовете им с цветове, толкова на-
ситени и искрящи.

Беседата бе обширна, но когато привърши, слушателите 
съжаляваха, че не е продъл жила по-дълго. Дори когато монахът 
замлъкна, в църквата продъл жи да властва благоговейна тишина. 
Малко по малко пленителността на речта отслабна и всеобщото 
възхищение бе изразено гласно. Щом Амб ро зио слезе от амвона, 
миряните се скупчиха около него, заобсипваха го с благословии 
и се хвърляха в краката му, за да целуват подгъва на расото му. 
Скръстил благочестиво ръце пред гърди, той бавно се отправи 
към дверите на черквата, където го очакваха неговите братя. Той 
се изкачи по стълбите и се обър на към паството с няколко благо-
дарствени и назидателни слова. В същия миг изпусна розария си 
и той падна сред обкръжаващото го множество. Миряните сграб-
чиха алчно вещта и разкъсаха едрите кехлибарени зърна помежду 
си. Всеки, докопал се до едно, го скри за себе си, сякаш беше све-
щена реликва. Дори брое ни цата на самия св. Франциск, трижди 
блажений, нямаше да предизвика подобна блъсканица. Абатът 
произнесе благословията си, като се подсмихваше на невъздържа-
ността им, и напусна църквата с всевластна смиреност на лицето 
си. Ала владееше ли тя и сърцето му?

Антония трепетно го проследи с очи. Щом вратата се хлопна 
зад него, сякаш бе изгубила някого, без когото щастието е недо-
стижимо. Безмълвно отрони една сълза, коя то се стече по стра-
ната Ӝ.

„Тъй чужд е за света! – каза си девойката. – Сигурно никога 
повече няма да го видя!“

Лоренцо забеляза как тя избърсва сълзата.
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– Харесахте ли нашия оратор? – попита той. – Или считате, че 
Мадрид преувеличава дарованието му?

Възхищението към монаха дотолкова изпълваше сърцето на 
Антония, че тя с готовност се вкопчи във възможността да загово-
ри за него. Освен всичко, тъй като вече не възприе маше Лоренцо 
като съвършено непознат, бе изгубила част от плахостта си.

– Ах, той далеч надмина всичките ми очаквания – отвърна 
тя, – досега не бях подозирала каква е силата на красноречието. 
Когато обаче заговори, гласът му вдъхна толкова жив интерес и 
благоговение у мен, че признавам – порази ме силата на тия чув-
ства, изпитах истинска привързаност.

Лоренцо се усмихна на бурния Ӝ изказ.
– Млада сте и едва навлизате в живота – каза той. – Сърцето 

ви, неопознало света, е пълно с топлина и чувствителност и среща 
първите си впечатления от него с копнеж. Сама невинна, не подо-
зирате измамата у другите, а наблюдавайки живота през призмата 
на своята искреност и чистота, си въобразявате, че всички около 
вас заслужават доверие и почит. Тъжно е, че тия мечтателни пред-
стави скоро ще бъдат погубени! Тъжно е и че скоро ще се наложи 
да узнаете примитивността на хората и да се браните от себепо-
добните си като от врагове!

– Уви, сеньор – отвърна Антония, – вече познавам не един 
печален пример за коварствата в живота от неудачите на родите-
лите ми! Със сигурност обаче в този случай няма как топлотата на 
симпатията да ме излъже.

– Допускам, че в този случай не. Амб ро зио е съвършено без-
укорен, пък и човек, прекарал целия си живот между стените на 
обителта, не би могъл да съгреши, дори да поиска. Сега обаче, 
когато поради задъл же нията на поста си понякога трябва да се по-
явява сред света, среща съблазните му и тепърва ще бъде длъжен 
да покаже непоклатимостта на своите добродетели. Изпитанието 
е голямо, а той е в онзи период от живота, когато изкушенията 
са най-могъщи, властни, френетични. Всеизвестната му слава го 
прави свидна жертва за изкушението, че е чужд за света, ще при-
бави още омая към съблазните на удоволствието и дори дарова-
нията, дадени му от природата, ще водят към падението, улесня-
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вайки пътя до тази цел. Едва ли много биха излезли победители от 
толкова жестока схватка.

– Ех, Амб ро зио със сигурност ще е един от малкото.
– За това нямам и съмнение. При всяко положение той е из-

ключение за човешкия род и опитите на завистта да петни името 
му ще останат напразни.

– Сеньор, възхищавам се на убедеността ви! Насърчава ме 
да разсъждавам в негова полза, а не знаете колко мъчно ми бе да 
сдържам мислите си! Ех, прескъпа лельо, помолете майка ми да го 
избере за наш изповедник.

– Да я моля? – отвърна Лео не ла. – Обещавам ти, че няма да 
направя нищо подобно. Тоя Амб ро зио въобще не ми харесва. В 
него има някаква строгост, коя то ме разтреперва от глава до пети. 
Ако ми беше изповедник, нямаше да събера смелост да призная 
peccadilloes82, а тогава положението ми съвсем нямаше да е за-
видно! Никога не съм виждала подобна неумолимост у смъртен 
и се надявам никога повече да не ми се случва. Описанието му на 
дявола... Боже опази! Направо ми взе акъла, така ме ужаси, а щом 
заговори за грешниците, сякаш сам бе готов да ги изяде.

– Така е, сеньора – каза дон Кристовал, – казват, че прекале-
ната строгост е единствен недостатък за Амб ро зио. Свободен от 
пороци, той съвсем не е снизходителен за тези на останалите люде 
и макар винаги да е съвършено справедлив и безпристрастен в ре-
шенията си, в начина, по кой то управлява монасите, вече проличава 
непреклонността му. Вижте, тълпата почти се разпръсна, ще позво-
лите ли да ви изпратим до вкъщи?

– О, Исусе! Сеньор – възкликна Лео не ла, поаленяла от вълне-
ние, – за нищо на света! Ако се покажа вкъщи с толкова галантен 
кавалер, добродетелната ми сестра ще продъл жи с конското поне 
час, а аз така и няма да чуя повечето от него. Освен това, съветвам 
ви да не ми предлагате още сега.

– Да ви предложа? Уверявам ви, сеньора...
– Ех, сеньор, сигурна съм, че сте напъл но уверен в нетърпе-

нието си. Но наистина, бих желала малка отсрочка. Няма да ми 
бъде съвсем удобно, ако прие ма ръката ви от пръв поглед.

– Да приемете ръката ми? Кълна се в живота си... 
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– Ах, скъпи сеньор, не ме притискайте повече, ако ме обича-
те! Ще обмисля предложението ви като доказателство за вашата 
привързаност. Ще ви съобщя утре, а дотогава – сбогом. Но моля, 
господа, нека попитам как се казвате.

– Моят прия тел – отвърна Лоренцо, – е конде д’Осорио, а аз 
съм Лоренцо де Медина. 

– Туй ми стига. Е, дон Лоренцо, ще запозная сестра ми с ва-
шата любезна покана и ще ви предам отговора Ӝ възможно най-
бързо. Къде мога да ви го изпратя?

– Винаги можете да ме намерите в двореца Медина.
– Можете да бъдете сигурен, че ще ви уведомя. Сбогом, го-

спода. Сеньор конде, умолявам ви да сдържате могъщия плам на 
вашата страст. За да ви покажа обаче, че не сте ми безразличен, и 
за да не допусна отчаянието да ви завладее, приемете този знак на 
обичта ми и понякога посвещавайте по някоя мисъл на свидната 
си Лео не ла.

Тя протегна слабоватата си сбръчкана ръка. Мнимият Ӝ обо-
жател я целуна с такова нежелание и толкова очевидно отвраще-
ние, че Лоренцо едва не прихна да се смее. След това Лео не ла 
побърза да излезе от църквата. Прекрасната Антония я последва 
мълчаливо, но щом стигна дверите, се обър на неволно и поглед-
на към Лоренцо. Той Ӝ се поклони за сбогом, а тя върна жеста и 
скоро се оттегли.

– Е, Лоренцо – каза дон Кристовал, веднага щом останаха 
сами, – вкарахте ме в чудна бъркотия! Заради ламтежите ви към 
Антония услужливо казах някои любезни, ала кухи фрази на ле-
лята и само след час се намерих пред венчилото! Как ще ме възна-
градите, задето направих тази свидна жертва за вас? Как ще ми се 
отплатите, че целунах люспестата лапа на проклетата стара вещи-
ца? Diavolo83! Устните ми така се вмирисаха от нея, че ще воня 
на чесън цял месец! Като минавам по „Прадо“84, ще помислят, че 
съм ходещ омлет или някаква голяма изкуфяла глава лук!

– Признавам, бедни ми графе – отвърна Лоренцо, – че тази 
услуга бе придружена от опасност, но далеч не смятам, че ще над-
мине търпението, кое то ще ви помоля да имате занапред в тази 
любовна авантюра.
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– От това прошение разбирам, че младата Антония ви е на-
правила известно впечатление.

– Не мога да ви обясня колко ме е омаяла. След смъртта на 
татко, чичо ми – херцог Де Медина, изрази желание да ме види за-
домен. Досега не обръщах внимание на намеците му и се правех, че 
не ги разбирам. Но това, кое то видях този следобед...

– Е? Какво сте видели този следобед? Без съмнение, дон Ло-
ренцо, не сте толкова луд да направите своя невеста внучката на 
един „честен и усърден обущар, какъвто няма в цяла Кордоба“.

– Пропускате, че е също внучка и на покойния маркиз де лас 
Тсистернас. Но без да говорим за произход и титли, те уверявам, 
че никога не съм виждал жена, коя то да ме развълнува както 
Антония.

– Твърде вероятно, но едва ли бихте се оженили за нея.
– Защо не, уважаеми конде? Ще бъда доста тъч но богат за два-

ма ни, пък и знаеш, че чичо ми е широко скроен в това отношение. 
Доколкото познавам Раймонд Де Лас Тсистернас, съм сигурен, 
че с готовност ще признае Антония за своя племенница. Тогава 
произходът Ӝ няма да бъде пречка да предложа ръката си. Не съм 
такъв негодник, че да мисля за нея през друга призма, освен през 
тази на брака, а и честно казано, тя притежава всичко онова, кое-
то е нужно, за да ме прави щастлив като моя съпруга. Млада е, 
очарователна, нежна, разумна...

– Разумна? Та тя не казваше нищо друго освен „да“ и „не“.
– Признавам, не беше много приказлива... но все пак винаги 

казваше „да“ и „не“ на точното място.
– Така ли? Ех, аз съм ваш покорен слуга! Това е точен довод 

за един влюбен и не смея да споря повече с такъв дървен фило-
соф. Предполагам, ще отскочим до комедията в театъра?

– Не зависи от мен. Пристигнах в Мадрид едва снощи и все 
още не съм видял сестра ми. Нали знаете, метохът Ӝ е на тази 
улица. Отивах натам, когато се заинтригувах какво се случва в 
църквата заради множеството. Сега ще се върна към първоначал-
ното си намерение и вероятно ще прекарам следобеда със сестра 
ми на решетката в приемната85.

– Значи сестра ви е в метох? Ах, вярно! Бях забравил. И как 
е сега доня Агнес? Изумявате ме, дон Лоренцо, как въобще ви е 
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хрумнало да затворите толкова прелестно момиче зад стените на 
манас тир!

– На мен да ми хрумне ли, дон Кристовал? Защо ме подозира-
те в подобно варварство? Наясно сте, че тя облече расото по свое 
желание и едни определени причини я накараха да се откъсне от 
света. Опитах всячески да я разубедя, но усилията бяха напразни 
и така загубих сестра си!

– Късметлия. Чини ми се, Лоренцо, че печелите много от за-
губата. Доколкото ми е известно, доня Агнес имаше зестра от де-
сет хиляди пистоли86, половината от кои то са отишли в полза на 
Ваша светлост. Свети Яго87! Де да имах петдесет сестри в същата 
несгода. Щях да ги загубя до последната с готовност, без много да 
му мисля...

– Нима, конде? – попита Лоренцо с яд. – Мислите ме за тол-
кова подъл, че сам съм принудил сестра ми да се оттегли? Смятате 
ли, че презряното желание да обладая богатствата Ӝ...

– Прекрасно! Все така, дон Лоренцо! Целият пламтите. Дано 
рече Бог Антония да смекчи лютия ви характер или, без съмне-
ние, до месец ще си прережем гърлата! Но за да избегнем такава 
трагична развръзка засега, ви оставям, кралю на войната. Сбогом, 
мой рицарю на вулкана Етна! Умирете този огнен нрав и помнете, 
че ако се наложи някой да върти любов с оная брантия, съм на 
вашите услуги.

С тези думи той побърза да излезе от ка тед ра ла та.
– Болен мозък! – каза Лоренцо. – Колко жалко, че това превъз-

ходно сърце не върви и с доста тъч но здрав разум!
Нощта вече наближаваше. Фенерите още не бяха запалени. 

Слабите проблясъци на изгряващата луна едва проникваха през 
готическия мрак на църквата. Лоренцо не намери сили да излезе. 
Празнотата, отворена в сърцето му от отсъствието на Антония и 
жертвата на сестра му, за коя то дон Кристовал тъкмо бе напом-
нил, породи у него мрачно чувство, кое то съответстваше напъл но 
на унилата религиозна обстановка наоколо. Все още седеше об-
легнат на седмата колона от амвона. Нежно прохладно течение 
повяваше от опустелите странични крила на църквата. Лунните 
лъчи навлизаха през цветните прозорци и обсипваха резбованите 
покрови и масивни колони с хиляди отблясъци и багри. Наоколо 



41

цареше пълна тишина, прекъсвана единствено от хлопването на 
врати в съседното абатство.

Безмълвният час и уединеността на мястото подхранваха ме-
ланхолията на Лоренцо. Той се излегна на близката пейка и се 
остави въображението му да го повлече. Размишляваше за вен-
чавка с Антония, за пречките, кои то могат да изникнат пред же-
ланията му. Хиляди видения заплуваха пред него, тъжни, но не 
и лишени от наслада. Сънят постепенно се прокрадна и стаената 
печал на неговия буден ум за кратко продъл жи да властва и над 
тази дрямка.

Сънуваше, че е още в църквата на капуцините, ала вече ня-
маше мрак и самота. Безброй сребърни светилници изливаха сия-
нието си от сводестия таван. Придружаваше го омайното песно-
пение на някакъв далечен хор, докато музиката на органа ехтеше 
из храма. Олтарът, обграден от изискани гости, сякаш бе украсен 
като за изтън чен пир, а недалеч стоеше Антония в бяла булчинска 
рокля, чаровно поруменяла от момински свян.

Обнадежден и уплашен, Лоренцо се вгледа в тази сцена. Вне-
запно вратата, водеща към абатството, се отвори и той видя как, 
съпроводен от многобройна свита монаси, приближава проповед-
никът, когото беше слушал с възхищение. Той отиде при Антония. 

– Къде е женихът? – попита въображаемият монах.
Антония се огледа притеснена наоколо. Младежът неволно 

приближи на няколко стъпки от укритието си. Тя го видя и сла-
достна руменина обагри страните Ӝ. С изящен жест го прикани 
да продъл жи. Той това и чакаше. Втурна се към нея и падна в 
краката Ӝ.

За миг тя пристъпи назад, а после се вгледа в него с неопи-
суемо доволство.

– Да! – възкликна тя. – Женихът ми! Орисаният ми жених!
След тези думи тя побърза да го притисне в обятията си. Но 

преди да го достигне, Нещо застана между тях. Беше гигантско, с 
тъмна кожа и свирепи, ужасяващи очи. Устата му бълваше огнени 
кълба и на челото му пишеше отчетливо: „Гордост! Похот! Без-
човечност!“.

Антония нададе вик. Чудовището я сграбчи и се хвърли заед-
но с нея върху олтара, за да я насили с отвратителните си ласки. 
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Напразно опитваше да се измъкне от прегръдката му. Лоренцо 
побърза да Ӝ помогне, но преди да я достигне, прокънтя мощен 
гръмотевичен тътен. В същия миг ка тед ра ла та сякаш започна да 
се срива на парчета. Монасите се пръснаха с ужасени викове. 
Светилниците угаснаха, олтарът пропадна и на негово място зей-
на бездна, бълваща огнени езици. С ужасяващ, пронизителен вой 
чудовището скочи в нея, опитвайки да повлече Антония със себе 
си. Но напразно. Обладана от нечовешки сили, тя се откъсна от 
обятията му, но бялата Ӝ рокля остана в негова власт. В същия миг 
от ръцете на Антония се разпериха две искрящи от великолепие 
крила, с кои то тя се устреми към висините.

– Приятелю, ще се срещнем горе! – извика тя на Лоренцо, до-
като се издигаше.

Покривът на ка тед ра ла та се вдигна. Мелодични гласове за-
ехтяха под сводовете. Величието, сред кое то бе приета Антония, 
блестеше с толкова ослепителни лъчи, че Лоренцо не можеше да 
понесе гледката. Зрението му се замъгли и той падна на земята.

Когато се събуди, беше проснат на пода в църквата. Обли-
ваше я светлина, а в далечината звучаха монотонни църковни 
песнопения. За известно време Лоренцо не можеше да проумее, 
че всичко е било само сън, толкова силно бе въздействието на 
кошмара над съзнанието му. Бързо се опомни и разбра заблудата 
си: светилниците са били запалени, докато е спял, а мелодията – 
подета от монасите, отслужващи своята вечерня в манас тирския 
параклис. Изправи се, готов да тръгне към метоха на сестра си. 
Погълнат изцяло от съня, вече приближаваше дверите, когато раз-
личи движенията на сянка по отсрещната стена. Обходи с поглед 
внимателно наоколо и скоро съзря мъж, загърнат с плащ, кой то 
старателно следеше дали го наблюдават. Любопитството не е по-
рок за твърде малко хора. Сякаш непознатият се безпокоеше да не 
бъде забелязан какво върши в ка тед ра ла та и точно това обстоя-
телство заинтересова Лоренцо да разбере намеренията му.

Нашият герой съзнаваше напъл но, че няма право да се меси в 
тайните на кавалера.

„Тръгвам“ – помисли Лоренцо, ала остана на мястото си.



43

Сянката на колоната го скриваше от странника, кой то продъл-
жи предпазливо нататък. Накрая той извади едно писмо изпод на-
металото си, бързо го мушна под масивната статуя на св. Фран-
циск и после хукна обратно, за да се скрие някъде в отдалечените 
кътчета на църквата.

„Е – каза си Лоренцо, – това е само някаква любовна история. 
Да тръгвам, че няма смисъл да оставам.“

Честно казано, до този момент дори не бе помислял дали има 
смисъл, но счете за необходимо да се оправдае пред себе си за 
проявеното любопитство. Понеже отново реши да си върви, този 
път стигна до дверите без никакви спънки, ала беше писано през 
тази нощ да се подслони в църквата за втори път. Тъкмо слезе 
по стълбите, водещи към улицата, когато един кавалер се блъсна 
толкова силно в него, че и двамата едва не паднаха при удара. Ло-
ренцо хвана сабята си.

– Какво има, сеньор? – каза той. – Що за грубост е това?
– Ха! Ти ли си, Медина? – отвърна новодошлият и Лорен-

цо позна по гласа дон Кристовал. – Сигурно сте най-големият 
късметлия във вселената, задето не сте тръгнали от църквата, 
преди да се върна. Вътре, хайде, вътре, младежо! Ще пристигнат 
всеки момент!

– Кои?
– Старата квачка и всичките Ӝ малки сладки пиленца! Вътре 

де, хайде, и ще научите цялата история.
Лоренцо го последва в ка тед ра ла та и заед но се скриха зад ста-

туята на св. Франциск.
– А сега – каза нашият герой, – бих ли могъл да попитам за 

какво са тези вълнения и бързане?
– Ех, Лоренцо, ще видим такава славна гледка! Приорисата88 

на „Св. Клара“89 пристига с цялото си сестринство. Трябва да зна-
ете, че благочестивият отец Амб ро зио (Господ да го поживи!) не 
напуска границите на манас тира при никакви обстоятелства. За 
всеки себеуважаващ се метох е съвършено задължително да го 
потърси за изповедник и затова монахините трябва да го посе-
тят в абатството. Ако планината не отива при Мохамед, Мохамед 
ще отиде при планината. Приорисата на „Св. Клара“, за да из-
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бегне погледи от нечестиви очи като вашите и тези на покорния 
ви слуга, счита за редно да доведе светото си паство за изповед 
по мръкнало. Ще бъде приета в манас тирския параклис от ей таз’ 
врата, неотворена за обикновените миряни. Портиерката на „Св. 
Клара“, достойна престаряла душица, пък и моя прия телка, тъкмо 
ме увери, че ще бъдат тук всеки миг. Имам новини за теб, па-
лавнико! Ще се нагледаме на някои от най-красивите лица в цял 
Мадрид!

– Всъщност, Кристовал, нищо подобно. Монахините са вина-
ги покрити.

– Не, не! Добре ми е известно. Влязат ли на свято място, се 
разбулват от уважение към светеца, дето му е покровител. Но гле-
дайте! Идват! Тихо, тихо! Гледайте и се убедете.

„Добре! – каза си Лоренцо. – Може би ще разбера на коя се 
врича онзи тайнствен непознат.“

Дон Кристовал тъкмо се умълча, когато настоятелката на 
„Св. Клара“ се появи, последвана от дълга процесия монахини. 
Всяка сваляше булото си, когато влизаше в църквата. Приорисата 
скръсти молитвено ръце пред гърдите си и се поклони дълбоко 
пред статуята на св. Франциск – храмов светец на ка тед ра ла та. 
Монахините последваха този пример и продъл жиха нататък, без 
да задоволят любопитството на Лоренцо. Той почти се беше отча-
ял, че няма да научи тайната, когато, отдавайки почит на св. Фран-
циск, една монахиня изпусна розария си. Тя се наведе да го вдигне 
с грейнало лице. В същия миг ловко измъкна писмото изпод ста-
туята, мушна го в пазвата си и побърза да догони процесията.

– Ха! – възкликна тихо Кристовал. – Тук се заформя някаква 
малка интрига, дума да няма.

– О, небеса, Агнес! – извика Лоренцо.
– Сестра ви значи? Diavolo! Е, някой сигурно ще си плати за 

нашето любопитство.
– И то още сега – отвърна разлютеният брат.
Благочестивата процесия беше влязла в абатството. Вратата 

вече не зееше отворена. Непознатият веднага напусна скривали-
щето си и побърза да излезе от църквата. Преди обаче да изпъл-
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ни намеренията си, съзря Медина, застанал на пътя му. Стран-
никът мигновено се отдръп на и свали шапката пред очите си.

– Не се опитвайте да избягате! – възкликна Лоренцо. – Ще 
разбера кой сте и какво пише в писмото.

– В онова писмо? – попита непознатият. – И с какво право 
имате такива претенции?

– С право, от кое то вече се срамувам. Но не вие ще задавате 
въпросите. Или ми кажете каквото искам до най-малката подроб-
ност, или отговаряйте със сабята си.

– По втория начин ще приключим по-бързо – отвърна другият 
и извади рапирата си. – Хайде, сеньор bravo90! Готов съм!

Изгарящ от ярост, Лоренцо се хвърли в атака. Противникът 
му вече беше парирал няколко удара преди Кристовал, кой то в 
тези моменти имаше повече разсъдък от другите двама да застане 
между тях.

– Стига, Медина, стига! – възкликна той. – Не помниш ли как-
во ще стане, ако пролееш кръв на осветена земя91?

Непознатият веднага хвърли оръжието.
– Медина? – извика той. – За Бога, как е възможно! Лоренцо, 

нима съвсем си забравил Раймонд де лас Тсистернас?
Удивлението на Лоренцо нарастваше с всеки изминал момент. 

Раймонд се приближи към него, но той с подозрение отдръп на 
ръката си, коя то другият бе понечил да поеме.

– Вие, маркизе? Какво означава всичко това? Поддържате 
тайна кореспонденция със сестра ми, чиято обич...

– Е била и все още е моя. Но мястото не е подходящо за обяс-
нения. Елате в резиденцията ми и ще научите всичко. А кой е това?

– Някой, когото, без съмнение, сте виждали и преди – отвърна 
дон Кристовал, – макар и не в църквата.

– Конде д’Осорио?
– Точно така, маркизе.
– Не възразявам да посветя и вас в тайната си, защото съм 

сигурен, че мога да разчитам на мълчанието ви.
– Значи мнението ви за мен е по-високо от собственото ми и 

затова моля да ме извините, за да не злоупотребя с доверието ви. 
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Тръгнете ли по вашия път, аз поемам по моя. Маркизе, къде мога 
да ви намеря?

– Както обикновено, в резиденция Де Лас Тсистернас, но за-
помнете, че съм инкогнито и ако искате да ме видите, трябва да 
питате за Алфонсо д’Алварада.

– Добре, доб ре! Сбогом, кавалери! – каза дон Кристовал и 
тръгна веднага.

– Вие, маркизе – каза изненадано Лоренцо. – Вие, Алфонсо 
д’Алварада?

– Точно така, Лоренцо, но ако не сте чули от сестра ви, имам 
много поразителни истории за разказване. Затова ме последвайте 
към резиденцията още сега.

В същия миг портиерът на капуцините влезе в ка тед ра ла та, за 
да заключи за през нощта. Двамата благородници тръгнаха ведна-
га и се отправиха възможно най-бързо към двореца Де Лас Тси-
стернас.

* * *

– Е, Антония – каза лелята, веднага щом излязоха от църква-
та, – какво мислиш за нашите ухажори? Дон Лоренцо наистина 
изглежда благовъзпитан, свестен млад мъж. Забеляза те и не се 
знае какво ще излезе от това. Ала дон Кристовал, казвам ти го 
най-тържествено, той е истински властелин на изтън чеността. 
Толкова е галантен! Толкова възпитан! Толкова разумен и чув-
ствителен! Ако има мъж, кой то ще ме убеди да се отрека от обета 
никога да не се омъжвам, това ще бъде дон Кристовал. Гледай, 
племеннице, всичко стана точно както ти казах – веднага щом 
стъпих в Мадрид, вече знаех, че ще бъда заобиколена от ухажори. 
Забеляза ли какъв беше ефектът върху конде, когато свалих воала 
си, Антония? И когато му поднесох ръката си, видя ли страстното 
изражение, с кое то я целуна? Ако някога съм виждалa истинска 
любов, тя бе изписана в очите на дон Кристовал!

Е, Антония бе видяла изражението, с кое то дон Кристовал це-
луна същата тази ръка, само дето впечатленията Ӝ бяха някак по-
различни, но бе доста тъч но умна да държи езика зад зъбите си. И 


