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1. ПРЕДИСТОРИЯТА

През зимата на 1937/38 г., препоръчан от една начална 
учителка, съпруга на регулировчика, бях поел задължението да 
преподавам италиански език на децата на едни немски евреи, 
които бяха повярвали – вярваха го само няколко месеца, – че 
най-после в Италия са намерили убежище от расовите преслед-
вания. Живеех с тях в един чифлик сред хълмовете, недалеч от 
езерото Маджоре. С децата работех от седем до десет сутрин-
та. Останалото време от деня прекарвах в разходки из близките 
горички и в четене на Достоевски. Хубаво време беше това – 
жалко, че бързо свърши. Научих малко немски и се нахвърлих 
върху книги, написани на този език, нахвърлих се с пристрас-
тието, безпорядъка и насладата, които донасят на учещия се 
сто пъти повече неща, отколкото едно стогодишно ходене на 
училище. 

Един ден във „Фрагменти“ от Новалис (1772–1801) открих 
следната мисъл: „Ако притежавахме наука и за фантазията, 
както притежаваме наука за логиката, тогава бихме разбулили 
тайните на изкуството да се измисля“. Мисълта бе великолепна! 
Въобще всички почти мъдри мисли от тази книга на Новалис са 
чудесни и кажи-речи всички съдържат неочаквани прозрения. 

Когато само след няколко месеца се запознах с френски-
те сюрреалисти, аз повярвах, че в техния начин на работа съм 
намерил най-после науката за фантазията – „фантастиката“, 
търсена от Новалис. Вярно е, че бащата и пророкът на сюрреа-
лизма още в първия манифест на движението бе писал: „Бъде-
щите технически похвати на сюрреализма не ме интересуват“. 
Но междувременно неговите приятели – писатели и художници 
– бяха наизобретили доста такива технически похвати. По това 
време – моите евреи бежанци бяха отново отпътували, за да 
търсят друго отечество – бях започнал да преподавам на най-
малките в първоначалното училище. Трябва да съм бил невъ-
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зможен учител, зле подготвен за работата си и с претъпкана 
от всичко по нещо глава: от индоевропейско езикознание до 
марксизъм. Многозаслужилият господин Ромуси, директор на 
градската библиотека във Варезе, макар и портретът на дуче 
да беше на видно място над бюрото му, ми връчваше винаги и 
без да му мигне окото каквато и да е книга, стига за нея да бях 
попълнил редовен фиш. В главата ми имаше място за всичко 
с изключение на школото. Но поне скучен учител не съм бил. 
Къде от обич към учениците, къде от собствена нужда за игра, 
аз разказвах на децата истории, които нямаха кой знае какъв 
допир с действителния живот, а още по-малко с така наречения 
здрав смисъл. Тези истории аз измислях, като си служех с „тех-
ническите похвати“, получили началото си от Андре Бретон, 
но едновременно с това и високомерно подминати от него.

Все по това време бях сложил върху едно скромно тефтер-
че следния важен надпис: „Тетрадка по фантастика“. Там си во-
дех бележки не за приказките, които разказвах, а за начините, 
по които те възникваха, за триковете, които изнамирах или вяр-
вах, че съм изнамерил, за да задвижа чрез тях думи и образи.

После всичко това остана за дълго време забравено и по-
гребано до момента, когато почти съвсем случайно – беше око-
ло 1948 г. – започнах да пиша за деца. Тогава и „Тетрадката по 
фантастика“ отново изплува в паметта ми. Тя започна отново 
да се пълни и да оказва полезно влияние в моята нова и непред-
видена дейност. Само леност, известна съпротива към каквато и 
да било систематика, както и липса на време ми попречиха да взе-
ма публично думата по тези въпроси и това трая до 1962 г., когато 
отпечатах в римския ежедневник „Паезе Сера“ моя „Наръчник 
по измисляне на приказки“ в две последователни части (в бро-
евете от 9 и 19 февруари). 

В тези статии моето лично „аз“ почтително се разграничава-
ше от разглеждания въпрос, като измисляше следната история: 
по време на олимпийските игри в Рим аз съм се бил запознал с 
млад японски учен и от него съм бил получил един ръкопис, пред-
ставляващ английския превод на малък литературен очерк. По-
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следният бил уж публикуван в 1912 г. в Щутгарт в издателството 
„Новалис-Ферлаг“, за автор имал някой си невероятен Ото Шле-
гел-Камницер, а като заглавие носел немското, Grundlegung zur 
Phantastik. Die Kunst Maerchen zu schreiben, тоест: „Основи на 
фантастиката. Изкуството да се пишат приказки“. В рамките на 
тази далеч не оригинална фикция, застанал на границата между 
сериозен и шеговит подход, аз излагах някои несложни похвати 
на творческото въображение. Същите тези похвати популяризи-
рах по-късно и в продължение на години във всички училища, 
които посещавах като разказвач на приказки, като събеседник, 
който беше винаги готов да отговори на детските въпроси. За-
щото винаги се намираше едно дете, което ще запита, и то точно 
по следния начин: „А как се измислят приказките?“. Всяко тако-
ва дете заслужава честно да му се отговори.

Подхванах по-късно същата тема във „Вестник на роди-
телите“, като се постарах да внуша на читателите по какъв 
начин сами биха могли да си измайсторят „приказки за лека 
нощ“ („Какво ще стане, ако дядо се превърне в котарак“, декем-
ври 1969; „Пълна чиния с приказки“, януари–февруари 1971; 
„Смешни истории“, април 1971).

Не е красиво, знам, че изреждам толкова дати. Чий ли инте-
рес биха могли да събудят? Исторически вехтории, ще рекат. И 
все пак приятно е да ги подредя така, една след друга, като че ли 
всяка от тях си има своята собствена важност. Нека читателят 
реши, че аз играя и че тази игра е наречена от компенсационна-
та психология: „Мамо, гледай ме как карам без ръце!“. Винаги 
е хубаво човек да може да се похвали с нещо... 

От 6 до 10 март през 1972 г. по покана на общинската упра-
ва в град Реджо Емилия имах редица срещи с около петнадесе-
тина учители от детските градини (бивши „забавачници“), от 
първоначалните и средните училища и пред тях представих, 
тъй да се каже, в завършен и официален вид целия си арсенал. 

Три неща винаги ще ме карат да си припомням тази седми-
ца като една от най-хубавите в живота ми. Първото нещо е, че 
афишът, който общинската управа бе накарала да разлепят за 
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случая, черно на бяло канеше на „Срещи с фантастиката“ и аз 
можех до насита да чета по градските стени, които изглежда-
ха малко стреснати, тази дума, която беше ме придружавала в 
продължение на тридесет и четири години. Второто нещо е, че 
същият афиш предупреждаваше, че „предварителното запазва-
не на места“ бе ограничено „до петнадесетина“ бройки: оче-
видно смяташе се, че по-голямо число присъстващи би могло 
да превърне семинарните срещи с дискусии в сказки, които не 
биха били от полза за никого. Но предупреждението като че 
ли изразяваше и някакъв страх: да не би неудържими тълпи, 
чули призива на „Фантастиката“, да се втурнат и превземат с 
щурм залата. Последната, до вчера служила за гимнастиче-
ски салон на пожарникарите, бе гордо красива с железните си 
колони, боядисани в мораво, и сега очакваше нашия конгрес. 
Всичко това беше затрогващо. Третата причина за щастие, 
най-съществената, се състоеше във възможността, която ми бе 
предоставена да разсъждавам надълго и нашироко, системно и 
с помощта на непрекъснатия контрол на дискусията и на опита 
не само върху функцията на въображението и похватите за не-
говото поощряване, но също така и върху начина, по който те 
биха могли да се предадат по-нататък на всички, например за 
да станат инструмент за езиковото възпитание на децата, а и не 
само за езиковото.

Накрая на този „кратък курс“ имах пред себе си написания 
текст на петте беседи. Това бе станало възможно благодаре-
ние на магнетофона, който ги беше записал, и на търпението на 
една машинописка, която беше разшифровала всичко.

Тъй че малкото книжле, което сега представям, е само до-
обработка на разговорите в Реджо Емилия. Сега му е време да 
уточня и това: книгата не е опит да се създаде „Фантастика“, 
изпипана по всички правила на науката и вече готова за препо-
даване и усвояване из училищата като геометрията например. 
Тя не е и някаква пълна теория на творческото въображение и 
на измислицата въобще. За всичко това биха били нужни малко 
по-здрави мускули, както и някой, който да е по-малко невежа 



11

от мен. Книгата не представлява дори някакво „есе“. Всъщност 
и аз не зная какво представлява. Тук се говори за някои от на-
чините да се съчиняват истории за деца и как да се помогне 
на децата сами да си съчиняват приказките. Но кой знае колко 
много още други начини биха могли да се изнамерят и опишат! 
При това тук се говори само за словесната творческа измисли-
ца и едва се загатва, без да се копае много надълбоко, че тези 
технически похвати биха могли лесно да бъдат пренесени и в 
другите езици. Щом като историята може да бъде разказана от 
единичен разказвач или от цяла група, тя може също така да се 
превърне в театър или в канава за куклено представление, да 
се развие в рисуван разказ или филм, да бъде записана върху 
касетка и изпратена на приятели. Всички тези технически спо-
соби би трябвало да навлязат по-нашироко в детските игри, но 
по този въпрос тук е казано наистина твърде малко.

Надявам се, че този малък труд би могъл да се окаже по-
лезен и за всеки, който вярва в необходимостта въображението 
да заеме своето място във възпитанието; на този, който има до-
верие в творческите способности на детето; на този, който знае 
каква освободителна сила притежава словото. „Всички начини 
за употреба на словото нека бъдат на разположение на всич-
ки!“ – това ми изглежда най-подходящото мото за тази книга. 
При това девизът има хубаво, демократично звучене. Не за да 
станат всички художници на словото, а за да не бъде никой роб. 




