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Въведение. Всички обичат разбойниците

ВЪВЕДЕНИЕ
ВСИЧКИ ОБИЧАТ РАЗБОЙНИЦИТЕ

Джордж Р. Р. Мартин

...макар че понякога съжаляваме за това.
Мошеници, измамници и негодяи. Нехранимайковци, крадци, измен-

ници и вагабонти. Лоши момчета и момичета. Хитреци, съблазнители, 
изкусители, използвачи, фалшификатори, позьори, авантюристи, негод-
ници... те са поз нати с много имена и се появяват отново и отново във 
всякакви истории, във всички жанрове на земята, в митовете и легендите... 
както и в историята на човечеството, разбира се. Те са децата на Локи от 
скандинавските саги и братята на Койота от индианските митове. Поняко-
га са герои. Друг път са злодеи. Но най-често са нещо по средата, в раз-
лични нюанси на сивото... а сивото отдавна е любимият ми цвят. Защото е 
много по-интересно от черното или бялото.

Предполагам, че винаги съм си падал по разбойниците. Когато бях мал-
ко момче през петдесетте, понякога ми се струваше, че половината преда-
вания по телевизията са семейни комедии, а другата половина – уестърни. 
Баща ми обожаваше уестърни, така че съм ги гледал всичките – безкраен 
парад от пазители на закона и шерифи от Дивия запад, до един с квад рат-
ни челюсти, един от друг по-героични. Шериф Дилън беше като канара, 
Уайът Ърп беше смел, дързък и безстрашен (буквално – точно това беше 
текстът на песента по време на началните надписи), а колкото до Самотния 
рейнджър, Хопалонг Касиди, Джин Отри и Рой Роджърс, те бяха истински 
герои – благородни, достопоч тени, идеални модели за подражание на всяко 
подрастващо момче... но някак си нито един от тях не ми се струваше ис-
тински. Любимите ми герои от уестърните бяха двамата, кои то разчупваха 
този калъп: Паладин, кой то се обличаше в черно (като злодей), когато беше 
на мисия в прерията, и като женствено конте, когато беше в Сан Франци-
ско, „запознаваше се“ (на това място следва многозначително прокашляне) 
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с различна красива жена всяка седмица и предлагаше услугите си за пари 
(а истинските герои не се интересуваха от пари); и братята Маверик (осо-
бено Брет), кои то бяха очарователни мошеници и предпочитаха комар-
джийската униформа от черен костюм, тънка вратовръзка и луксозна жи-
летка пред традиционното шерифско елече, значка и бяла шапка, а освен 
това беше много по-вероятно да ги видиш на масата за покер, отколкото 
като участници в престрелка.

И знаете ли какво, от дистанцията на времето сериалите „Маверик“ 
и „Револвер под наем“ изглеждат много по-адекватно от повечето тради-
ционни уестърни, създадени по същото време. Може да възразите, че са 
имали по-добри сценарии, по-добри актьори и по-добри режисьори от по-
вечето останали „конни опери“ в конюшнята на телевизията, и няма да 
сгрешите... но аз си мисля, че и факторът „разбойници“ има нещо общо с 
това.

Но не само почитателите на старите телевизионни уестърни могат 
да оценят един добър разбойник. Истината е, че разбойникът е архетипен 
герой, кой то прекосява границите на всякакви медии и жанрове.

Клинт Истуд стана звезда, защото играеше роли като Лошия Йейтс, 
Мръсния Хари и Мъжа без име – до един разбойници. Ако вместо това му 
бяха дали ролите на Добрия Йейтс, Чистия Били и Мъжа, кой то си носи 
два различни вида документи за самоличност, никой никога нямаше да е 
чувал за него. Вярно е, че в колежа се запознах с едно момиче, кое то пред-
почиташе Ашли Уилкс, с неговото благородство и саможертва, пред онзи 
негодник Рет Бътлър, комарджията и контрабандиста... но май нямаше ни-
коя като нея. Всяка друга жена, с коя то съм се запознавал през живота си, 
дори няма да се замисли, преди да избере Рет Бътлър пред Ашли, да не 
говорим за Франк Кенеди или Чарлз Уилкс. Харисън Форд го играе малко 
разбойник във всеки филм, в кой то участва, но естествено, всичко започна 
с Хан Соло и Индиана Джоунс. Има ли някой, кой то наис ти на да харесва 
Люк Скайуокър повече от Хан Соло? Вярно, че Хан участва в приключе-
нието само заради парите, той си го казва в самото начало... но точно за-
това е толкова вълнуващо, когато все пак се връща на финала на „Между-
звездни вой ни“, за да пусне онази ракета в задника на Дарт Вейдър. (О, 
и между другото, той стреля ПРЪВ в бара на контрабандистите в Мос 
Айсли, колкото и да се опитва да го промени Джордж Лукас в новите вер-
сии.) А колкото до Инди... Инди е класически разбойник. Изобщо не беше 
честно как извади пистолета си, за да застреля онзи тип с ятагана... но пък 
беше страхотно, нали?
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Но разбойниците не са на върха само в телевизията и филмите. По-
гледнете в книгите.

Например във фентъзитата.
Фентъзито обикновено се определя като жанр, в кой то абсолютното до-

бро се изправя срещу абсолютното зло, и това наис ти на се случва доста 
често, особено в ръцете на безбройните имитатори на Толкин с техните 
безконечни черни господари, зли слуги и герои с квад рат ни челюсти. Но 
във фентъзито има един по-стар поджанр, наречен „меч и магия“, където 
абсолютно гъмжи от разбойници. Конан Варварина например се определя 
като герой, но нека не забравяме, че освен това е бил крадец, грабител, пи-
рат, наемен вой ник и най-сетне узурпатор, кой то е седнал на чужд трон... 
и е преспал с всяка привлекателна жена по пътя си. Фафърд и Сивия мише-
лов са още по-големи разбойници, макар и с не толкова успешна кариера. 
(Изглежда малко вероятно някой от тях да стане крал.) А освен това го има 
и Кугел Мъдрия, абсолютно аморалния (и напълно очарователен) герой на 
Джак Ванс, кой то винаги се оплита в собствените си мрежи, но все пак...

В историческите романи също се срещат многобройни дръзки и лу-
кави негодници, на кои то не може да се разчита. Тримата мускетари опре-
делено имат някои разбойнически качества. (Човек не може да кръсто-
са шпаги с многобройни противници, ако не ги притежава.) Рет Бътлър 
беше също толкова голям разбойник в романа, колкото и в екранизацията 
по него. Майкъл Шейбон ни даде двама чисто нови, чудесни разбойни-
ци в лицето на Амрам и Зеликман – героите на историческата му новела 
„Странстващите господа“ – и поне аз се надявам да видим още много от 
техните приключения. И разбира се, да не забравяме за безсмъртния герой 
на Джордж Макдоналд Фрейзър на име Хари Флашман (или ако трябва да 
кажем цялото му име заедно с титлите: сър Хари Паджет Флашман, носи-
тел на кръст „Виктория“, командир на ордена на Бат и рицар на ордена на 
Индийската империя) – герой, кой то е донякъде заимстван от Том Браун 
от едноименния класически ученически роман на Томас Хюз (нещо като 
„Хари Потър“, но без куидич, вълшебства и момичета). Ако не сте чели 
романите за Флашман (можете да пропуснете книгата на Хюз, освен ако 
не си падате по викторианска дидактика), ви предстои да се запознаете с 
един от най-великите разбойници в световната литература. Завиждам ви 
за това преживяване.

А уестърните? Дявол да го вземе, целият Див запад гъмжи от раз-
бойници. Героите извън закона се срещат също толкова често, колкото и 
злодеите извън закона, ако не и по-често. Били Хлапето? Джеси Джеймс 
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и бандата му? Док Холидей – единственият зъболекар, кой то е участвал в 
голямата престрелка в „О.К. Корал“? А ако още веднъж хвърлим поглед 
към телевизора – този път към HBO, – ще видим и легендарния сериал 
„Дедууд“ и разбойника в центъра на всички събития Ал Суерингън. Вели-
колепно изигран от Йън Макшейн, Суерингън напълно открадна любовта 
на зрителите на този сериал от така наречения главен герой, шерифа. Но в 
това няма нищо чудно: разбойниците умеят да крадат какво ли не. Това е 
едно от нещата, в кои то са най-добри.

А какво ще кажете за любовните романи? Уха! В любовните романи 
почти винаги разбойникът е този, кой то спечелва сърцето на момичето. 
В днешно време почти също толкова често се случва разбойникът да Е 
момичето, кое то е още по-готино. Винаги е приятно да се види как едно 
правило се обръща надолу с главата.

В криминалните романи има цели поджанрове, посветени на разбой-
ниците. Частните детективи винаги са били такива; ако играеха по прави-
лата и се интересуваха само от фактите, нямаше да бъдат частни детекти-
ви, а полицаи. А те не са.

Мога да продъл жа още. Белетристика, готически романи, свръхестествен 
романс, чиклит, хорър, киберпънк, стиймпънк, ърбън фентъзи, трагедии, 
комедии, еротика, трилъри, космически опери, каубойски романи, спортни 
романи, военни романи... във всички жанрове и поджанрове се срещат раз-
бойници; и почти винаги става така, че те стават най-популярните герои, 
най-любими на читателите.

Уви, всички тези жанрове не са представени в тази антология... макар 
че ми се иска да беше така. Може би това желание се дължи на разбойника 
в мен – на онзи, кой то обича да оцветява извън очертанията, – но истината 
е, че аз не зачитам особено жанровите бариери. В днешно време съм най-
известен като автор на фентъзи, но „Разбойници“ не е просто фентъзи 
антология... макар че ще откриете много добро фентъзи в нея. Моят колега 
съставител Гарднър Дозоа беше главен редактор на списание за научна 
фантастика в продъл же ние на цели десетилетия, но „Разбойници“ не е и 
антология с научна фантастика... макар че ще откриете в нея и няколко 
новели, по-добри от всичко, кое то се публикува в месечните списания за 
научна фантастика.

Подобно на „Воини“ и „Опасни жени“ – предишните ни съвместни 
многожанрови антологии, идеята на „Разбойници“ е да прескача грани-
ците на всички жанрове. Темата ни е универсална, а и двамата с Гарднър 
обичаме всякакви добри истории, независимо в какво време, място или 
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жанр се развиват, така че се заехме да поканим известни автори от вся-
какви области: мистерии, епична фантастика, меч и магия, ърбън фентъ-
зи, научна фантастика, романс, криминалета (както по-меки, така и по-
брутални), трилъри, исторически романи, уестърни, noir, хорър... каквото 
се сетите. Не всички се отзоваха на поканата, но много от тях го направиха 
и резултатите са на следващите страници. Участниците в тази антология 
са като списък с най-известните и популярни имена от жанровата лите-
ратура, представители на десетки различни издателства и също толкова 
различни жанрове. Помолихме всеки от тях за едно и също – история за 
разбойник, изпъл нена с ловки обрати, коварни планове и неочаквани изне-
нади. Нито един от авторите не беше ограничен в определен жанр. Някои 
избраха да пишат в жанра, в кой то са най-популярни. Други решиха да 
опитат нещо различно.

Във въведението на „Воини“, първата от нашите многожанрови анто-
логии, аз разказах как съм отраснал в градчето Бейон, щата Ню Джърси, 
през петдесетте години – градче, в кое то нямаше нито една книжарница. 
Купувах всичките си книги от новинарски будки и от рафтовете в дъното 
на универсалния магазин, направо от стелажите. Романите с меки корици, 
подредени на тези стелажи, не бяха разделени по жанрове. Всичко беше 
натрупано на едно място – един екземпляр от това, два от онова. Човек 
можеше да види „Братя Карамазови“ между някой любовен роман за ме-
дицински сестри и пос ледното приключение на Майк Хамър, описано от 
Мики Спилейн. Дороти Паркър и Дороти Сейърс бяха рамо до рамо с 
Ралф Елисън и Дж. Д. Селинджър. Макс Бранд беше съсед на Барбара 
Картланд. Алфред ван Вогт, П. Дж. Удхаус и Х. Ф. Лъвкрафт бяха натъп-
кани при Ф. Скот Фицджералд. Мистерии, уестърни, готика, романи за 
приз раци, класики на английската литература, най-новите представители 
на „високата литература“ и разбира се, научната фантастика, фентъзи и 
хорър – всичко беше на едно място по тези стелажи, както и на същите 
стелажи в десетки хиляди други малки градчета.

На мен това ми харесваше. И все още ми харесва. Но през десетиле-
тията, кои то изминаха оттогава (твърде много десетилетия, опасявам се), 
книгоиздаването се промени, веригите от книжарници се умножиха, а гра-
ниците между жанровете се затегнаха. Според мен това е жалко. Книгите 
би трябвало да разширяват хоризонтите ни, да ни отвеждат на места, къде-
то не сме били, и да ни показват неща, кои то не сме виждали – да ни дават 
нови гледни точки към света. Ако се ограничавате само в един жанр, вие 
им пречите да правят всичко това. Ограничавате и себе си. И тогава ми се 
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струваше, и сега все още мисля така, че има само два вида истории – добри 
и лоши – и няма смисъл от никакво друго разделение.

Смятам, че в тази книга има някои много добри истории. На следва-
щите страници ще откриете разбойници от всякакъв вид, размер и цвят, в 
широк спектър от различни сюжети, в здравословен микс от различни жан-
рове и поджанрове. Но няма как да знаете в какви жанрове и поджанрове, 
докато не ги прочетете, защото двамата с Гарндър, в най-добрата традиция 
на онези стелажи от миналото, сме ги разбъркали всичките. Предполагаме, 
че някои от следващите истории са написани от любимите ви автори; дру-
ги са от писатели, за кои то (все още) не сте чували. Надяваме се, че докато 
стигнете до края на „Разбойници“, някои от пос ледните ще са се превър-
нали в някои от първите.

Пожелаваме ви приятно прекарване... но внимавайте. На някои от 
господата и прекрасните дами, с кои то ще се запознаете на следващите 
страници, не бива да се вярва напълно.


