
БЕЛЕЖКА НА АВТОРА

Макар и почерпена от личния ми опит, „Златният час“ 
си остава изцяло литературна измислица. Принципът на 
„златния час“ – за незабавна интервенция при инфаркти, 
инсулти и тежки травми – е понятие от спешната меди-
цина, което научих, докато карах линейка на Бърза по-
мощ в Бостън. Не са ми известни до момента академич-
ни публикации, открили подобна закономерност в поли-
тическата сфера, но се наблюдава увеличение в броя на 
научните статии, придаващи количествено измерение на 
движещите сили на политическите конфликти.

В историята, която следва, всякаква прилика с дейст-
вителни лица или събития е чиста случайност. Тимбук-
ту обаче съществува.

ЗА ЧАСОВИТЕ ПОЯСИ

Часовниците и в Мали, и във Великобритания са по 
Гринуич, но Мали няма лятно часово време. Следова-
телно в „Златният час“ Мали е с четири часа напред 
спрямо Източното стандартно време на Съединените 
щати, докато Великобритания е с 5 часа напред, а Гер-
мания – с 6.





Предимствата на неофициалните канали в дипло-
мацията са: секретност, скорост и избягването на 
вътрешни бюрократични боричкания.

Г. Р. Беридж
„Дипломация: теория и практика“
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ПРОЛОГ

Село Бангоро, Мали, Западна Африка
104 километра северно от Тимбукту

Камилско месо.
При самата мисъл за това устата ѝ се напълни със 

слюнка. Стек с топено сирене в питка, но от камилско 
вместо говеждо месо?

Кейт отдавна си мечтаеше да хапне нещо любимо и 
познато, но трудно би могла да се озове по-далече от 
дома. Навремето, когато баща ѝ звънеше по телефона 
от някое забутано градче в дълбоката провинция на 
Пенсилвания, където пътуваше често по работа, казва-
ше на шега: „Аз съм в Тимбукту“. Сега тя живееше на 
три часа път с кола – или, както казваха местните, на 
три дни пеша – от същинското Тимбукту. Отвъд среда-
та на нищото.

Стоманеното резе рязко изчатка, когато Кейт заклю-
чи класната стая и щракна яркожълтия катинар. Клю-
чът – също яркожълт като училищен автобус – висеше 
на кожена каишка около шията ѝ. Както всички около 
нея знаеха, този ключ беше чиста формалност, но ди-
ректорът на училището държеше на сигурността. Осо-
бено за символичната библиотека от няколко десетки 
тома, всеки ревниво доставен на ръка от Кейт и некол-
цината доброволци от Корпуса на мира, работили тук 
преди нея.
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А какво му е лошо на камилското? На вкус е като го-
веждо. Аз може да съм първата. Да стана първопрохо-
дец на камилските стекове с топено сирене в питка.

Кейт облиза устни. Беше чисто губене на време – и 
тя си го знаеше – да фантазира за някакви недостижими 
лакомства. Но като ритуал донякъде компенсираше 
носталгията по дома. И палещата жега на Сахара.

Слънцето се спускаше към хоризонта и обливаше 
небето на запад в онова пищно огненооранжево, което 
може да се види само в Африка.

Повечето от учениците ѝ отдавна се бяха разотиш-
ли – момичетата повикани у дома да носят вода с коби-
лици, момчетата да прибират козите от паша. Неколци-
на ленивци все още се мотаеха около училището с окъ-
саните си бледосини униформи и наблюдаваха как чуж-
денката заключва за деня.

Кейт преметна раницата си през рамо и свърна по 
пясъчната пътека към къщи. Ако не се броеше учили-
щето, нейното жилище беше единствената бетонна 
сграда в селото. Всичко останало – колибите на селяни-
те, хамбарите за просо, павилиончетата, предлагащи 
кока-кола, продълговати розови сапуни, туби със зех-
тин и предплатени карти за мобилни телефони – беше 
от сушена глина.

Макар да падаше здрач, температурата не слизаше 
под 40 градуса. По носа и скулите ѝ бяха избили капчи-
ци пот и се стичаха на солени ручейчета към устните. 
Дългата ѝ червена коса, вързана на стегната конска 
опашка, се полюшваше в такт със стъпките ѝ.

Беше изтощена. Но дългият ѝ работен ден, слава бо-
гу, бе приключил.

–	Мис Кейти, мис Кейти! Ехо! Как сте? Мис Кейти!
Тя махна с ръка на тумба малки дечица, които под-

скачаха по пътеката, голи и покрити с прахоляк.
–	Здравейте! Добър вечер.
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Кейт се насили да им се усмихне приветливо. Цена-
та да си местна знаменитост, напомни си тя. Както и 
първата червенокоса жена с лунички, която бяха виж-
дали в селото.

–	Ехо! Мис Кейти? Bonjour! Здравейте!
С подвиквания и кикот децата се пръснаха из храста-

лаците. Останала сама за четирийсетминутния преход, 
който извършваше всеки ден през последните пет месе-
ца, тя се отдаде на мислите си.

Липсваше ѝ семейството, особено баща ѝ. Кейт оби-
чаше да излизат само двамата в събота или неделя за 
ранен обяд. Баща ѝ прекарваше цялата работна седми-
ца извън Филаделфия и се прибираше в петък с послед-
ния влак. Следобед и вечер беше твърде зает с работа, 
дори в почивните дни. Но времето до обед посвещава-
ше на семейството си. Кейт дори бе предпочела щат-
ския университет на Пенсилвания пред „Йейл“, за да 
може да е по-близо до дома. И почивните ѝ дни да са 
същите като в детството.

Тя боготвореше баща си. За да стане като него, знае-
ше, че трябва първо да е обиколила света. След универ-
ситета Корпусът на мира ѝ се стори единствено правил-
ният, едва ли не инстинктивен избор. Когато получи 
разпределението си, тя дори не бе чувала за Мали. Бе 
изучавала френски в училище, за да прекарва летата си 
в Париж. Или на Ривиерата. Кой да ѝ каже, че френски 
език се говорел и в Сахара?! Когато ѝ съобщиха къде я 
пращат, тя се изсмя, Тимбукту ѝ се струваше някакво 
измислено място. Нещо като Атлантида. Но баща ѝ се-
риозно ѝ препоръча да приеме назначението.

И... ето я сега в Бамако, учителка по английски.
Кейт едва забелязваше залеза, който ѝ бе помогнал 

да се влюби в Африка през онези така трудни първи 
седмици на адаптация. В далечината забеляза една са-
мотна бяла камила, която мързеливо късаше с бърните 
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си листа от изсъхналите храсти. Гледката вече не ѝ се 
струваше толкова романтична, а по-скоро ѝ напомни за 
стека с топено сирене.

Унесена в мисли, тя не забеляза, че селото беше не-
обичайно притихнало. Всички деца сякаш бяха изчез-
нали.

Кейт стигна до завоя на пътеката и се стресна, като 
видя пикапа тойота, боядисан със спрей в камуфлажно 
зелено и бежово, паркиран пред дома ѝ. Инстинктивно 
се обърна назад и понечи да побегне, но двама мъже с 
лица, покрити с черни шалове, провесили през рамо ав-
томати АК-47, ѝ препречиха пътя. Тя се извърна към къ-
щата, но от кабината на пикапа слязоха още двама въ-
оръжени.

Едри ръце я сграбчиха за лактите и преди да успее да 
изпищи, върху главата ѝ бе нахлузен чувал от зебло.



ЧАСТ  ПЪРВА

ПОНЕДЕЛНИК
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1
Кити Хоук, о-ви Аутър Банкс, Северна Каролина
Понеделник, 5:42 ч. Източно стандартно време

Всичко започна, както много често се случва, с тихо-
то бръмчене на блекбърито. Джъд бавно отвори едното 
си око. Телефонът лежеше, захлупен надолу с дисплея, 
върху нощното шкафче на петнайсет сантиметра от ли-
цето му. Малката мигаща зелена лампичка, която едва 
се виждаше през деня, осветяваше тъмната като пеще-
ра стая на половинсекундни интервали. Май почивка-
та ми ще приключи.

Той сграбчи вибриращия телефон и погледна дис-
плея, където се появяваше и изчезваше кодът на Ва-
шингтон – 202, – но нищо повече. Номерът отсреща бе-
ше скрит. Джъд спусна крака надолу и седна в леглото. 
Поглеждайки крадешком Джесика, за да се убеди, че 
още спи, той натисна с палец бутона за отговор и про-
шепна:

–	Райкър на телефона.
–	Обаждаме се от Ситуационния център на Белия 

дом – чу се в слушалката глас на робот, или по-вероятно 
на военен. – Парола, ако обичате.

Джъд помълча секунда-две.
–	Тюркоаз Мобуту седем.
–	Добро утро, доктор Райкър. Посолство Бамако 

докладва за възможен преврат през нощта. Засега, имам 



16

предвид към пет-нула-нула, няма съобщения за наси-
лие, но из целия град военните са разположили блокади 
на пътищата, а президентът Майга е в неизвестност.

–	Окей – бе единственото, което Джъд успя да изце-
ди от мозъка си, докато се отърсваше от паяжините на 
съня.

–	Държавният департамент организира работна гру-
па за формулиране на политическа реакция от наша 
страна. До един час очакваме поредния оперативен до-
клад.

Най-после буден, Джъд попита:
–	Диало или Идриса?
–	Моля, сър?
–	Кой стои зад преврата? Генерал Умар Диало или 

генерал Мамаду Идриса?
–	Още не знаем, сър. Посланикът и шефът на бюро-

то би трябвало да имат повече информация съвсем ско-
ро.

–	Е, добре, благодаря, че ме уведомихте. Моля ви да 
предадете на Лариса Джеймс, че може да ми звъни ди-
ректно на телефона, ако се случи нещо ново, което 
трябва да докладва.

–	Посланик Джеймс лично поиска да ви включим в 
екипа. В шест-нула-нула на адреса ви ще пристигне 
кола. Остават дванайсет минути.

Той изправи гръб и издиша въздуха от дробовете си.
–	Ако те търсят от службата, дано поне да е за нещо 

важно, дяволите да ги вземат! – Джесика се беше събу-
дила. – Тия не знаят ли, че това е първият ти ден почив-
ка от една година?

Джъд се опита да я потупа успокояващо по гърба, но 
в тъмното улучи само завивката. Продължи да говори 
по телефона:

–	Добре, благодаря. Ще изчакам колата.
Той затвори.
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–	Колата?
–	Има преврат в Мали. Не мога да ти кажа нищо по-

вече. Не знам нищо повече. Съжалявам. – Той стана и 
започна да се облича. – Това едва ли ще трае повече от 
ден-два. Децата няма и да забележат, че ме няма.

–	Но аз ще забележа – сопна се Джесика.
Джъд закопча блекбърито на колана си и вдигна го-

товата за всякакви ситуации пътна чанта, която го чака-
ше до вратата на стаята. Залепи дълга целувка върху 
устните на Джесика и понечи да тръгне.

–	Не се оставяй на Роджърсън да те подритва – каза 
Джесика. – И гледай да не те прецака пак в нещо.

Джъд се закова на място, после се обърна, кимна ѝ 
леко, без вътрешно убеждение, и тихо се отдалечи.

Когато излезе от наетата вила край плажа на застла-
ната с пясък алея, Джъд се наруга мислено, задето не се 
бе сетил да зареди от вечерта машината за кафе. Тъкмо 
си мислеше дали да не се върне, за да си направи едно 
двойно еспресо, когато видя четири ярки фара да се 
приближават в мрака по шосето, после да завиват в 
алеята за коли и да се насочват към къщата. Черният 
шевролет събърбан спря до него. Висок мускулест мъж 
с късо подстригана коса слезе от предната врата, огледа 
се бързо наоколо, после отвори задната и пое чантата от 
ръката на Джъд.

Джъд примижа за миг, заслепен от ярката светлина 
вътре в купето.

–	Добро утро, сър – каза някакъв млад мъж, когото 
не познаваше.

–	Добро утро. Трябва да спрем някъде по пътя за ка-
фе.

С тези думи той наведе глава и се качи в колата.
Агентът от охраната затвори вратата зад него, 

хвърли още един поглед наоколо, после се метна на 
предната седалка, докато колата вече потегляше. 
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Джъд се извърна назад и махна с ръка за сбогом на 
Джесика.

От прозореца на спалнята тя проследи с поглед ме-
талната грамада, която се отдалечаваше по шосето с 
черните си, прилични на очила на слепец стъкла.
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2
Шосе І-95, посока север, Северна Вирджиния

Понеделник, 9:35 ч. Източно стандартно време

Джъд погледна часовника си. От преврата бяха из-
минали близо десет часа.

Откакто бе оставил семейството си във вилата, пръс-
тите му не бяха преставали да шарят по клавиатурата на 
блекбърито. Постепенно го обземаше чувство на безси-
лие.

Противоречиви слухове се носеха из интернет като 
пустинен вятър: президентът Майга е бил отровен от 
саудитците, „Ал Кайда“ са нападнали двореца, цялата 
тази история с преврата е измама, алжирците са изпра-
тили армейска бригада през границата, ЦРУ са натъп-
кали Майга в кола и са го откарали в таен затвор в Тим-
букту и т.н. и т.н.

Джъд поклати глава. Нищо от това не може да е 
истина, разбира се.

Блекбърито пареше дланите му. Но упорито отказва-
ше да му каже онова, което той жадуваше да научи. 
Джъд знаеше, че за да узнае истината, трябва да отиде 
до Вашингтон. За секретна видеоконференция с посла-
ника.

А колко по-лесни, колко по-ясни бяха нещата, дока-
то работеше само с числа! С твърди данни. Докато 
сега получаваше непрекъснат поток от оценки и ана-
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лизи. Които в типичния случай не бяха нищо друго ос-
вен догадки. Или, все по-често, умишлена дезинфор-
мация. Лъжа. Но засега той дори не помисляше да се 
върне към някогашния си живот. Нямаше намерение 
да се отказва.

Джъд свали очилата и пусна блекбърито в скута си, 
после се загледа навън през прозореца. Забеляза указа-
телната табела, която напомняше, че наближават Белт-
уей, околовръстното шосе на Вашингтон – стокиломет-
рова магистрала с осем платна, опасваща като крепос-
тен ров столицата, в пределите на която се разиграваше 
най-мащабната битка за власт и влияние на планетата. 
За външния свят тази битка се водеше между публич-
ните физиономии – сенатори, прессекретари, водещи 
на неделни политически токшоута. Но в пределите на 
Белтуей истинската работа се вършеше на едно-две 
нива по-надолу: от сътрудници към постоянните коми-
сии в Конгреса, от лобисти, барикадирали се в офисите 
по протежение на Кей Стрийт, и от хиперинтелигентни 
голобради експерти, заровени в подземията на мону-
менталните сгради, в които се помещаваха седалищата 
на федералните институции. Невидими за простосмърт-
ните, те вземаха важните решения, в техни ръце беше 
истинската власт на американската държава.

Колко различно беше всичко това от аристократич-
ната атмосфера в кампуса на колежа „Амхърст“! Живо-
тът там беше хубав. Джъд изнасяше по две лекции сед-
мично. Ръководеше малка група специализанти, които 
събираха данни за изследванията му на тема политиче-
ските конфликти в Южна Азия и Африка, излизаше на 
дълги разходки със съпругата си и децата из близките 
гористи хълмове. За два часа стигаше с кола до родния 
си град във Върмонт, до все още живата си баба в голя-
мата фамилна къща в Бърлингтън или до бейзболния 
мач във Фенуей Парк в Бостън.
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Телефонното обаждане една ранна съботна утрин 
преди почти точно година трябваше да му послужи като 
първи предупредителен знак за онова, което го очаква-
ше.
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3
„Амхърст“, Масачузетс

Една година по-рано

–	Джъд Райкър? Тук е Ландън Паркър, началник на 
кабинета на държавния секретар. Обаждам се от Ва-
шингтон. Надявам се, че не съм ви събудил?

–	Ъъъ, не, разбира се, че не, господин Паркър – излъ-
га Джъд.

Цифрите на будилника до леглото му примигваха 
във вишневочервено: 7:55.

–	Ще мина по същество, Райкър. Екипът на държав-
ния секретар изгражда ново звено за бързо реагиране 
към департамента. Впечатлени са от работата ви относ-
но времето за реагиране на кризи, особено заключения-
та ви за тъй наречения „златен час“. Бихме желали да ви 
поканим на брифинг.

Джъд се надигна до седнало положение.
–	Ами... благодаря. Новите ми изследвания за Шри 

Ланка и Руанда се основават само на предварителни 
стойности, още дори не са публикувани. Не бих ги на-
рекъл заключения. Би трябвало да имам по-конкретни 
резултати догодина, когато пристигнат данните от Ко-
ломбо и Кигали. Златният час е все още теория.

–	Какво ще кажете за понеделник, девет и петнай-
сет?

–	Вдругиден? Във Вашингтон?
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–	Да. Тук, в Държавния департамент.
–	Имам часове следобед, но ще се опитам да намеря 

кой да ме замести.
–	Добре, Райкър, до понеделник сутрин. Във фоайе-

то ще ви чака човек, за да ви преведе през охраната и да 
ви качи горе.

Трак.

Четирийсет и осем часа след този разговор Джъд 
вече се намираше във Фоги Ботъм – сив, унил район с 
безлични административни сгради в Западен Вашинг-
тон, – облечен в най-хубавия си тъмносин костюм; при-
личаше донякъде на бизнесмен, макар че пооръфаните 
ръкави и изтърканата кожена чанта, преметната на ка-
ишка през рамо, издаваха принадлежността му към 
академичните среди. Разчорлената му кестенява коса и 
очила с ретро рамки допълваха картината, идентифи-
цирайки го като случайно попаднал по тия места. Дока-
то тръгваше рано сутринта за летището, Джесика го бе 
огледала одобрително от глава до пети и го бе обявила 
за „сладичък перко“.

Джъд се приближи до федералната сграда „Хари 
С. Труман“, седалище на Държавния департамент на 
САЩ, като се бореше с внезапно обзелото го притес-
нение. Отвън сградата изглеждаше гигантска, сива и 
безлична, скрита между пищната, леко безвкусна 
централа на Американското фармацевтично друже-
ство и далеч по-елегантната Национална академия на 
науките.

Застанал на Конститюшън Авеню, откъдето се виж-
даха охранителните бариери на Двайсет и втора улица, 
Джъд си припомни как бе стоял на същото това място 
преди няколко години, когато бяха дошли с децата да 
им покаже четиритонния бронзов паметник на Айн-



24

щайн. Тогава дори не бе забелязал Държавния департа-
мент само на една пряка по-нататък.

След като премина през охрана, каквато бе виждал 
единствено по летищата, и изтърпя досадните провер-
ки на документите му за самоличност, той получи ярко-
оранжев бадж, на който с релефни букви пишеше САМО 
С ПРИДРУЖИТЕЛ, с инструкции да го носи през цялото 
време на верижка около шията си. Когато най-после 
влезе във фоайето, срещу него се изправиха на живо 
близо двестате национални флага, които бе виждал тол-
кова пъти по новините.

Към него се приближи възрастна набита жена с по-
сивяла конска опашка, която смътно му заприлича на 
вечно киселата библиотекарка в началното му училище 
във Върмонт.

–	Доктор Райкър? Ще ви заведа до заседателната 
зала.

В асансьора Джъд прелисти диаграмите, които бе 
разпечатал, и преговори наум презентацията си. Беше я 
повтарял стотици пъти на семинари и работни вечери 
във факултета, но по някаква причина този път дланите 
му бяха потни. Вратите на асансьора се разтвориха и 
старата матрона го поведе по дълъг мрачен коридор с 
примигващи флуоресцентни лампи. Стигнаха до една 
врата с табелка 7-4504. Тя натисна бравата и му даде 
знак с ръка да влезе.

–	Ще ви изчакам тук.
Джъд се спря за миг и си пое дълбоко дъх. Ще се 

справя. После бутна вратата и влезе.
Все едно попадна в друг, напълно различен свят. 

Ярко осветената заседателна зала беше облицована с 
ламперии от черешово дърво, по протежение на една от 
стените бяха наредени в редица шест огромни плоски 
монитора. Също като във филмите. Около дузина мъ-
же и жени, всичките с тъмни костюми, бяха насядали в 
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кожените кресла с високи облегалки около масата. Зад 
гърбовете им в концентричен кръг седяха по-млади 
служители, също с костюми, и преглеждаха разни кни-
жа или цъкаха на мобилните си телефони. Приличат на 
студентите ми.

Никой не каза нито дума на Джъд; никой с нищо не 
показа, че е забелязал присъствието му.

Минута по-късно, точно в девет и петнайсет, през 
една странична врата забързано влезе висок мъж, към 
четирийсетгодишен, с малки кръгли очилца и късо под-
стригана коса. Залата моментално утихна, мъжът ким-
на неопределено на всички и никого, после се насочи 
към Джъд.

–	Райкър, аз съм Ландън Паркър. Благодаря, че дой-
де. Разполагаме с десет минути, тъй че ще пропуснем 
официалностите. Тук е събран планиращият екип на 
държавния секретар заедно с ръководителите на основ-
ните функционални и регионални отдели. – Паркър се 
обърна към останалите. – Колеги, това е професор 
Джъд Райкър от колежа „Амхърст“. – После се обърна 
отново към Джъд. – И така, Райкър, имаш думата. Гле-
дай да се впишеш в три-четири минути, за да остане 
време за въпроси.

–	Ще се опитам да бъда кратък. Благодаря ви, госпо-
дин Паркър, за поканата да бъда днес сред вас. – Джъд 
се изправи от мястото си, за да чуват по-добре думите 
му. – В спешната медицина шансовете за оцеляване на 
пациент с тежки травми и полиорганна недостатъчност 
са най-големи, ако получи специализирано лечение в 
болнични условия в разстояние от шейсет минути след 
нараняването си. Това време е известно като „златния 
час“.

Джъд огледа залата, надявайки се да прочете разби-
ране по лицата на слушателите си. Нищо такова. Той 
продължи:


