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1. ÍÀÂËÈÇÀÍÅ Â ÃÎÐÀÒÀ

Бих искал да започна, като възкреся спомена за 
Итало Калвино, който преди осем години бе поканен 
да изнесе шест лекции в Харвард, но успя да напише 
само пет от тях, преди да ни напусне. Говоря за него 
сега не само като за свой приятел, но и като за автора 
на „Ако пътник в зимна нощ“, тъй като този роман за-
сяга темата за присъствието на читателя в повествова-
нието, а моите лекции ще са до голяма степен посвете-
ни на същата тема.

В същата година, в която книгата на Калвино изле-
зе в Италия, бе публикувана и една от моите книги, а 
именно Lector in fabula, чието заглавие само донякъде 
съвпада с английската версия – The Role of the Reader1. 
Английското заглавие е различно от италианското, за-
щото ако италианското (или латинското) бе преведено 
буквално на английски, то щеше да гласи „Читателят 
в приказката“ и нямаше да значи нищо. В Италия из-
разът „lupus in fabula“2 означава същото като „за вълка 
говорим“ и се употребява, когато внезапно се появи 
лицето, за което разговарят събеседниците. Но дока-
то италианският израз извиква асоциацията за вълка, 
който шества из всички приказки, то аз се занимавам 
с читателя. Всъщност, в ред ситуации вълкът може и 
да не присъства, и скоро ще видим, че на негово място 

1 „Ролята на читателя“ (англ.). – Б. пр.
2 „Вълкът в приказката“ – Б. пр.
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може да се сложи човекоядец. Но във всяка история 
има читател и този читател е фундаментална съставка 
не само от процеса на разказване, но и от самия разказ.

Днес всеки, който сравни Lector in fabula с „Ако 
пътник в зимна нощ“, би могъл да си помисли, че 
моята книга е реплика към романа на Калвино. Но 
двете произведения излязоха по едно и също вре-
ме и нито един от двама ни не знаеше какво прави 
другият, въпреки че явно дълго време са ни занима-
вали едни и същи теми. Когато Калвино ми изпра-
ти книгата си, явно вече бе получил моята, защото 
посвещението му гласи: „A Umberto: superior stabat 
lector, longeque inferior Italo Calvino“. Цитатът оче-
видно идва от баснята на Федър3 за вълка и агнето 
(„Superior stabat lupus, longeque inferior agnus“ – 
„Вълкът стоеше нагоре по реката, а агнето – надо-
лу“) и Калвино намекваше за моята книга за чита-
теля. Обаче фразата „longeque inferior“, означаваща 
както „надолу по течението“, така и „низшестоящ“ 
или „по-маловажен“, си остава референциално 
двусмислена. Ако приемем, че думата „lector“ de 
dicto4 обозначава моята книга, то Калвино или иро-
нично скромничи, или гордо си избира положител-
ната роля на агнето, при което за теоретика остава 
ролята на Големия лош вълк. От друга страна, ако 
думата „lector“ се приеме de re и означава Читателя, 

3 Федър (ок. 15 пр. Хр. – ок. 50): римски баснописец, веро-
ятно от тракийски произход. Въпросната басня е преработена 
векове по-късно от Лафонтен и навярно е позната на читателя в 
неговия вариант. – Б. пр.

4 „De dicto“ и „de re“ – „според думата“ и „според нещото“ 
(лат.) – Б. пр.
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то Калвино изказва много важно твърдение и се пре-
кланя пред ролята на читателя.

Отдавайки заслуженото на Калвино, ще взема като 
отправна точка втората от лекциите на Калвино от 
неговите „Шест предложения за следващото хилядо-
летие“  – онази, посветена на бързината, в която той 
разисква петдесет и седмата приказка в съставената от 
него антология „Италиански народни приказки“:

Един цар се разболял. Дошли лекарите и му рекли: „Чуй-
те, Ваше величество, ако искате да се излекувате, трябва 
да се сдобиете с перо от Човекоядеца. Не е лесно, защото 
Човекоядецът когото не е видял, него не е изял“.
Царят разгласил сред всички, но никой не щял да иде. По-
молил един свой подчинен, много верен и храбър, и той 
отвърнал: „Ще ида.“
Показали му пътя: „На върха на планината има седем 
дупки, в една от седемте е Човекоядецът.“
Тръгнал, но по пътя го заварила нощта. Отбил се в едно 
ханче...5

Калвино отбелязва, че „не се казва от какво боледувал 
царят, нито как така човекоядецът има пера и в що за 
дупка се крие“ и възхвалява достойнствата на бързи-
ната в повествованието, макар да уточнява, че „тази 
апология на бързината няма за цел да отрече насладата 
от протакането“6. Аз ще посветя своята трета лекция на 
протакането. За момента, нека отбележим, че всяка по-
вествователна литература е по фатална необходимост 
бърза, понеже, строейки свят, който включва безброй 

5 Тук и по-долу цит. по Итало Калвино. Американски лекции. 
Превела Нева Мичева. София: Колибри, 2012, с. 70. – Б. пр.

6 Пак там: с. 83. – Б. пр.
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събития и персонажи, тя не може да каже всичко за 
този свят. Само намеква и оставя читателя да запълни 
редица от липси във фактологията. В крайна сметка 
всеки текст (както съм писал вече) е една мързелива 
машина, която иска от читателя да свърши част от ра-
ботата Ӝ. Проблем би било, ако един текст казва всич-
ко, което трябва да разбере възприемателят – той би 
бил безкраен. Ако ви се обадя по телефона и кажа: 
„Тръгвам по магистралата и ще пристигна след час“, 
не бихте очаквали да добавя, че по магистралата ще 
използвам колата си.

В Agosto, moglie mia non to conosco, големият коми-
чески писател Акиле Кампаниле7 ни представя следния 
диалог:

Гедеоне бясно заразмахва ръце към един файтон, спрял 
на края на улицата. Възрастният файтонджия слезе със 
затруднение от капрата и забърза, доколкото можеше, 
към нашите приятели, с думите:
– Мога ли да ви помогна?
– Не! – извика ядно Гедеоне. – Трябва ми файтонът!
– Ах! – отвърна разочарован файтонджията. – Помислих 
си, че ви трябвам аз.
Той се върна при файтона, качи се обратно на капрата и за-
пита Гедеоне, който вече бе седнал вътре заедно с Андреа:
– Накъде?
– Не мога да ви кажа – рече Гедеоне, който искаше да за-
пази експедицията си в тайна. Файтонджията, който не бе 
твърде любопитен, не попита пак. Няколко минути стояха 
неподвижно и се наслаждаваха на гледката. Накрая Гедео-
не, неспособен да се сдържа повече, извика:

7 Акиле Кампаниле (1899–1977): италиански писател хумо-
рист. – Б. пр.
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– Към замъка Фиоренцина!
От вика му конят се стресна, а файтонджията запротестира:
– По това време? Ще стигнем чак по тъмно.
– Вярно е – измърмори Гедеоне. – Ще идем утре сутрин-
та. Елате да ни вземете точно в седем.
– С файтона ли? – попита файтонджията. Гедеоне раз-
мишлява няколко минути. Накрая каза:
– Ами да, така ще е по-добре.
Докато вървеше обратно към хана, той се обърна и из-
вика на файтонджията:
– Хей! Да не забравиш коня!
– Сериозно ли говорите? – отвърна онзи изненадан. – До-
бре де, както желаете.8

Откъсът звучи абсурдно, защото отначало протагони-
стите казват по-малко, отколкото трябва, а накрая из-
питват нуждата да кажат (и чуят) повече, отколкото е 
необходимо.

Понякога, искайки да каже твърде много, авторът 
може да се окаже по-комичен от героите си. През XIX 
век в Италия имало една много популярна писателка 
на име Каролина Инверницио, която се грижила за 
съня на цяло поколение пролетарии с разкази като 
„Целувката на мъртвата“, „Отмъщението на безумна-
та“ и „Трупът обвинява“. Каролина Инверницио пише 
доста зле и моят превод ще е верен на стила Ӝ. Лите-
раторите са забелязали, че тя е била достатъчно сме-
ла – или неумела – та да вкара в литературата езика на 
дребната бюрокрация на новосформираната италианска 
държава (бюрокрация, към която принадлежал мъжът 

8 Achille Campanille. Agosto, moglie mia non to conocoso. In 
Opere. Milan: Bompiani 1989, p. 830. 
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Ӝ, управител на армейска фурна). Ето как Каролина за-
почва своя роман „Ханът на убийствата“:

Беше прелестна вечер, макар и много студена. Улиците на 
Торино бяха осветени като посред бял ден от луната висо-
ко в небето. Часовникът на гарата показваше седем. Под 
голямата веранда се чуваше оглушителен шум, защото се 
разминаваха два бързи влака. Единият тръгваше, другият 
пристигаше.9

Не трябва да съдим твърде строго госпожа Инвер-
ницио. Тя някак си ще да е усещала, че бързината е 
голямо повествователно достойнство, но никога не 
би могла да започне както Кафка в „Метаморфозата“: 
„Една заран Грегор Замза се събуди в леглото след 
неспокойни сънища и установи, че е превъплътен в 
огромно насекомо.“10 Читателите Ӝ незабавно биха я 
попитали как и защо Грегор Замза се е превърнал в 
насекомо, и какво е ял предната вечер. Между друго-
то, Алфред Казин разказва, че Томас Ман дал на Айн-
щайн един роман на Кафка, но той му го върнал с ду-
мите: „Не мога да го чета, човешкият ум не е толкова 
сложен.“11

Айнщайн вероятно е имал предвид, че повествова-
нието е твърде бавно (аз, пък, по-нататък ще възхва-
лявам изкуството да се забавят нещата). Вярно е, че 
читателят не винаги знае как да се справя със ско-

9 Carolina Invernizio. L’albergo del delitto. Turin: Quartara, 
1954, p. 5. 

10 Франц Кафка. Метаморфозата. Превел Димитър Стоев-
ски. В Избрано. София: Фама, 2007.

11 Alfred Kazin. On Native Grounds. New York: Harcourt Brace, 
1982, p. 445. 
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ростта на текста. В своята книга „Четене и разбиране“ 
Роджър Шанк ни разказва друга една история:

Джон обичал Мери, но тя не искала да се омъжи за него. 
Един ден дошъл дракон и отвлякъл Мери от замъка. Джон 
възседнал коня си и убил дракона. Мери се съгласила да се 
омъжи за него. И живели щастливо до края на дните си.12

В книгата си Шанк се интересува какво разбират деца-
та, докато четат, така че задал няколко въпроса за тази 
история на едно тригодишно момиченце.

В: Защо Джон убил дракона?
О: Защото той бил лош.
В: Какво му било лошото?
О: Ранил го.
В: Как го ранил?
О: Сигурно го е залял с огън.
В: Защо Мери се съгласила да се омъжи за Джон?
О: Защото го обичала много, а и той много искал да се 
ожени за нея...
В: Как така Мери решила да се омъжи за Джон, след като 
отначало не искала?
О: Това е труден въпрос.
В: Но според теб какъв е отговорът?
О: Ами отначало тя не го искала, но той много я убеждавал, 
много Ӝ говорил как иска да се ожени за нея, и накрая тя 
решила, че не е лошо да се ожени – да се омъжи – за него.

Явно знанията за света на момиченцето включват 
факта, че драконите бълват огън, но не и че можеш 

12 Roger Schank. Reading and Understanding. Hillsdale, NJ: 
Lawrence Erlbaum, 1982, p. 21. 
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да приемеш, от благодарност или от възхищение, лю-
бов, която не споделяш. Една история може да е пове-
че или по-малко бърза – с други думи повече или по-
малко елиптична – но колко елиптична може да бъде, 
се определя от вида читател, към когото е адресирана.

Тъй като се опитвам да обясня всички заглавия, които 
с цялата си глупост съм избрал за своите произведе-
ния, нека обясня и заглавието на своите Нортънови 
лекции. Гората е метафора за художествения13 текст, 
не само за текста на приказките, а за всеки повество-
вателен текст. Има „гори“ като Дъблин, където вместо 
Червената шапчица можеш да срещнеш Моли Блум, 
и „гори“ като Казабланка, където можеш да срещнеш 
Илза Лунд и Рик Блейн.

13 Оригиналният термин, използван в заглавието и навсякъде 
в английския текст, е fictional. Общ за повечето западноевро-
пейски езици, този термин не съществува в същата форма в сла-
вянските и поражда сериозни проблеми пред превода. Fiction 
буквално означава „измислица“, но придобива вторично значе-
ние на широк литературен род, обединяващ изобщо всякакви 
повествователни произведения, които включват литературни 
герои и са разположени в художествен свят, т.е. най-често жан-
ровете на романа, новелата, разказа и др. На български език 
обаче фикционален се използва само тясно терминологично в 
академични текстове, а фикция пък изобщо няма гражданстве-
ност. По тази причина в настоящия превод като цяло е пред-
почетен отдавна утвърденият термин художествен, който има 
сходно значение, макар да е с различна етимология и да може 
да се разбира в по-широк смисъл (например лириката също е 
художествена литература, но не е непременно фикционална). 
В отделни случаи, когато авторът навлиза в строго академичен 
изказ или се налага разбирането на понятието в тесен контекст, 
е допуснат вариантът фикционален. – Б. пр.


