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Глава 1

Има истории, които никой не знае. Скрити истории. Оби-
чам такива истории. 

А понеже работя в Националния архив, си изкарвам пре-
храната, като откривам такива истории. 

Те почти винаги се отнасят за другите хора. Но не и днес. 
Днес най-после участвам в историята, поне малко съм играч в 
една история за... 

– Клементин. Днес е големият ден, нали? – пита Орландо 
по телефона от своя пост на рецепцията. – Радвам се за теб, 
братко. Гордея се с теб. 

– Какво трябва да значи това? – питам подозрително. 
– Означава, че се радвам. Горд съм – уточни той. – Знам 

през какво се наложи да преминеш, Бийчър. И знам колко е 
трудно да се върнеш в състезанието. 

Орландо си мисли, че ме познава. И е така. През последна-
та година от живота си бях сгоден и щях да се женя. Той знае 
какво се случи с Айрис. Как се отрази това на живота ми и 
какво остана от него. 

– Е, Клементин е твоето първо гмуркане обратно в басей-
на, а? – пита той. 

– Тя не е басейн. 
– О, тя е гореща вана, а? 
– Орландо, моля те, престани. – И вдигам телефонния 

кабел, за да не докосва двете спретнати купчини листа, кои-
то единствено допускам на бюрото си, или перлата на моята 
колекция сувенири: месингов вечен календар, чиито хартиени 
ролки вътре са нагласени за постоянно на 19 юни. Календарът 
е принадлежал на Хенри Кисинджър. Смята се, че последно го 
е използвал на 19 юни, затова залепих в основата му бележка 
с текст: 

Не използвай / Не сменяй. 
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– Е, какво смяташ да є кажеш?
– Освен „здрасти“ ли имаш предвид? – питам. 
– „Здрасти“? Така ли? – озадачава се Орландо. – „Здрасти“ 

ще казваш на сестра си. Мислех, че искаш да я впечатлиш. 
– Нямам нужда да я впечатлявам. 
– Бийчър, не си виждал това момиче, колко... петнайсетина 

години? Трябва да я впечатлиш. 
Обмислям го за миг. Той знае, че не обичам изненадите. 

Повечето архивисти не обичат изненадите. Ето защо работим 
в миналото. Но, както историята ме учи всеки ден, най-добрият 
начин да избегнеш изненадата е да бъдеш подготвен. 

– Само ми кажи, когато се появи – отвръщам му. 
– Защо, за да успееш да измислиш нещо по-светско от 

„здрасти“? 
– Зарежи светските приказки. Аз съм вълнуващ. Аз съм. 

Преживявам приключения всеки ден. 
– Не, четеш за приключения всеки ден. Завираш си носа в 

книгите всеки ден. Ти си като Индиана Джоунс, но само в част-
та като професор. 

– Това не ме прави светски. 
– Бийчър, знам например, че сега си със синьо-червената 

вратовръзка за сряда. И интересува ли те защо? Защото сме 
сряда. 

Поглеждам надолу към синьо-червената си вратовръзка.
– Да си Индиана Джоунс, все още е готино. 
– Не, да си Индиана Джоунс, беше готино. Но само такъв, 

какъвто беше навън, когато живееше живота си. Трябва да си 
вдигнеш главата и да се измъкнеш от зоната си на комфорт. 

– Какво стана с предишните ти речи как си „толкова горд 
с мен“? 

– Горд съм, но не значи, че не виждам какво правиш с това 
момиче, Бийч. Да, случилото се с Айрис беше ужасно. И да, 
разбирам защо то те кара да се криеш сред книгите си. Но сега, 
когато най-накрая се опитваш да излекуваш раната, за какво се 
хващаш? За спасителното въже на училищното гадже отпреди 
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петнайсет години. Звучи ли ти като човек, устремен към бъде-
щето си? 

Клатя глава. 
– Не ми е била гадже. 
– В представите ти е била, обзалагам се – отвръща Орлан-

до. – Миналото не може да те нарани, Бийчър. Но то няма да 
ти бъде и предизвикателство – добавя. – А, и ако обичаш, ко-
гато тръгнеш да слизаш насам, не се опитвай да го направиш 
за по-малко от две минути. Това е просто друго въображаемо 
приключение. 

Както отбелязах, Орландо ме познава. И знае, че когато 
се возя в асансьора, идвам с колата на работа или дори вземам 
душ сутрин, обичам да си засичам времето, за да измеря най-
доброто си постижение. 

– Сряда винаги е сряда. Не сменяй. – Орландо се смее, до-
като аз се взирам в бележката на календара на Кисинджър. 

– Просто ми кажи, когато тя дойде – повтарям. 
– А за какво, мислиш, се обаждам, доктор Джоунс? Познай 

кой се регистрира току-що. 
Той затваря телефона, а сърцето сякаш замира в гърдите 

ми. Най-много ме поразява обаче, че не се чувствам толкова 
зле. Не съм сигурен, че се чувствам добре. Навярно ми е добре. 
Трудно е да се каже след Айрис. Но се чувствам, сякаш някой 
е разкъсал гъстата паяжина, обвила паметта ми, паяжина, за 
която дори не съм осъзнавал, че е опъната там. 

Разбира се, паметта за нея. Само тя е способна да ми при-
чини това. 

Тогава, в осми клас, с Клементин Кей беше първата ми це-
лувка. Случи се точно след като яркочервената завеса се раз-
твори и тя спечели битката на бандите (представляваше група 
от един) с I Love Rock N Roll на Джоан Джет. Бях дребното 
момче, отговарящо за прожекторите заедно с преподавателя ни 
по аудиовизия, един учител с лош дъх. Също така бях първият 
човек, когото Клементин видя зад сцената, и тогава тя ми лепна 
първата влажна целувка. 
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Помислете за първата си целувка. И какво означава тя за 
вас. Ето какво е Клементин за мен. 

Докато бързам по коридора, се опитвам да си придам не-
брежен вид, но онова усещане за замиране е обхванало целите 
ми гърди. След раждането на двете ми по-големи сестри и це-
лия хаос, предизвикан от тях, майка ми ме нарекла Бийчър с 
надеждата животът ми да бъде спокоен и ведър като на плажа 
на някой „бийч“. В този момент не е така. 

Асансьорът чака с широко отворени врати. Отбелязвам си 
го. Според харвардски психолози винаги ни се струва, че сме 
избрали по-бавната опашка в супермаркета, защото неудовлет-
вореността е с по-силен емоционален заряд, затова лошите мо-
менти са по-запомнящи се. Ето защо не запомняме случаите, 
когато сме избрали бързата опашка и сме минали светкавично. 
Но аз обичам да запомням такива моменти. Имам нужда от та-
кива моменти. И спра ли да си ги спомням, ще трябва да се 
върна в Уисконсин и да напусна Вашингтон. 

– Спомни си този асансьор следващия път, когато си на бав-
на опашка – прошепвам си в опит да се успокоя. Това е добър 
трик. Ала не помага. 

– Хайде, хайде... – мърморя си, докато с всичка сила на-
тискам бутона за затваряне на вратата. Научих този номер още 
през първата си седмица в Архива: предстои ли ти да развеж-
даш важна клечка, задръж бутона „Затвори“ натиснат и асан-
сьорът няма да спре на други етажи. 

Би трябвало да се използва само с важни клечки. 
Но що се отнася до мен, в моята лична вселена, никой 

не е по-важен от това момиче, от тази жена... тя е жена, коя-
то не съм виждал от десети клас, откакто нейната майка хипи, 
кръчмарска певица, премести семейството си далеч и тя зави-
наги напусна живота ми. В нашия религиозен град в Уисконсин 
повечето хора се зарадваха, когато те си тръгнаха. 

Аз бях на шестнайсет. Бях съкрушен. 
Днес съм на трийсет. И (благодарение на това, че ме на-

мери във Фейсбук) само след няколко секунди Клементин ще 
се появи отново. 
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Асансьорът спира с тласък и аз поглеждам цифровия си ча-
совник. Две минути и четирийсет и две секунди. Приемам съвета 
на Орландо и решавам да започна с комплимент. Ще є кажа колко 
добре изглежда. Не, не се фокусирай само върху външния є вид. 
Не си някакъв празноглав фитнес маниак. Можеш да се справиш 
по-добре, решавам, докато си поемам дълбоко дъх. За теб неща-
та са се развили добре, мисля си. Така е по-хубаво. По-меко. Ис-
тински комплимент. За теб нещата наистина са се развили добре. 

Но докато вратите на асансьора се разтварят като онази 
наша яркочервена завеса, тревожно оглеждам фоайето, опит-
вайки се с цялото си същество да изглеждам, сякаш въобще 
не се оглеждам, и я търся сред сутрешната тълпа от гости и 
изследователи, които се бутат, все едно са панаирни колички, 
в зимните си палта, заставайки на опашката, за да минат през 
детектора за метал на пропуска. 

От два месеца си разменяме имейли, но не съм виждал Кле-
ментин на живо почти петнайсет години. Как да знам дали тя... 

– Готина вратовръзка – подхвърля Орландо от рецепцията. 
Сочи към далечния десен ъгъл, зад коледното дърво във 

фоайето, украсено (традиция на архивите) с нарязана хартия. 
– Виж. 
Встрани от тълпата стои жена с къса, боядисана черна коса, 

по-тъмна дори от косата на Джоан Джет, повдига брадичка и ме 
гледа толкова внимателно, колкото я гледам и аз. Около очите є 
има силен грим, кожата є е бледа, носи сребърни пръстени на 
кутретата и палците и така изглежда много повече нюйоркчан-
ка, отколкото от столицата. Ала това, което ме хваща непод-
готвен е, че ми се струва... някак... по-възрастна от мен. Сякаш 
нейните червеникавокафяви очи са видели два живота. Винаги 
е било така. За мен онази целувка може и да бе първата, но 
знаех, че за нея не беше. Тя беше момичето, което се срещаше с 
момчета два класа преди нас. По-опитна. По-напреднала. 

Точно обратното на Айрис. 
– Клеми... – избоботвам, без да съм в състояние да изрека 

и дума. 
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– Бенджи... – отвръща тя, а бузите є се разтягат в усмивка, 
назовавайки ме с името, с което ме наричаше мама. 

Синапсите в мозъка ми пламват и се озовавам отново в 
църквата, в деня, когато за първи път разбрах, че Клементин 
никога не е виждала баща си (майка є била на деветнайсет и 
никога не є разкрила кое е момчето). Моят баща почина, когато 
бях на три години. 

Тогава, съчетано и с целувката, мислех, че това прави от 
Клементин Кей моя съдба, особено през трите седмици, докато 
тя си стоя у дома с мононуклеоза, а мен ме избраха да є нося 
домашните задачи. Щях да стоя в нейната стая, близо до нейна-
та китара и сутиена є. (Аз. В пубертета.) И изпитах толкова не-
поносимо вълнение, че щом почуках на входната врата, точно 
там носът ми започна да кърви. 

Наистина. 
Клементин видя всичко, дори ми даде марля, която навих 

на нескопосни фитили и ги затъкнах в ноздрите си. Бях дреб-
ното момче. Лесна плячка. Но тя никога не се подигра, никога 
не ми се присмя, на никого не разказа историята за кървенето 
на носа ми. 

Днес вече не вярвам в съдбата. Вярвам обаче в историята. 
Тъкмо това Орландо никога няма да разбере. Няма нищо по-
могъщо от историята, тя е единственото общо нещо, което 
имам с тази жена. 

– Ясевиж – произнася тя с дълбок, но напевен глас, който 
звучи, сякаш пее дори когато просто говори. Същия глас, само 
по-дрезгав и по-износен, го помня от гимназията. През послед-
ните няколко години е работила в малко джаз радио в щата Вир-
джиния. Разбирам защо. Още с първия звук познатото весело 
гъделичкане запълзява под кожата ми. Чувството, че всичко е 
възможно. 

Смазващо. 
През изминалата година съм забравил какво е да се чув-

стваш така. 
– Бийчър, толкова си... Толкова си готин! 
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Сърцето ми затуптява отново и едва не пробива дупка в 
гърдите ми. Не изрече ли тя току-що:

„Това ти ли си, Бийчър! Станал си страхотен!“ 
Трябваше да бъде моята реплика. Аз трябваше да я кажа, 

мисля си, докато вече търся нова. 
Измисли нещо хубаво. Нещо мило. И истинско. Това е тво-

ят шанс. Дай є нещо толкова съвършено, че да мечтае за него. 
– Ммм... ъъъ... Клеми – подхващам най-накрая, като се 

поклащам от пръсти на пети, загледан в пиърсинга на носа є: 
лъскаво сребърно винтче, проблясващо точно пред мен. – Ис-
каш ли да отидем да видим Декларацията за независимост? 

Убийте ме сега. 
Тя навежда глава, а аз я чакам да се разсмее. 
– Иска ми се да можех, но... 
Бръква в чантата си и вади сгънат лист хартия. На китката 

є две старинни дървени гривни изтракват една о друга. За мал-
ко да забравя истинската причина за посещението є. 

– Сигурен ли си, че искаш да го направиш? – пита Клемен-
тин. 

– Я стига – махвам аз. – Мистериите са моята специалност.


