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Всяка сутрин, щом отворя очи за тъй наречения 
„нов ден“, изпитвам желание пак да ги затворя и да не 
ставам от леглото. Но това няма как да се случи.

Имам прекрасен съпруг, който е лудо влюбен в мен, 
собственик е на голям инвестиционен фонд и всяка го-
дина попада в класацията на списание „Билан“ на пър-
вите триста най-богати хора в Швейцария, колкото и 
да му е неприятно това.

Имам и две деца. Те са „смисълът на живота ми“ 
(както казват моите приятелки). Ставам рано, за да им 
приготвя закуска и да ги заведа до училището. То се 
намира на пет минути пеша от дома ни и е целодневно, 
така че мога да работя и да разполагам с времето си. 
Една бавачка филипинка прибира децата от училище и 
се грижи за тях, докато ние с мъжа ми се върнем.

Обичам работата си. Аз съм утвърдена журналист-
ка в уважаван вестник, който може да бъде купен на 
почти всеки ъгъл в Женева, където живеем.

Веднъж годишно цялото семейство ходим на по-
чивка – обикновено по разни райски кътчета с чудни 
плажове и „екзотични“ градове, в които населението е 
бедно и така се чувстваме още по-богати, привилеги-
ровани и благодарни за това, че сме благословени от 
живота.
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Все още не съм се представила. Приятно ми е, каз-
вам се Линда. На трийсет и една години съм. Висока 
съм метър и седемдесет и пет, тежа шейсет и осем ки-
лограма и се обличам с най-страхотните дрехи (благо-
дарение на безграничната щедрост на моя съпруг). 
Предизвиквам желание у мъжете и завист у жените.

И въпреки това всяка сутрин, щом отворя очи и по-
гледна този идеален свят, за който всички мечтаят, но 
малцина постигат, знам, че денят ми ще е пълен про-
вал. До началото на тази година не си задавах много 
въпроси, просто следвах пътя си, макар понякога да се 
чувствах виновна, че притежавам повече, отколкото 
заслужавам. Но един прекрасен ден, докато приготвях 
закуска за всички (помня, че беше пролет и цветята в 
градината ни бяха започнали да се събуждат), се запи-
тах: „Е, това ли е?“.

Не биваше да си задавам този въпрос. Ала вината 
беше на един писател, когото интервюирах предишна-
та вечер и който в даден момент ми каза:

–	Не проявявам никакъв интерес към това да бъда 
щастлив. Предпочитам да живея, отдаден на страстта, 
което е много опасно, защото не знаеш какво те чака 
занапред.

Тогава си помислих: „Горкият човек, от нищо не е 
доволен. Ще си умре тъжен и огорчен“.

На другия ден си дадох сметка, че никога не съм 
предприемала нищо рисковано.

Знам какво ме чака занапред – още един ден съвсем 
като предишните. Отдадена на страстта? Е, обичам съ-
пруга си, което ми дава гаранция, че няма да изпадна в 
депресия, защото насила съжителствам с някого зара-
ди парите му, заради децата или за пред хората.
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Живея в най-сигурната страна на света и уж всичко 
е наред. Добра съпруга и майка съм. Получила съм 
строго протестантско възпитание и смятам да го пре-
дам на децата си. Внимавам да не направя нито една 
грешна стъпка, защото знам, че мога да опропастя 
всичко. Върша нещата максимално ефективно, но с 
минимални чувства. Е, когато бях по-млада, се е случ-
вало да страдам от несподелена любов – като всички 
нормални хора.

Но откакто се омъжих, времето спря.
Докато не се натъкнах на онзи проклет писател и 

неговия отговор. И така, какво страшно има в рутината 
и скуката?

Честно казано, абсолютно нищо. Само...
... само тайният ужас, че ситуацията внезапно може 

да се промени и да ме свари неподготвена.
От момента, в който една прекрасна сутрин ми 

хрумна тази зловеща мисъл, започнах да се страхувам. 
Ще се справя ли сама с живота, ако мъжът ми умре? 
Да, отговарях си, защото наследството му ще е доста-
тъчно за няколко поколения напред. Ами ако аз умра, 
кой ще се грижи за децата? Моят скъп съпруг. Но той 
навярно ще се ожени за друга, защото е богат, обаяте-
лен и умен. Дали децата ми ще са в добри ръце?

Първата стъпка беше да се опитам да намеря отго-
вор на всичките си съмнения. Но колкото повече си от-
говарях, толкова повече въпроси изникваха. Ще си на-
мери ли той любовница, когато остарея? Дали пък вече 
си няма, защото сега сексът между нас не е такъв, ка-
къвто беше преди? Дали пък не си мисли, че аз имам 
някой друг, защото не проявявам никакъв интерес към 
него през последните три години?
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Никога не се бяхме карали от ревност, което според 
мен беше чудесно, но от онази пролетна сутрин започ-
нах да подозирам, че това се дължи на липса на любов 
и от двете страни.

Направих всичко възможно да не мисля повече по 
тези въпроси.

В продължение на седмица, щом си тръгнех от ра-
бота, отивах да купя нещо от Рю дю Рон. Не че това ме 
вълнуваше особено, но така поне чувствах, че проме-
ням нещо. Решавах, да речем, че ми трябват вещи, от 
които преди нямах нужда. Откривах някой домакин-
ски електроуред, за чието съществуване дотогава не 
подозирах, макар рядко да се появява нещо ново и раз-
лично в тази индустрия. Избягвах да влизам в детски-
те магазини, за да не разглезя децата си с ежедневни 
подаръци. Не посещавах и магазини за мъжки стоки – 
да не би съпругът ми да се усъмни в моята прекалена 
грижовност.

Когато стигнех до дома си и влизах във вълшебното 
царство на моя личен свят, всичко изглеждаше приказ-
но в продължение на три-четири часа, докато остана-
лите заспят. Но тогава малко по малко идваше кошма-
рът.

Представях си, че страстта е присъща на съвсем 
младите и липсата ѝ е нормална за моята възраст. Не 
това ме тревожеше.

Днес, няколко месеца по-късно, съм разкъсвана от 
ужаса, че всичко може да се промени или че всичко 
може да остане същото до края на дните ми. Някои 
хора твърдят, че с наближаването на лятото ни обземат 
странни идеи, чувстваме се по-млади, защото прекар-
ваме повече време на открито и това ни дава представа 
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колко голям е светът. Хоризонтът става по-далечен, от-
въд стените на домовете ни и отвъд облаците.

Може и така да е. Но аз не успявам да спя добре и не 
е заради жегата. Щом се спусне нощта и никой не ме 
гледа, се плаша от всичко: от смъртта, от любовта и от 
липсата на любов, от факта, че всичко ново постепен-
но се превръща в навик, от усещането, че пропилявам 
най-хубавите години от живота си в рутина, която ще 
се повтаря до края на дните ми, от паниката да се из-
правя срещу непознато приключение, колкото и въл-
нуващо да изглежда.

Естествено, опитвам се да се утеша с чуждото стра-
дание.

Включвам телевизора на някой новинарски канал. 
Гледам безкрайни предавания за произшествия, за хо-
ра, останали без дом заради природни бедствия, за бе-
жанци. Колко болни има в момента на планетата? Кол-
ко хора преживяват, мълчаливо или извисявайки глас, 
неправди и предателства? Колко бедни, безработни и 
лишени от свобода има?

Сменям канала. Пускам си някой сериал или филм 
и се разсейвам за кратко. Умирам от страх, че съпругът 
ми може да се събуди и да ме попита: „Какво става, лю-
бов моя?“. Защото ще трябва да му отвърна, че всичко 
е наред. Още по-зле би било – както вече се случи два-
три пъти през миналия месец, – ако, щом си легнем, 
той реши да сложи ръка върху бедрото ми, да я плъзне 
бавно нагоре и да започне да ме докосва. Мога да се 
престоря, че получавам оргазъм – това съм го правила 
много пъти, – но не мога просто така да реша и да стана 
влажна от възбуда.

Ще се наложи да му кажа, че съм много уморена, а 
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той, без никога да си признае, че е разочарован, да ме 
целуне и да се обърне на другата страна, да прегледа 
последните новини на таблета си и да изчака до след-
ващия ден. А аз да се моля тогава той да е уморен, 
ужасно уморен.

Но невинаги е така. Понякога се налага да поема 
инициативата. Не мога да го отхвърля две нощи поред, 
защото тогава ще си намери любовница, а аз не искам 
да го изгубя за нищо на света. С малко мастурбиране 
успявам да се овлажня предварително и всичко минава 
нормално.

„Всичко е нормално“ всъщност означава, че никога 
няма да е както преди, както по времето, когато още 
бяхме загадка един за друг.

Да се поддържа все същият плам след десет години 
брак ми се струва абсурдно. И всеки път, когато се 
преструвам, че получавам удоволствие от секса, малко 
по малко нещо в мен умира отвътре. Малко по малко 
ли? Струва ми се, че опустошението ми идва дори по-
бързо, отколкото съм си представяла.

Приятелките ми твърдят, че съм късметлийка, за-
щото ги лъжа, че с мъжа ми често правим любов, както 
и те ме лъжат, че се чудят как съпрузите им продължа-
ват да са толкова сексуално активни. Казват, че сексът 
в брака е интересен само през първите пет години и че 
после трябва малко „фантазия“. Да си затвориш очите 
и да си представиш, че съседът ти е върху теб и прави 
неща, които мъжът ти никога не би се осмелил. Да си 
представиш, че те обладават едновременно той и мъ-
жът ти, както и всички възможни перверзии и забране-
ни игри.
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Днес, когато излязох да заведа децата на учили-
ще, се загледах в съседа ми. Никога не съм си го пред-
ставяла върху мен – предпочитам да мисля за един 
млад репортер, с когото работя и който изглежда така, 
сякаш непрекъснато страда в самота. Никога не съм го 
виждала да се опитва да съблазни някого и тъкмо в 
това се състои неговият чар. Всички жени в редакция-
та коментират, че „биха искали да се погрижат за него, 
бедничкия“. Мисля, че той знае това и се задоволява да 
бъде просто обект на желание, но нищо повече. Може 
би изпитва същото, което и аз: непоносим ужас да на-
прави следващата стъпка, с която да съсипе всичко – 
работата, семейството си, миналия и бъдещия си жи-
вот.

Но в крайна сметка... Погледнах съседа и ми се до-
плака. Той миеше колата си, а аз си помислих: „Виж ти, 
още един човек като мен и моя съпруг. Някой ден ще 
правим същото. Децата ни ще пораснат, ще се премес-
тят в друг град или в друга страна, ние ще се пенсиони-
раме и ще мием колите си – въпреки че ще можем да 
платим на някого да го направи вместо нас“. Все пак 
след определена възраст е много важно да извършваме 
незначителни дейности, за да убием времето и да по-
кажем на околните, че телата ни все още работят доб-
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ре, че не сме изгубили представа за цената на парите и 
че продължаваме скромно да се занимаваме с някои за-
дачи.

Една чиста кола не е от голямо значение за света. Но 
тази сутрин беше единственото важно нещо за моя съ-
сед. Той ми пожела прекрасен ден, усмихна се и се вър-
на към заниманието си, сякаш се грижеше за скулпту-
ра на Роден.
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Оставям колата на един паркинг – „Ползвайте 
градския транспорт до центъра! Стига сте замърсява-
ли околната среда!“, – хващам все същия автобус и 
виждам все същите гледки по пътя към работата си. 
Женева сякаш никак не се е променила, откакто бях де-
те: старите богаташки къщи упорито продължават да 
съществуват сред сградите, издигнати от някакъв луд 
кмет, който открил „новата архитектура“ през петде-
сетте години на миналия век.

Винаги когато пътувам някъде, това ми липсва – 
тази отвратителна проява на лош вкус, отсъствието на 
големи кули от стъкло и стомана, както и на магистра-
ли, минаващи през центъра, корените на дърветата, из-
били в тротоарите и заплашващи да ни спънат всеки 
момент, обществените градинки с причудливи дърве-
ни оградки, зад които растат всякакви видове трева, 
защото „в природата е така“. В крайна сметка един 
град, различен от другите – модернизирани и загубили 
своето очарование.

Тук все още казваме „добър ден“, когато срещнем 
някой непознат по пътя си, и „довиждане“, когато из-
лизаме от магазина, от който сме си купили минерална 
вода, независимо че нямаме никакво намерение да се 
върнем отново. Все още разговаряме с непознати в ав-
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тобуса, въпреки че целият свят смята швейцарците за 
дискретни и сдържани.

Колко погрешно! Но е добре да мислят така за нас, 
защото по този начин ще запазим начина си на живот 
поне за още пет-шест века, преди варварските нашест-
вия да настъпят през Алпите с чудатите си електронни 
устройства, с апартаментите с малки спални и големи 
холове, с които да впечатляват гостите, със силно гри-
мираните жени, с мъжете, които говорят прекалено ви-
соко и пречат на съседите си, с младежите, които се об-
личат бунтарски, но умират от страх какво ще си помис-
лят родителите им.

Нека всички смятат, че произвеждаме само сирене, 
шоколад, крави и часовници. Нека вярват, че на всеки 
ъгъл в Женева има по една банка. Изобщо не ни е при-
трябвало да променяме това схващане. Добре си ни е и 
без варварските нашествия. Всички сме въоръжени до 
зъби, тъй като казармата е задължителна и всеки швей-
царец има пушка у дома, но рядко се чува някой да е 
решил да нападне някого.

Доволни сме, че не сме променили нищо от векове. 
Гордеем се, че сме останали неутрални, докато Европа 
е пращала синовете си в безсмислени войни. Радваме 
се, че на никого не дължим обяснение за неугледния 
вид на Женева с нейните кафенета от XIX в. и с въз-
растните дами, тръгнали на разходка.

Твърдението „доволни сме“ не е съвсем вярно. 
Всички са доволни освен мен, която в момента про-
дължавам по пътя си към работата, чудейки се какво 
ми е сбъркано.


