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Пролог
Денят, в който моят свят се промени

Родена съм в страна, създадена в полунощ. А когато 
едва не умрях, тъкмо преваляше пладне. 

Преди една година тръгнах от къщи за училище и по-
вече не се върнах. Прониза ме талибански куршум. Била 
съм изведена в безсъзнание от Пакистан със самолет. Ня-
кои хора твърдят, че никога няма да се върна у дома, но аз 
вярвам с цялото си сърце, че това ще стане. На никого не 
пожелавам да бъде откъснат от страната, която обича.

Всяка сутрин, когато отворя очи, копнея да зърна моя-
та стая с моите вещи, с дрехите ми, пръснати по пода, и 
наградите от училище. Но сега се намирам в страна, коя-
то е с пет часа по-назад от скъпата ми родина и от дома ми 
в долината Суат. Моята страна обаче е по-назад не с часо-
ве, а с векове. Тук имам всевъзможни удобства. От всяко 
кранче тече вода, и топла, и студена – каквато поискаш; 
светло е и денем, и нощем, само да щракнеш копчето, 
няма нужда от газени лампи; има готварски печки и не се 
налага никой да носи газови бутилки от пазара. Тук всич-
ко е толкова модерно, че има дори сготвени ястия в паке-
ти. 

Когато погледна през прозореца, виждам високи сгра-
ди, дълги улици, пълни с автомобили, които се движат в 
колони, спретнати зелени плетове и морави, чисти трото-
ари. Затварям очи и за миг се връщам в моята долина – 
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виждам високите планини със заснежени върхове, въл-
нистите зелени полета и прохладните сини реки – и сър-
цето ми се усмихва на жителите на Суат. Мислено отивам 
в училището си и се срещам отново с моите съученички и 
учители. Сядам до най-добрата си приятелка Мониба и 
двете си бъбрим и се шегуваме, все едно изобщо не съм 
заминавала. А после си спомням, че съм в Бърмингам, в 
Англия.

9 октомври 2012 г. е денят, в който всичко се промени. 
И бездруго не беше най-прекрасният ден, защото в учи-
лище имахме изпити, макар че аз съм ученолюбива и не 
се плаша от изпитите, както някои мои съученички.

През онази сутрин на тясната разкаляна пресечка, 
близо до улица „Хаджи Баба“, пристигна обичайната 
процесия от ярко боядисани рикши, натоварени с по пет-
шест момичета и бълващи дизелови пари. Откакто тали-
баните завзеха властта, училището ни нямаше табела и 
красивата месингова врата на бялата стена срещу дъско-
резницата не издава с нищо какво има зад нея.

За нас, момичетата, тази врата беше като вълшебна 
порта към необикновен свят, който си е само наш. Минех-
ме ли през нея, сваляхме забрадките си, както вятърът 
разгонва облаците, за да се покаже слънцето, и хуквахме 
по стълбите. Горе имаше голяма тераса с врати към всич-
ки класни стаи. Оставяхме раничките си по стаите и се 
събирахме на сутрешен сбор под открито небе, застанали 
мирно с гръб към планината. Едно от момичетата издава-
ше команда: Асан баш!, тоест „Свободно!“, ние удряхме 
пети и отговаряхме: „Аллах“. След това тя казваше: Хо-
шияр!, „Внимание!“, а ние отново удряхме пети и отгова-
ряхме: „Аллах“.

Училището е основано от баща ми още преди да се ро-
дя, и високо на стената гордо стоеше надпис УЧИЛИЩЕ 
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„ХУШАЛ“ с червени и бели букви. Отивахме там сутрин, 
шест дни в седмицата, и понеже бях на петнайсет години 
и учех в девети клас, зубрех химични формули, изучавах 
граматиката на урду, пишех съчинения на английски с по-
уки от сорта на „Бързата работа – срам за майстора“ или 
рисувах схеми на кръвообращението. Повечето ми съ-
ученички искаха да станат лекарки. Трудно ми е да си 
представя защо някой вижда в това заплаха. Но отвъд 
портата на училището ни бяха не само шумотевицата и 
гъмжилото на Мингора, най-големия град в долината 
Суат – там бяха и талибаните, според които момичетата 
не бива да ходят на училище.

Онази сутрин започна като всяка друга, макар и малко 
по-късно от обикновено. Провеждаха се изпити, затова 
вместо в осем започвахме в девет. И толкова по-добре, за-
щото не обичам да ставам рано, предпочитам да си поспя 
още, докато петлите кукуригат и мюезинът призовава за 
молитва. Пръв ме будеше татко: „Време е да ставаш, 
джани мун“, казваше той. На персийски това означава 
„сродна душа“ – с тези думи на баща ми започваше всеки 
мой ден. „Само още няколко минути, тате, моля те“, про-
мърморвах аз и се сгушвах под завивката. После идваше 
мама. „Пишо!“, провикваше се тя. Това означава „коте“, 
така ми казваше майка ми. В този момент разбирах колко 
е часът и виквах: „Бхабхи, закъснявам!“. В нашата култу-
ра всеки мъж ти е „брат“, а всяка жена – „сестра“. Така се 
отнасяме един с друг. Когато баща ми за пръв път завел 
съпругата си в училище, всички учители я наричали бхаб-
хи, „жена на брата, снаха“. И така си остана. Сега всички 
казваме на мама бхабхи.

Спях в дългата стая в предната част на къщата, където 
имаше само легло и шкаф, купен с парите от моята награ-
да за защитата на мира в Суат и на правото на момичетата 
да ходят на училище. На някои от полиците имаше зла-
тисти пластмасови купи, които бях спечелила като първе-
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нец на класа. Само два пъти не успях да заема първото 
място – и в двата случая ме победи съперницата ми Мал-
ка-е-Нур. Твърдо бях решила повече да не го допускам.

Училището не беше далече от къщи и обикновено хо-
дех пеша, но от началото на миналата година се качвах в 
микробуса заедно с другите момичета. Пътуването отне-
маше само пет минути покрай зловонна рекичка и огро-
мен рекламен билборд на клиниката за трансплантация 
на коса „Доктор Хумаюн“, където на шега изпращахме 
един от нашите учители, когато косата му внезапно започ-
на да капе. Микробусът ми харесваше, защото не се изпо-
тявах, както когато ходех пеша, освен това можех да си 
бъбря с приятелки и да слушам клюките на шофьора Ус-
ман, на когото казвахме бхаи джан, „братко“. Той ни раз-
смиваше с откачените си истории.

Започнах да пътувам с микробуса, защото мама се 
притесняваше, когато ходех самичка. Цяла година полу-
чавахме заплахи. Някои бяха публикувани във вестници-
те, други стигаха до нас чрез писма или съобщения, пре-
дадени от хората. Мама се тревожеше за мен, но талиба-
ните не нападаха момичета и аз се безпокоях повече, че 
ще вземат на мушка баща ми, защото той не спираше да 
се изказва против тях. Захид Хан, негов близък приятел и 
съратник в кампанията, беше застрелян в лицето през ав-
густ, докато отивал на молитва, затова всички преду-
преждаваха татко: „Внимавай, ти си следващият“.

До нашата улица не се стига с кола, затова на връщане 
от училище слизах на долната улица покрай рекичката, 
минавах пред желязна порта и изкачвах едни каменни 
стълби. Мислех, че ако някой ме нападне, ще е на тези 
стълби. И аз съм отнесена като татко и понякога в клас си 
представях как, докато се прибирам, някой терорист ще 
изскочи изневиделица да ме застреля. Чудех се как ще по-
стъпя. Може би щях да си сваля обувките и да го замеря, 
но после си казвах, че тогава няма да има разлика между 
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мен и терориста. Може би щях да го помоля: „Добре, за-
стреляй ме, но преди това ме изслушай. Не постъпваш 
правилно. Нямам нищо лично против теб, просто искам 
всяко момиче да ходи на училище“.

Не се страхувах, но вечер започнах да проверявам да-
ли портата е заключена и да питам Бог какво става, след 
като умреш. Разказах всичко на най-добрата си приятелка 
Мониба. Като малки живеехме на една и съща улица, бях-
ме приятелки още от началното училище и си споделяхме 
всичко: песните на Джъстин Бийбър, филмите от пореди-
цата „Здрач“, най-хубавите кремове за избелване на ли-
цето. Тя мечтаеше да стане моден дизайнер, но знаеше, че 
семейството ѝ никога няма да се съгласи, затова казваше 
на всички, че иска да бъде лекарка. Момичетата в нашето 
общество трудно могат да станат нещо друго освен учи-
телки и лекарки, ако изобщо получат възможност да ра-
ботят. Аз бях различна – не скрих, когато вече исках да 
стана не лекарка, а изобретателка или политик. Мониба 
винаги усещаше кога нещо не е наред. „Не се тревожи – 
казах ѝ, – талибаните никога не са нападали малки моми-
чета.“

Когато микробусът пристигна, ние хукнахме надолу 
по стълбите. Другите момичета се забраждаха, преди да 
излязат, и се качваха отзад. Всъщност това беше така на-
речената дина, бял покрит пикап тойота с три успоредни 
пейки: по една от двете страни и една в средата. Вътре се 
бяхме натъпкали двайсет момичета и три учителки. Аз 
седях отляво, между Мониба и Шазия Рамзан от долния 
клас – притискахме папките с изпитните материали към 
гърдите си, а училищните раници бяхме пуснали в крака-
та си.

Останалото ми е малко смътно. Помня, че вътре беше 
горещо и лепкаво. Още не се беше захладило и само по 
далечните възвишения на Хиндукуш имаше сняг. В каро-
серията, където седяхме, нямаше прозорци, само дебело 
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найлоново покривало, което плющеше на вятъра и беше 
толкова прашно и пожълтяло, че през него не се виждаше 
нищо. Виждахме само късче небе през откритата задна 
част на пикапа и от време на време се мярваше слънцето, 
което по това време на деня плаваше като жълто кълбо 
през гъстия прахоляк. 

Помня, че микробусът се отклони от главната улица на 
военния пропускателен пункт и зави покрай празното иг-
рище за крикет. Не помня нищо друго.

Когато сънувам стрелбата, татко също е в пикапа и го 
прострелват заедно с мен, после навсякъде гъмжи от хо-
ра, а аз търся татко.

В действителност внезапно сме спрели. Точно до гро-
ба на Шер Мохамед Хан, финансов министър на първия 
владетел на Суат. Гробът е обрасъл с трева, а отдясно е 
захарната фабрика. Трябва да сме били на по-малко от 
двеста метра от пропускателния пункт.

Не сме видели какво става отпред, където на платното 
застанал млад мъж с брада и светли дрехи и махнал на 
шофьора да спре.

–	Това ли е микробусът на училище „Хушал“? – попи-
тал той. 

Шофьорът ни Усман си помислил, че въпросът е глу-
пав, защото името на училището е изписано отстрани.

–	Да – отговорил.
–	Трябва ми информация за няколко деца – заявил мъ-

жът. 
–	Иди в канцеларията – отговорил Усман.
В това време друг млад мъж в бяло приближил отзад 

към каросерията на пикапа. 
–	Виж, някакъв журналист идва за интервю – посочи-

ла го Мониба. 
Откакто започнах заедно с баща си да говоря по разни 

мероприятия в защита на образованието на момичетата и 
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против талибаните, често ни търсеха журналисти, дори 
чуждестранни, макар и не така, насред улицата.

Мъжът носел кепе и приличал на студент. Скочил в ка-
росерията и се надвесил над нас.

–	Коя е Малала? – попитал.
Никой нищо не казал, но няколко момичета ме поглед-

нали. Само моето лице не било забулено.
След това онзи вдигнал черен пистолет. По-късно раз-

брах, че бил колт, четирийсет и пети калибър. Няколко 
момичета изпищели. Мониба ми разказа, че съм стиснала 
ръката ѝ. 

Приятелките ми твърдят, че стрелял три пъти едно 
след друго. Първият куршум ме пронизал над лявото око 
и стигнал чак под лявото ми рамо. Свлякла съм се върху 
Мониба и от ухото ми шурнала кръв, а следващите два 
куршума улучили момичетата от двете ми страни. Еди-
ният ранил лявата ръка на Шазия. Третият пронизал ля-
вото ѝ рамо и дясната ръка на Кайнат Риаз.

По-късно ми разказваха, че ръката на стрелеца трепе-
рела.

Когато сме пристигнали в болницата, дългата ми коса 
и скутът на Мониба били окървавени.

Коя е Малала? Аз съм Малала и това е моята история.


