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Душата, със своя си начин да се изказва, 
говори тук сякаш с едно лице, а моли уми-
ротворение от друго. Отначало казва: Да 
ме целуне той с целувка на устата – и вед-
нага след това, обръщайки се сякаш към 
този, с когото е в момента, добавя: Ласки-
те ти са по-добри от вино.

Аз не разбирам това и намирам голямо 
удоволствие в това неразбиране.

Св. Тереза от Авила

(из „Размишления върху
Песен на песните“)
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...а зад стъклото въздухът е зелен и подвижен, прибли-
жава, отдалечава се, лизва прозорците, разсейва се и зеле-
ното изсветлява, става съвсем прозрачно зелено, видение 
за зелено, видението изчезва, после отново се появява и 
започва да шуми в листата на дърветата, листата са 
зелени, но и въздухът е зелен и понякога се сгъстява, обли-
ва стъклото и напира да влезе, балончета се пукат, бълбу-
кат, въздух във въздуха... искам да ги поема, потребно ми 
е да ги поема, заедно с тях в гърдите влиза зеленото, гъ-
сто е и започвам да кашлям... очите ми са отворени, виж-
дам стъклото, зеления въздух отвън, формите му, съв-
сем ясно усещам някой до мен, но него не го виждам... 
трябва да ги отворя, очите за него... плътността на зе-
ления въздух ми пречи...

–	и после?
–	после нищо.

Просто се повтаря. При всяко събуждане про-
дължава да се повтаря: поредици от едва нюансира-
ни едни към други зелени петна, линии, отделни 
точки, преливащи форми, и всички едва отличими 
в зелената маса на въздуха... приличат на сериите на 
Шьонберг, само че в цвят, или на електрокардиогра-
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ма, зелени пулсации на сърдечния ритъм, или кар-
тина на минималист, опит да се улови неуловимо 
зеленото... зелен квадрат на Малевич...

Така казах на дъщеря ми сутринта рано, така ѝ го 
описах, за да ме разбере, докато седяхме на терасата 
и съзерцавахме зеленикавото море в далечината; 
беше дошла да си кажем довиждане, преди да отпъ-
тува обратно към София, а предишния ден ме дока-
ра с колата, но трябваше да преспи в селото, защото 
в санаториума не допускат да остават посетители, и 
не знам как ми хрумна да ѝ разкажа този сън точно 
преди да тръгне, навярно защото е натрапчив и си 
мислех, че ако ѝ го разкажа, ще се освободя от него, 
ще ме напусне зеленото.

–	Така се събудих и после дълго виждах всичко в 
зелено.

Наистина беше така, този сън е първото, което си 
спомням, а тя ме погледна със съжаление и ме попи-
та дали ме мъчи.

–	Не, не ме мъчи... или само малко, навярно ис-
кам да разбера кой беше тогава до мене и продъл-
жава да бъде... ако не се бях събудила точно в този 
момент, щях да го видя и може би вече нямаше да се 
повтаря... но сигурно си била ти.

Само че това го изрекох единствено за утеха, ней-
на или моя, защото, когато се събудих, наистина тя 
беше до мен, но аз всъщност знам, че онзи е друг.

–	Не се безпокой – казах ѝ, – тук е тихо, ще гледам 
морето, а и толкова много книги пренесохме... ви-
наги съм мечтала за спокойствие и ето, дойде.

Ана погледна през стъклената врата към стената 
насреща, бях успяла още вечерта да подредя всичко, 
две лавици над бюрото.
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–	Сякаш ще останеш цяла година.
Усмихна се... усмихнах се и аз, ако можех, наисти-

на бих останала; мястото изглежда красиво, наоколо 
няма нищо, сградата е кацнала на висока земя… са-
мо море, скали, никакъв шум освен вятъра и вълни-
те, поне през тази първа нощ нищо друго не чух.

–	Бих останала – казах ѝ, – но лекарите смятат, че 
за месец ще се оправя, най-много два...

–	Дано, да, сигурно – отвърна Ана, но не изглеж-
даше убедена и тогава вече стана от шезлонга, влезе 
вътре и започна да разглежда книгите, докато ме 
чакаше да я последвам, за да я изпратя, но аз про-
дължавах да гледам като замаяна зеленикавата во-
да, простряна до съвсем синия хоризонт.

–	На юг морето е синьо, тук водите са зелени, 
нали и ти така го виждаш? – попитах, усъмнена в зе-
леното, и тя потвърди, така било на север, понякога 
ставало сиво, а аз продължих: – И е твърде далеч от 
София, няма смисъл да идваш, ще се притеснявам, 
докато шофираш.

Звучеше логично след всичко, което се случи, но 
не ми отвърна, не знам дали се съгласи, беше измък-
нала от рафта „Вълшебната планина“ и разсеяно я 
прелистваше.

–	Винаги съм си представяла санаториумите ка-
то във „Вълшебната планина“, не прекалявай с чете-
нето…

Само че е море, помислих, но пък може да е въл-
шебно.

–	Няма да прекалявам, просто любими страни-
ци, Ана... но и ще се опитам да пиша... ако мога, 
може би вече никога няма да мога.

Ана ме погледна учудено, каква е връзката?, не, 
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няма връзка... посочих ѝ дясната си ръка, все още 
бинтована, за да се оправдая, и дори поясних:

–	Ако тук имах компютър, щях може би да натис-
кам клавишите с едната ръка, думи за лява ръка 
като онзи концерт на Равел, само че нямам.

Погледът на Ана стана скептичен и пробяга през 
ръцете ми, после бързо се отклони, сякаш ѝ стана 
неудобно – малкият пръст на лявата ми ръка не се 
движи от години, тогава престанах да свиря, но поне 
си стои на място, а сега изгубих и малкия пръст на 
дясната.

–	Не им върви на ръцете ми – потвърдих мисли-
те ѝ – и все пак ще се опитам да пиша веднага щом 
ми махнат превръзката.

Искаше ми се да убедя себе си, а Ана остави „Въл-
шебната планина“ на мястото ѝ.

–	Нещо ново ли?
Ново?, странно ми прозвуча, сякаш може да има 

нови неща.
–	Не, как ново, ще се опитам да довърша „Света 

Тереза“, не искам да я изоставям, от тук може би 
лесно ще се пренеса в Авила… само да махнат пре-
връзката… или дневник ще пиша... представяш ли 
си? станах, не закусвам, слязох до плажа, обядвах... и 
така всеки ден.

Опитвах да се шегувам, но със сигурност не зву-
чеше така, затова се наложи да потвърдя.

–	Наистина ще се опитам, обичам Тереза, а и така 
ще затворя миналото.

Ана приближи до мен да ме целуне.
–	Няма да е зле, само внимавай да не го отвориш.
След целувката станах и аз.
–	Хайде, тръгвай и като пристигнеш, се обади, ве-
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чер ще съм в стаята до телефона, тук няма къде да се 
ходи, толкова е изолирано.

Изпратих Ана през парка зад санаториума, дока-
то вървяхме, видях колко зелени са дърветата, огро-
мен дъб в края на градината, смокини с плодове, ки-
париси, тревата, няколко пръскалки я обливаха с 
дребни капки като роса, край алеята, застлана с ка-
менни плочи, имаше лехи с цветя и розови храсти, 
минахме и край беседка, където две жени си при-
казваха, нищо друго наоколо, само зад оградата де-
сетина малки къщички като бунгала, навярно мя-
стото, където живее обслужващият персонал.

–	Ще трябва да разбера какво има тук, още нищо 
не знам.

Всъщност вече нямаше какво да кажа, а Ана забе-
ляза, че се движа добре, само преди седмица при-
стъпвах със страх, сякаш не съм убедена в твърдата 
почва под краката ми.

–	Все пак внимавай.
–	Ще внимавам…
…и стигнахме до голямата порта, висока кована 

решетка на ромбове, само нея си спомнях от пре-
дишния ден, когато звъннахме късно вечерта и в 
тъмното чакахме някой да ни отвори. Тогава из-
скърца, сега пак изскърца, а отвън на пътя колата на 
Ана... вече наистина нямаше какво да си кажем, 
прегърна ме.

–	Да се пазиш… и да се грижиш за кучето – казах.
–	Ти също… и да се грижиш за себе си.
–	Ще си представям, сякаш съм във Вълшебната 

планина, само че аз ще се върна, обещавам.
Трябваше да прозвучи оптимистично, но Ана се 

взря в очите ми.
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–	Кажи все пак, защо го направи?
Не я разбрах.
–	Кое?
–	Няма значение – каза и влезе в колата, помаха 

ми отвътре.
Пътят е посипан с твърд чакъл, изпод гумите из-

хвърчаха дребни камъчета, едно от тях тупна върху 
крака ми.

…когато затворих вратата след себе си, тя из-
скърца дразнещо и тревожно на фона на застина-
лия въздух, цветята, тревата, водните капчици, 
оросяващи почвата на земята, подредените камъ-
чета, винаги има нещо занемарено, няма как всич-
ко да е наред, и тръгнах към сградата по околна 
алея, която следва първоначално оградата – решет-
ка на дребни ромбове, вплетени един в друг по по-
добие на вратата, а на нивото на очите малки, за- 
острени шипове – погледът пълзи по дантелената 
повърхност, докъдето решетката се скрива в хра-
сталак, напомня нещо, но не се сетих какво, после 
алеята свърна, заобиколи сградата и се насочи към 
централния вход, обърнат към морето. Спрях за 
миг да огледам фасадата, бяла, с високи еркерни 
прозорци и решетки на терасите, подобни на тази, 
която опасва градината, трябва да е строена отдав-
на, а после е обновявана, помислих и се насочих 
към входа. Всъщност това би могло и да е изход, не 
е ясно как е замислена сградата, идеално симетрич-
на е и от другата страна, откъм парка и пътя, има 
съвсем същия вход… седем широки стъпала меж-
ду колони, стъклена врата, ако застана пред едната 
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врата, през прозрачното стъкло ще виждам насре-
ща другата, също прозрачна, едната посока на све-
та, другата посока… няма как да се разбере кое е из-
ходът, кое е входът... предпочитам да вляза откъм 
морето. Съсредоточих се в каменните плочи и 
крачките, да, никакъв страх, първоначално, когато 
се изправих преди месец, не смеех да пристъпя и 
това продължи дни и дни без причина в тялото, 
единствено в душата, после проходих колебливо, 
тези плочи обаче са твърди и усещам еластичност-
та на сандалите, уютно, после стъпалата пред вхо-
да, колоните подпират широката козирка, а между 
тях високо увиснал гонг, този гонг трябва да вика 
някого, кога ли ще иззвучи… Сега обаче трябва да 
мина през лекарския кабинет, така ме посъветваха 
в София, после да разгледам, да усетя ритъма на 
живота тук, има ли ритъм, или трябва сама да си го 
създам... не може без ритъм… ето, този гонг, ако 
бие, създава ритъм… сега всичко ще разбера.

На рецепцията във фоайето стои дребно старче с 
гола глава, попитах къде е кабинетът на доктора,

–	о, докторът... докторът ли, госпожо? ето там – 
посочи в пространството и се огъна в кръста, – посе-
тете го веднага, разбира се, той е много специален 
човек и винаги на разположение, само трябва пред-
варително да съобщите, да си запишете час…

естествено, би трябвало да се досетя, че би трябва-
ло да си запиша час, след като тук хората са много, 
старчето посочи зад себе си стената с три широки 
ленти една над друга, зелена, жълта, червена, върху 
тях накичени ключове, твърде шарено, весело,

–	нали разбирате, скъпа госпожо, има всякакви, 
зелени, жълти, червени, и непрестанно го безпоко-
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ят, всички искат да се виждат с него съвсем без при-
чина, просто така, защото е изключителен,

в ушите ми думите понякога тупат като камъче-
та, изхвръкнали изпод гумите на кола, не е в ред 
старчето, и загледах цветните ленти да разбера къде 
ли трябва да виси моят ключ, ще трябва да го оста-
вям и аз, много губя... а някои хора не могат да млък-
нат и разбрах, че една млада госпожица стояла три 
часа пред кабинета,

–	колко я убеждавах, тя не и не, чака да я приеме 
съвсем без причина, младите са такива,

а преди време друг господин цял час тропал на 
вратата му всяка минута – чук! – всяка минута – 
чук!, някои пък... защо ми говори тези неща, думи-
те трополят една след друга, а старчето съвсем 
стриктно следи и не пуска хората да пристъпят на-
там, дори настоявало за преграда и заключена вра-
та напреки на коридора, докторът обаче не се съ-
гласил,

–	оставете си името и ще ви звънна кога да отиде-
те, скъпа госпожо, нали затова съм поставен тук, за 
всякакви проблеми се обръщайте към мене... само 
името и номера на стаята, госпожо, до довечера ще 
ви съобщя, ние тук знаем за вас, уверявам ви, мис-
лим...

очичките му искрят, усмивка изкуствени зъби, с 
която прилича на престаряло пиколо, и докато се 
клати, дърпа постоянно единственото закопчано 
копче на сакото, но пък може би се кланя, не разбрах 
какво означава „знаят за мене“, все пак казах името 
и стаята,

–	всъщност знам, знам, госпожо... до довечера ще 
имате час за среща, това е среща...
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благодарих и отминах, благодаря и не питах за 
трапезарията, можеше да отприщя още поток 
думи. До обед има толкова много време, а и в бро-
шурите пише, че поднасят обяда и в стаите, нещо 
като румсървиз... но не и вечерята, освен при бо-
лест... значи всичко така е устроено, че мога почти 
да не напускам шезлонга на терасата, понякога само 
ще слизам при морето, тази мисъл е успокоителна, 
в мига, в който Ана си тръгна, се почувствах неуют-
но, а така силно желаех да остана сама, чувствата са 
противоречиви, желанията още повече. Взех асан-
сьора до третия етаж, после по коридора, стъпките 
потъват в мека пътека, червена, климатици рабо-
тят и всичко напомня луксозен хотел, на етажа чи-
стачка с количка сменя чаршафи, отнякъде се чу 
прахосмукачка, звук, тишина, шумовете потъват... 
преди да дойда, казвах на дъщеря ми, че е много 
скъпо и ще се разоря, тя обаче ме убеди: по-важно е 
да се оправиш напълно – от какво?... тук впрочем 
лекуват най-вече нерви, каквото и да означава това, 
и като се изключат някакъв специален басейн, кал-
ните бани и лекарят, мястото изглежда единствено 
за почивка, със същия ефект можех да си наема къ-
щичка, близо до морето, и да си почивам, така въз-
разих на Ана – на мене лекари не са ми нужни, до-
статъчно ми бяха, – а трябваше да ѝ кажа: тъгата ме 
мъчи, Ана, носталгия... нищо друго… но не посмях, 
защото знам как би възразила: меланхолията е опасна 
тъга, а и тя си го беше наумила и аз просто се подчи-
них. Напоследък силите не ми стигат, за да се съпро-
тивлявам.

Докато отключвах вратата, от съседната стая из-
лезе жена по плажна рокля, косата ѝ прибрана в 
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тюрбан, а кожата загоряла, когато очите ни се срещ-
наха, видях, че нейните са сини, тя дали забеляза, че 
моите са черни, помислих... не, разбира се, хората 
рядко забелязват такива неща, поздравихме се тихо, 
добро утро шепнешком, устните ѝ бяха плътни и 
навярно съвсем меки, тя се отдалечи, а аз влязох вът-
ре. Погледът ми се плъзна по стенния часовник, по-
казваше едва десет, значи денят ще бъде ужасяващо 
дълъг, на другата стена се видях в огледалото и из-
върнах глава, в последните месеци добих чувство за 
благодатно занемаряване, в което външността вече 
няма значение, дори не можех да си спомня дали се 
бях сресала... а тази жена от съседната стая изглеж-
даше така подредена, устните ѝ подчертани с бледо 
червило, носеше дебела сребърна гривна на лявата 
си ръка, сребърни обици, забелязах ги... понякога 
подробностите, които непрекъснато забелязвам, 
ме побъркват, остават в мене и после се появяват... 
очи, гривни... вазелинът с миризма на мента и с 
форма на червило, с което намазва устните, преди 
да си тръгне, фин жест, чувствителни устни, напук-
ват се, целувам ги, за да ги намаже отново, харесва 
ми, вън е студено, студът пука устните... животът е 
ужасяващо пълен с детайли, видения, които трябва 
да затискам с реалност, да ги измествам... обърнах 
отново погледа си към огледалото, само че то вече 
не отрази мен, бях влязла навътре и видях в него 
единствено малката библиотечка, това огледало е 
съвсем ненужно, там би трябвало да има картина, 
но няма. Стаята ми всъщност е малък апартамент: 
кухненски бокс, хладилник и кафемашина, вести-
бюл с масичка, телефон, молим ви, не носете мобилни 
телефони, нито лаптоп, не е желателно поради спокой-
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ствието, колко странно изискване, канапе и бюро, 
над него рафтовете за книги, вдясно плъзгаща се 
врата към спалнята с двойно легло, тераса, отвежда-
ща погледа към морето, пред стъклото копринено 
бяло перде, вятърът го люлее... осигурени са пълни 
удобства, елате при нас... ще ви облекчим... от какво 
ли... и баня, естествено, над мивката огледало, сре-
щу ваната друго, когато вляза в нея, ще изниквам 
отвсякъде, ще виждам голото си тяло, това не е осо-
бено приятно, напоследък го мразя, помислих го 
още вечерта, а после под душа стоях, обърната с 
гръб към отражението и с ръка, подпряна високо на 
плочките, за да не се мокри превръзката. Ако Ана 
все пак реши да дойде, бих ѝ казала да донесе една 
от нейните картини, ще я окача на мястото на огле-
далото в стаята, ще спестя образа си... но тя няма да 
дойде, знам. Поглъщащо спокойствие. Тишина.

Излязох на терасата и погледнах надолу, стаята 
ми е в края на сградата, над мен е покривът, на по-
крива също има голяма тераса, забелязах я отдолу, и 
гледката там трябва да е прекрасна, но тя е встрани, 
над централните врати с колоните. Оттук хора няма 
да минават освен някой градинар, паркът е отзад, и 
само жената с тюрбана би могла да се явява на своя 
балкон... може би... но едва ли ще я видя, преградата 
е висока, дебело армирано стъкло ни отделя, един-
ствено бих я чувала в стъпки, присъствие, силует... а 
под мен само ивица тревна площ, разделена с кал-
дъръмена пътека, която свършва в градинска вра-
тичка, явно неизползваема, защото от тук съзирам 
голям катинар, зад нея черен път криволичи върху 
високия бряг досами края на скалите и някоя от 
криволиците му навярно отвежда надолу към пла-
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жа, но дори и той не се вижда, само се предполага, и 
единствено морето постоянно ще плиска в очите 
ми, упоително е… сега това е моят отрязък земя. 
Висока земя, концентрирана земна плът, несъраз-
мерна с огромната дълбочина на пейзажа… и всеки 
път е затворен.

Отидох до библиотеката да взема книга, тъмни 
очила, какво идеално време за четене като спасе-
ние, гравитация, извлек от самия живот... само не 
прекалявай, каза Ана… Няма. В този въздух и самота 
няма как да имам проблеми с главата, мога дори да 
се опитам да пиша, нали така казах и защо да не се 
окаже и истина?, понякога нещо все пак е истина... 
пишех за светицата, но вече дори не помня какво... 
болезнени думи и всичко остана болезнено недо-
вършено, болезнено недовършено... мога да си при-
помня…

кажи все пак, защо го направи… защо ли?...
измъкнах от лавицата една от книгите, точно 

онази книга, всичко се нарича „книга“ само защото 
думите са беззвучно събрани между корици, тази 
обаче е глас, „Живот, разказан от нея“ – „нея“, която 
е себе си, кой ли е измислил това заглавие, не е тя, и 
каква безумна идея да се разкаже животът, илюзия... 
няма нищо друго освен детайли в живота, разпиле-
ни и прекалено много, за да бъдат разказани…

…бъди спокойна, Ана, само любими страници…
но и те са ненужни в тази сутрин, в която няма 

друго освен часове, не са нужни думи, стига ми об-
разът, портретът върху корицата: Тереза между че-
тиридесетте и петдесетте си години, седнала пред 
масата, пише в очите и в четката на Рибера, череп 
върху дебела книга, гълъб, кръжащ над главата ѝ, 
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ръката държи перо, жест, който напомня жеста на 
диригент, знак към думите да спрат, да почакат или 
да ги притегли към себе си... всичко това няма нищо 
общо с часовете, които изтичат край мене, с кафе-
варката в ъгъла, с килима на дребни цветя, с перде-
то, ефирно залюляно от вятъра, това е само Рибера, 
проникнат с мрак, кафяво през убиточервено до 
черно с едва просветващи тук-там петна… тонове… 
тоналност… очите най-черни, излъчена напред 
тъмнина, която искри като контрапункт на поглъ-
щащите черни орбити на черепа… само дрехата 
над монашеското одеяние е бяла и разтворена, на-
подобява крила...

…внимавай да не го отвориш…
Не.
Оставих обратно книгата и се върнах на терасата, 

седнах на шезлонга в плътната сянка на лоджията, 
плътта на морето изпълва очите, морето стига. Рав-
но и гладко, опънато като платно, върху което лъчи-
те чертаят онова, което човек последно е носил в 
зрението си, и образът от корицата се отпечата в по-
върхността на водата, последно видяното се изрису-
ва между отблясъците, съедини се в картина – сама-
та тя – нея… човек трудно се откъсва от унесите си; 
върху повърхността на водата може да се халюци-
нира, върху повърхността на платното също… 
може да се въобразява как перото изпада от гълъба, 
спуска се меко и тя го улавя, очите ѝ се обръщат на-
горе, а в устните напира усмивка благодарност за 
спуснатото ѝ свише перо… точно с него ще изпълни 
празните листа, приготвени точно за нея, бих могла 
точно това да опиша, ако имах ръка… за какво ли?, 
за да запълвам и аз празните часове с нейните думи, 
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или друг да ги нарисува, или за да бъдат прибавени 
към книгата под черепа и затиснати… остава неяс-
но дали заради живота или заради смъртта се из-
писват, но тя трябва да е имала отговор, сигурна е 
била. Това обаче е предположение, нещо извън кар-
тината, нещо пробягващо в повърхността на море-
то, а в отпечатъка, останал в очите ми, е уловен само 
един миг, онзи, в който светицата е уловила перото, 
спуснато любовно от гълъба, любовно прието от 
нея... защо любовно?, тя така си е мислела, така е 
било...

о, Тереза,
о, Тереза...
перото от гълъба се люлее между вълните…
това обаче няма как да бъде видяно. Това е унес.
В стомаха ми нещо се сви, после се разбунтува, 

съвсем позната следа... не трябва да се оставят мис-
лите така попилени… Преместих погледа си от во-
дата към скалите, които прегръщат залива, гледки-
те прогонват гледките, в очите пролазих по виещия 
се път край дантелената ограда на ромбове… това е 
„вече видяно“ в тъканта на съвсем ясен спомен, рез-
бована, кована или понякога груба дървена решет-
ка... и вратичката, заключена.

да, Тереза.
Затворих очи, не желая да гледам, искам да спя. 

Напоследък, когато тъгата се свие на топка в гърди-
те ми, пукне се и започне да се разстила заедно с 
кръвта из тялото, заспивам съвсем лесно, не както 
преди, когато преживявах дни и нощи в желания за 
изчезване без никакъв сън – изчезваше ми се и поня-
кога можех да кажа: защото... и да изпълня „защото“ 
с неща, но по-често просто светлините гаснеха, нощ-
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та ме покриваше или слънцето изгряваше след без-
сънна нощ, а в подобни моменти цялото същество 
се напряга до вцепеняване, умът е по-скоро празен, 
отколкото объркан, недостатъчното желание за жи-
веене се прелива в желанието за сън, както и в невъз-
можността за заспиване... нещо ти се иска да свър-
ши, нещо е свършило, всичко ти се иска да свърши, 
вероятно много хора са преживявали същото... из-
тляване. Чувствата и усещанията са повторими и 
всеки си има собствени пътища да се измести от та-
кава всмукваща спирала и да приеме както гаснене-
то на светлините, така и изгрева на слънцето – ето, 
колко хубаво, наистина свърши и слънцето стои на 
хоризонта, когато отворя очи, ще е високо горе в не-
бето...

до слуха ми долита свирка на кораб, сякаш тръби 
слон...

ни с кораб може да се изплъзне той...
някога живеех точно срещу Зоологическата гра-

дина, после я развалиха, преместиха я и слонът 
престана да тръби... дали има пристанище наблизо? 
отворих очи за миг, на хоризонта наистина плува 
кораб... каква глупачка съм, права беше Ана, внима-
вай да не го отвориш, не, нищо няма да отварям и Те-
реза няма да докосвам... очите натежават, какъв ху-
бав начин за спасение е сънят, затварят се и остава 
само шумът на морето, би трябвало да е синьо, но не 
е, веднъж описах едно много синьо море, цяла книга 
написах за него, но то си беше точно такова, синьо, 
южно и топло, не съм го измисляла; обичам морето, 
независимо какво е, къде е... този бряг, средиземно-
морският бряг, Атонският бряг, брегът на Норман-
дия безнадеждно красив там, край Балбек, Балбек е 
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измислено име... северният океан обаче не може да 
се измисли и все пак думите са го изместили… и 
онзи най-далечният океан с неземното небе над него 
в другия край на земята... небето всъщност е толко-
ва земно, освен в някои мигове на залеза, когато 
виждаш зад него, затворено е като купол на църква, 
капак на ковчег, притиска... ако някога бих се само-
убила, единствената смърт, възможната, е потъва-
нето в морето, за много жени е така, утробно е, не 
съм изключение, изключения всъщност няма... Вир-
джиния Улф се е самоубила така, Офелия също, но тя 
е измислена... дали е измислена?... потъване, при-
помнящо дъха на утроба, а когато бебето остане по-
дълго в нея, водите стават зелени и то умира и възду-
хът пак е зелен и подвижен, приближава, отдалечава се, 
разсейва се и зеленото изсветлява, става съвсем прозрач-
но зелено, видение за зелено, видението изчезва, после от-
ново се появява и започва да шуми в листата на дървета-
та, листата са зелени...

...морето е зелено...
…туп-туп-туп, някъде тупа топка…
...всяка минута – чук – всяка минута – чук...
…къде, господине, е докторът?
... едно копче се откъсва от сакото... и туп.
Някой чука. Бях се унесла, може и отдавна да 

спя... ето сега... безпокоят ме...

...на вратата млада жена в елегантен костюм, тук 
хората са елегантни, старчето е в същата унифор-
ма... чук... но това беше в съня... сега е реално... реал-
на е моята рокля, измачкана, а тя каза,

–	аз съм сестра Евдокия.
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Представи се с малко име, навярно така е прието 
за сестрите, и ми подаде ръка, която отдръпна вед-
нага щом видя превръзката,

–	имате хубави униформи, колко по-добре от 
бели престилки, уютно,

казах, бях още замаяна от дрямката и само това 
измислих,

–	да, благодаря – отвърна, – тук не е болница, по-
скоро дом, като в семейство е,

повечето хора влагат положителен смисъл в тази 
дума, помислих, а главата ми постепенно се наме-
сти спрямо реалността и ето, не се бях представила, 
тя да, аз не, но може и тъй, без ръка, а ако ще е „до-
машно“, малкото име стига,

–	Анастасия съм – казах, – имаме необичайни 
имена,

сестра Евдокия се усмихна, не било наш избор, 
ако тя можела да избира, никога не би се нарекла 
така. Влезе вътре и седна на канапето, подаде ми 
някакви листове, които трябвало да попълня, за да 
направят картон, все пак е санаториум, водели пъл-
на документация, но това е формалност, по-важно 
било как се чувствам, имам ли нужда от нещо спе-
циално… беше дразнещо любезна, устните ѝ леко 
начервени като на онази жена с тюрбана, но може и 
да са естествен цвят, а отгоре само блясък, вазелин, 
положен с точен жест без нужда от огледало… коса-
та, опъната назад в кок, загърнат на тила с тънка 
мрежичка, очите сивосияйни… изразих възхище-
нието си от всичко, което до този момент бях видя-
ла. Никакви възражения, тук е съвършено, казах, 
напомня Вълшебната планина, очите на сестра Ев-
докия не трепнаха, плътно взрени в мен, все пак 
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нещо не е ли необходимо?, попита, не, всичко тук е 
наред,

–	само външната врата скърца, онази на изхода 
или входа на парка, всъщност все едно...

нямам никаква представа защо го казах, никак-
ва, явно не можех да изляза напълно от дрямката и 
говорех ненужни неща, но тя не знаеше, че ме е 
пробудила от зелен сън, клепачите ѝ трепнаха, 
трепна и обицата на ухото ѝ, обеща веднага да съоб-
щи на поддържащия персонал, те ще отстранят, 
веднага отстранявали... а погледът ѝ стана още по-
внимателен, дали не и нежен, започна да ми обяс-
нява дневния режим, всъщност такъв нямало. Да 
не си мисля, че някой ще изисква нещо от мен, за 
възстановяването се разчитало най-вече на почив-
ката, мога да правя каквото си пожелая… само час в 
басейна… и калните бани, разбира се, щяла да ми 
покаже и мястото, да ме заведе… но пък имало хо-
ра, които не желаят да се мажат с кал... нищо друго, 
завърши, останалото докторът ще прецени, и после 
стана,

–	докторът ви чака утре в единайсет, на него за-
несете попълнените формуляри,

всъщност за това беше дошла.
–	благодаря ви, сестра Евдокия,
–	тук всички сме на разположение…
преди да излезе, спря за миг на прага,
–	не ви разбрах, когато казахте, че ви напомня 

планина... тук нямаме планина освен хълмчетата, 
които се спускат в морето, вярно, че брегът е висок и 
напомня…

беше наистина млада,
–	това е само книга, разказва за санаториум... 
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просто асоциация... дъщеря ми я разглеждаше сут-
ринта.

Сестра Евдокия се усмихна и тръгна, стъпките ѝ 
потънаха в много меката пътека, тук стъпките по-
тъват, а хората помежду си шепнат, защо ли шеп-
нат... в края на коридора се появи жената с тюрбана, 
вероятно се връщаше от плажа, по краката ѝ имаше 
пясък... двете се поздравиха с кимване, разминаха 
се...

стерилно
дали ще усещам присъствие?...
Върнах се обратно, човек винаги се помайва, ко-

гато остане сам на ново място, не знае как точно и 
какво да захване... измъкнах един голям тефтер с 
твърди корици, книга между книгите с празни бели 
листове, нали ще пиша, така твърдя, само че години 
не съм писала с ръка, а и ръката ми поне засега я 
няма. Все пак съм си взела писалка, съвсем истин-
ска, навярно за да се подпра в нещо. Патерици. От-
ворих на първата страница, нагласих писеца и за-
държах връхчето му, докато се образува видима 
точка, после задвижих ръката,

опит за писане с лява ръка
буквите се появяват една по една много бавно, 

ченгелите разкривени, кръгчета в неравна височи-
на,

ще си поръчам обяда в стаята
писалката стои особено, а и пръстите ми всъщ-

ност са четири, малкия само привидно го има, заел 
точната форма, която е потребна, за да се натисне 
клавиш, но някак „завинаги“ и вече не може да се 
разгъне... сега и на дясната са останали четири пръ-
ста, малкия, казват, съвсем го няма, но не мога да си 
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представя… не съм се замисляла пръстите ли след-
ват мисълта?, или мисълта се нагажда към пръсти-
те?, но поне докато не ми махнат превръзката, няма 
да разбера, прекалено много липси. Кастрация. Из-
глежда, и това, което казах на Ана просто така, за 
утеха, няма как да се случи... трудно е...

като прохождане
каква пестеливост
буква по буква
думите изместват реалността
все пак трябва да вечерям
думите лишават реалността от реалност
някъде тупа топка, някой играе на топка
друго няма
сега толкова мога,
за друго нямам желание.

...един господин мина край масата и хвърли по-
глед към нея, погледът ѝ отскочи, линия между него 
и бара, където наливат напитки, спусна се обратно 
надолу, диагонал, и се спря на прасците му, нямат 
косми, никакви, обезкосмен е или просто си е такъв, 
гладък, месото е крехко и сосът съвсем приличен, 
успя да го раздроби на късчета само с вилицата, сло-
жи едно парченце в устата и се загледа в огромната 
витрина насреща, обърната към морския бряг и 
разтворена към верандата, слънцето вече го няма, 
но небето все още свети с приглушена вечерна свет-
лина, която скоро ще се потопи в морето... откъсна 
още едно парченце, набучи на вилицата и гъбка, 
леко зачервена и с пънче, може би все пак трябваше 
да си вземе чаша вино, още не е късно,
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тук мястото е пусто и вече е късно...
понякога „късно“ означава „никога“... и все пак, 

ако имаше риба, би могла да изпие чаша бяло вино, 
би могла, но съвсем е отвикнала и после омайването 
ще е голямо, защо пък не, ето тази жена пие вече тре-
та чаша, преброи ги, остана в съзнанието ѝ една, две, 
три, онези детайли, от които няма спасение, а на тре-
тата маса до разтворената витрина е седнала жената 
с тюрбана, но сега вече е без тюрбан, косите ѝ са тъм-
ни и вдигнати нагоре в опашка, придържана от шно-
ла, не е сама на масата, естествено, не е сама, има 
още една жена там и един мъж, само тя е сама, защо-
то е нова, защото не иска друг, искам само покой,

няма за мен мира, няма покой
кой беше казал?
–	Йов.
В съзнанието има толкова много шум, безсмис-

лени неща, които избликват, когато никой не ги 
иска, безпокойно, не, тук е спокойно, дори на вечеря 
няма шум и всички говорят приглушено, звукова 
мараня... още един поглед се сблъска с нейния, мъж, 
на този панталонът е дълъг, не е ясно има ли косми 
или пък не, интересно е какво правят след вечеря, 
дали се прибират в стаите си, може би имат някакви 
забавления...

–	ако обичате... чаша вино... червено, не, розе, все 
пак е още лято...

каза на келнера, всъщност най-много обича ра-
кия със салата, направена от самата нея, но това е 
друг жанр, поемата е едно, съвсем друго романът, в 
романа човек изговаря какво ли не, а понякога смес-
ването може да се превърне в драма, животът на 
нейните думи е драматичен с привкус на трагедия, 
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която на косъм се разминава... разминава ли се?, за-
почна в думи... свърши в думи... логично е... има още 
един сам на маса, храни се бързо и гледа надолу в 
чинията, нито за миг не повдига очи, сякаш се стра-
хува някой да не го погледне, ето, тя го наблюдава, 
гледа го: и да вдига очи, и да не ги вдига, тя наблюда-
ва. Хората мразят да бъдат наблюдавани, твърдят 
го, но всъщност съвсем не е така, любомраза е, гра-
ницата между любовта и омразата, надеждата е су-
етна, омразата пада в погледа...

…плени сърцето ми с един поглед на очите си...
плени сърцето ѝ с един поглед на очите си или тя 

неговото с нейните очи, все едно, понякога става 
така, а мъжът все пак вдигна за миг погледа си, мет-
на го някъде към хоризонта на морето, после го при-
бра... всеки желае да бъде пленен и после да мрази за 
това…

–	...благодаря, не желая десерт, никога не ям... ще 
си допия само виното...

виното е добро. Утре ще си вземе червено, а някоя 
следваща вечер салата и ракия, сякаш и времето е 
отново добро...

Сянка падна върху бялата покривката, някой до 
нея… вдигна поглед, о, сестра Евдокия... няма да ѝ 
подаде ръка, вече знае,

–	как сте?... карамелът е великолепен, съвсем 
пресен, вземете си, тук дори през лятото си позволя-
ваме карамел, яйцата ни са домашни... един крем 
винаги се отразява добре...

–	благодаря, не обичам сладко освен много ряд-
ко...

–	имате нужда, слаба сте... трябва ви грижа за тя-
лото...
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–	да, благодаря, но съм отвикнала да ям много...

И после отново буква по буква:
нощта е разстлана навсякъде, има много щурци, кря-

кат и жаби... няма морски жаби, езерото трябва да е на-
близо... дали по това време се размножават

колко бавни са буквите
Ана се обади, пристигнала е благополучно
15 август, малко след полунощ, усещам буквите една 

след друга, една до друга, не и думите, може да се пише с 
букви, може с думи

лека нощ
Анастасия написа, за да каже за нея, която е себе 

си.
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