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Клеймото

1.

Най-далечният спомен от моето детство е 
празнична вечер през август. Не изплува като ре-
алност, а като запазени в съзнанието ми следи от 
избледняла с времето приказка. На същото това 
място — някакъв друг свят, градина без начало и без 
кра£... По дърветата сияят пъстроцветни фене-
ри... Снежнобели тесни алеи... Громолящо човешко 
стълпотворение... Тук-там проблясват фойервер-
ки, летят картонени ракети... Един фантастичен 
свят на Мрак и Светлина...

Имам чувството, че съм се родил от изначалния 
мрак точно през тази нощ.

Не познавам майка си. Не знам и кога е умряла.  
Но по онова време все още си е била жива и здра-
ва... В някакъв момент от тогавашната нощ ми 
се мярка образът на руса жена, аз съм в нейните 
обятия. Може да е била майка ми. А може и да съм 
си измислил това видение чисто и просто за да не 
остана цял живот детето, което не познава май-
ка си. Другите членове на фамилията помнят ясно, 
не като мен, онази празнична августовска нощ.  
Нощта, когато моят баща, пашата, стана везир... 
Нощта, когато покойната ми сестра стана бул-
ка...

Само това си спомням от кьошка ни в Ерен-
кьой.

След години отидохме на гости по онези места. 
Показаха ми градина, зад ниска ограда... Без рас-
тителност, гола градина... Малко тръни тук-там, 
няколко гнезда лавандула... Пет-шест хилави бор-
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чета, пожълтели от прахоляк... В дъното — стара, 
захабена сграда... 

  —  Ето, това е кьошкът! — ми казаха. — Ти беше 
още съвсем малък, когато го продадоха.

***

За сметка на това пък пазя в съзнанието си спо-
мена за конака ни в Аксарай, до най-затънтеното 
му кътче. Падне ли ми път натам, било през ме-
сец, било през година, винаги се отбивам в нашата 
махала. Нищо не е останало, освен чинара точно 
срещу конака. Стар познайник, с отрязани клони и 
изсъхнал ствол...

Не мога да отмина, без да поседна за няколко ми-
нути под него. Приземните, клюмнали насам-натам 
дървени или кирпичени къщурки изчезват и пред 
взора ми се появява великолепната бяла фасада на 
нашия конак, терасите с издадените навън изваяни 
като дантела парапети, високият зид на градина-
та, пролазил чак до чешмата на ъгъла с пресечка-
та. Ето я ниската вдлъбната порта с дървени арки 
и широки крила... Ето го ташлъка — застланото с 
каменни плочи място, където дори и през най-слън-
чевите дни е сенчесто и прохладно...

Качвам се по широкото стълбище към отделе-
ните за гости помещения, бродя из дългите вес-
тибюли, от чиито ниски позлатени тавани с чер-
веникаво-синкави нови светове висят кристални 
полилеи, надзъртам в стаите, притихнали в теж-
ката сянка от плътните персийски завеси.

Убеден съм, че паметта ми е съхранила всичко, 
без ни най-малка промяна. В една от стаите, на 
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стената висеше дървена дъсчица с текст на пер-
сийски, която приличаше много повече на картина, 
отколкото на изписани букви, и аз постоянно се 
застоявах пред нея да я съзерцавам. Тогава още не 
можех да чета. Знаците £ се бяха врязали в съзна-
нието ми толкова дълбоко, та и след много години 
си я представях наяве и изричах стиховете на пер-
сийски език...

Вратата с бледозелени стъкла водеше от сало-
на за гости към полутъмното тясно стълбище за 
етажа на харема. Не знам защо, но всички по-голе-
ми събития в моето детство ги виждах все в рам-
ката на тази врата.

По време на Рамазана вечерният намаз се праве-
ше в присъствието на цялото ни обкръжение, че-
теше се Коранът, редяха се молитви. На площад-
ката между вратата и стълбището аз, заедно с 
бавачката ми Кямиаб калфа, също правех намаз и 
шепнех молитви с разперени ръце.

В деня, когато се ожени, покойният ми по-голям 
брат мина с булката си оттук. Булото £ се зака-
чи за вратата. Батко разпръсна върху навалицата 
във вестибюла дребни монети.

Когато с брат ми Музафер тръгнахме на учи-
лище с лъскави елмазени шапки на глава и обшити 
със сърма чантички на гърди, целувахме ръка пред 
тази врата.

Един ден свалиха по стълбището и пак през съ-
щата врата изнесоха увитото в спален чаршаф 
мъничко трупче на по-малката ми сестра Суат. И 
най-накрая, когато посред нощ в нашия конак плам-
на пожарът, Кямиаб калфа ме грабна на ръце и се 
втурна презглава навън, но точно тук, при същата 
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тази врата, се свлече на колене без сили.
Спомените пробуждат не само видения, те въз-

раждат в душата ми и сладостните, и горчивите 
емоции от онова време.

Така, за няколко минути, когато седя под чинара, 
отново се преобразявам в някогашното невинно 
създание.



9

Клеймото

2.

По-късно осъзнах колко грижовна жена е била 
мама. След нейната смърт конакът бил съвсем за-
немарен. Баща ми, пашата,  въобще не се интере-
сувал какво става вкъщи. Покойният ми по-голям 
брат се извъдил като прахосник и любовчия. Сес-
трите ми за нищо не ги бивало... След смъртта на 
мама попаднахме в ръцете на невежи гувернанти и 
алчни икономи. Знаех го много добре. Баща ми, па-
шата, през петнайсетина дни отиваше в двореца; 
останалото време прекарваше сред дебелите то-
мове арабски и персийски книги в кабинета си. Има-
ше един стар, доверен приятел, Махмуд ефенди, 
който бе постоянното присъствие в конака. Този 
Махмуд ефенди, беден, съвсем обикновен човечец,  
няколко години подред беше нашият учител — на 
мен и на батко ми Музафер. Живееше в къщичка в 
Саръгюзел. П¥ преди носел чалма, преподавал уроци 
в джамията. В наше време се издържаше с частни 
уроци за деца от знатни семейства.

Много рядко виждах баща си. Беше едър, пред-
ставителен мъж. С дългата си, рядка, посивяла 
коса, увиснала под бялото таке, с прошарената си 
твърда брада, с месестия нос на червендалесто-
то си лице, той предизвикваше у мен повече страх, 
отколкото обич. И най-вече с черните си очи, изпъ-
кнали под рунтави вежди — въобще не можех да ги 
погледна!

Татко не разговаряше с нас. Благоволяваше, от 
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дъжд на вятър, най-много да ме щипне по брадич-
ката и да ме шляпне силно по бузата.

Понякога го виждах само по жилетка да вади и 
пренарежда старите си книги в ъгловия шкаф от 
кедрово дърво и същевременно да декламира пер-
сийска поезия на седналия на колене пред него вечно 
опърпан Махмуд ефенди.

***

Отгледа ме дойката на мама, възрастната чер-
кезка Кямиаб калфа. Тя беше моята майка. Обичах 
я като майка.

Стаята ни беше на най-горния етаж, гледаше 
към двора. В нея си провеждахме заниманията, по-
някога дори се и хранехме. От прозорците си виж-
дахме градината на харема и двора на джамията 
отсреща. Катерех се по столовете, по первазите, 
по наредените покрай стената възглавници, за да 
мога по-добре да гледам децата, които надвечер 
излизаха да си играят в този двор. Бях палаво, жиз-
нерадостно момче. Очите ми изтичаха да гледам 
как момчетиите се гонят, боричкат и крещят. В 
конака нямах връстник. Не ми трябваха децата на 
чичо и дъщерите на леля, които от време на вре-
ме ни идваха на гости. Не харесвах тези префинени 
и сковани като куклите по витрините на магази-
ните деца. Моите истински приятели бяха други-
те, момчетата от махалата, които се боричкаха, 
блъскаха и дебнеха, които се катереха по дървета-
та и отзад по колите. За съжаление, ние не само не 
биваше да се сприятеляваме с тях, ами не можехме 
дори и да си подаваме носа на улицата — забранено 
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ни беше. Страшно се зарадвах, когато тръгнах на 
училище. Наредените покрай колата дечурлига ни 
благославяха, провикваха се: „Амин“.

На главата ми тежеше елмазена шапка, на гър-
дите — извезана със сърма чанта. С нетърпение  
очаквах да се смеся с другите деца.

Напразни надежди! Нашето тръгване на училище 
си остана само една церемония, един изваден от 
сърмената чантичка буквар, едно декламиране на 
азбуката в него пред инкрустирания със седеф чин 
и едно целуване на ръка.

Два пъти седмично Махмуд ефенди идваше да 
ни преподава уроци — на мен и на батко ми Муза-
фер. Музафер беше на възраст, когато можеше да 
разбира какво чете. Аз бях още малък. По време на 
заниманията просто седях при тях и криех прозяв-
ките зад мъничката си длан. Така че още с тръгва-
нето на училище трябваше да преживея първото 
рухване на моите мечти — останах си вкъщи, като 
същинско момиче.


