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Изстъпления

Само часове след пристигането ми във Флоренция, с цел про-
учване за статия в списание „Харпърс“ за Дантевия маратон*, 
аз се озовах пред апартамента на „Виа Гуичардини“, където 
Достоевски е прекарал девет отвратителни месеца, измъчван 
от дългове и епилепсия. Сградата гледа към Палацо Пити и е 
увенчана с гравирана табличка:

IN QUESTI PRESSI
FRA IL 1868 E IL 1869

FEDOR MIHAILOVIC DOSTOEVSKIJ
COMPÌ IL ROMANZO „L’IDIOTA“.

Доскоро не проявявах особен интерес към Флоренция и 
нямах представа, че Достоевски е довършил написването на 
„Идиот“ там. Освен това във вечния спор „Толстой или До-
стоевски?“ аз винаги съм била в лагера на толстоистите. Но 
съдбата ме бе отвела в града на Данте тъкмо в периода, когато 
бях завладяна от „Бесове“ на Достоевски, роман, чийто главен 
герой Николай Ставрогин е смятан за дяволския двойник на 
княз Мишкин от „Идиот“, и чиито началните редове са били 
съчинени именно там, във Флоренция.

* Ежегодно провеждан във Флоренция маратон, с маршрут през 
историческите и културните забележителности на града. – Бел. прев.
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•  •  •

В свободното време от проучванията ми около драмата на мно-
говековното разкаяние на Флоренция, породено от факта, че 
през 1302 година градът е прогонил в изгнание своя най-велик 
поет, аз четях скоростно „Великолепните години“, четвърта 
част на петтомната биография на Достоевски от Джоузеф 
Франк.

Научих, че четирийсет и шест годишният Достоевски за-
минава в чужбина скоро след като сключва брак през 1867 го-
дина с Анна Сниткина, двайсет и една годишната стенограф-
ка, която му е помогнала да спази сроковете за предаване на 
„Играчът на рулетка“ в издателството. Двамата напускат Ру-
сия, от една страна, защото Достоевски вярва, че европейският 
климат е по-благоприятен за епилепсията му, и от друга – за 
да избягат от кредитори, роднини и всевъзможни досадници, 
които правят непоносим живота на Анна в техния дом. По ня-
каква ирония на съдбата, предвид текста, който ги е сближил 
и събрал, в Дрезден писателят изпада отново под властта на 
рулетката – този негов патологичен порок. Достоевски тръгва 
на тридневно пътуване до прочутото казино в Хамбург, в дей-
ствителност проточило се десет дни, през които изгубва не 
само всичките си пари, но също и часовника си, така че впо-
следствие нито той, нито жена му са имали някаква представа 
изобщо за времето.

Когато младоженците решават да се преместят в Швейца-
рия същото лято, Достоевски не можал да устои на изкушение-
то да се отбие в Баден-Баден. В промеждутъците между епи-
лептичните припадъци той пропилял на комар почти всичките 
бижута на Анна и успял да затвърди доживотното си враждеб-
но отношение към отдавнашния жител на Баден-Баден Иван 
Тургенев. Въздействието на тези неприятни епизоди се усилва 
от една случайна среща с Иван Гончаров, автора на „Обло-
мов“, който споделил с Достоевски, че веднъж Тургенев го бил 
видял на улицата, но решил да не му се обажда, „защото знаел 
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колко мразят комарджиите да бъдат заговаряни“. Тъй като по 
същото време Достоевски дължал на Тургенев петдесет рубли, 
не изглеждало, че го отбягва (но всъщност било именно така). 
При следващата им среща Тургенев наговорил толкова ужасни 
неща за Русия, че накрая Достоевски му предложил да си купи 
телескоп. „Защо?“, попитал Тургенев. Достоевски отвърнал, 
че с помощта на телескопа Тургенев ще може да вижда Русия 
по-добре и ще има представа за какво говори. Тургенев „се 
ядосал ужасно“. Достоевски вече си бил взел шапката и се гот-
вел да излезе, когато „просто така, без никакъв предварителен 
замисъл“ се разприказвал и излял всичко „натрупано през по-
следните три месеца в душата (му) по отношение на германци-
те“. От това станало ясно, че впечатленията му от германците 
са крайно негативни, за разлика от Тургенев, който бил възхи-
тен от тях. Последвала раздялата на двамата писатели, които 
се зарекли никога повече да не се виждат.

По това време семейство Достоевски желаят на всяка цена 
да напуснат Баден-Баден, обаче Фьодор Михайлович е проиграл 
всичките им пари. Накрая майката на Анна им изпраща пари-
чен запис. В деня на отпътуването им за Женева Достоевски не 
успява да се сдържи и загубва на рулетката петдесет франка и 
златните обици на Анна. Налага се да заложат един пръстен на 
Анна. Час и половина преди да тръгне влакът им, Достоевски 
се връща тичешком в казиното и изгубва още двайсет франка.

През следващата година в Швейцария Достоевски работи 
върху „Идиот“, а Анна ражда момиче – Соня. Същата пролет 
тримесечното бебе умира от пневмония. Съкрушените родите-
ли възобновяват пътуванията, в края на лятото пресичат Ал-
пите в посока към Италия и накрая се установяват във Фло-
ренция. В писмо до племенницата си Достоевски отбелязва: 
„Според мен това е по-лошо от заточение в Сибир. Говоря 
напълно сериозно и без преувеличения... Вярно е, че тук, във 
Флоренция небето и слънцето са прекрасни, и има множество 
буквално нечувани и неописуеми чудеса на изящните изкуства, 
но все пак в Сибир, когато излязох от наказателната колония, 



262

имаше други предимства, които тук липсват.“ Принудата да 
пише „без постоянни и непосредствени руски впечатления“ е 
особено мъчителна за Достоевски и той обикновено прекарва 
дълги часове в читалнята на градската библиотека, погълнат от 
руската преса, към която е пристрастен.

Завършването на „Идиот“ съвсем не е лесно за Достоев-
ски. „Писах последните глави денонощно в терзания и ужася-
ваща несигурност“, съобщава той на племенницата си. „Имах 
два епилептични припадъка и закъснявах с десет дни за край-
ния срок.“ Последните части от романа излизат в списание 
„Руский веститель“ в началото на 1869 година.

Издателите забавят плащането и същата пролет Достоев-
ски остава съвсем без пари. Двамата с жена му (те започват да 
се наричат един друг господин и госпожа Микобър) напускат 
апартамента на „Виа Гуичардини“ и се нанасят в една стая с 
изглед към Стария пазар, описан по-късно от Достоевски като 
„пазарен площад с аркади и великолепни гранитни колони [и] 
...градски фонтан във формата на огромен бронзов глиган, от 
чиято зурла се излива водата (това е класически шедьовър с 
рядка красота)“.

Аз също бях силно впечатлена от този фонтан, който не-
известно защо е наречен Ил Порчелино („прасенцето“). Беше 
някак особено и твърде дразнещо, когато за пръв път се озо-
вах на площада и видях не прасенце, както очаквах, а огромен 
намръщен глиган. Докато оглеждах Ил Порчелино, си припом-
них един откъс от „Шинел“ на Гогол, в който постови стражар 
е съборен от „обикновено големичко прасе, което изскочило 
от някаква частна къща“. Това изречение се цитира понякога 
като пример за абсурдния начин, по който Гогол използва ези-
ка: Ако е големичко, как така ще е прасе? Когато са кръщавали 
техния фонтан с огромния бронзов глиган, явно е била в дей-
ствие същата абсурдна употреба на езика.

В гледащия към Ил Порчелино апартамент Достоевски 
и жена му хванали две тарантули. В нощта, когато уловили 
първата тарантула, Достоевски лежал буден с часове и си при-
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помнял как един негов познат казак преди петнайсет години 
в Семипалатинск умрял от ухапване на тарантула. Едва след 
като многократно „рецитира(х) на глас поучителната басня на 
Козма Прутков „Кондукторът и тарантулата“*, той успял най-
после да се поукроти достатъчно и да заспи неспокоен сън.

От Флоренция семейство Достоевски се завръща в Дрез-
ден. През следващите двайсет месеца Достоевски написва 
„Вечният съпруг“ и първата част на романа, който впослед-
ствие ще бъде озаглавен „Бесове“. 

Безспорно най-загадъчният роман на Достоевски, обе-
мистият, идеологически свръхнаселен, класово двусмислен и 
неопределен „Бесове“ („The Devils“, „Demons“) – в миналото 
превеждан под заглавието „The Possessed“ („Изстъпления“) – 
ме преследва като пророчески сън. Заглавието произхожда от 
мотото на романа: библейските строфи от Евангелие на Лука 
8:32–36, в които бесовете, обладавали дотогава един човек, го 
напускат и навлизат сред стадо свине; свинете хукват надолу 
по стръмния бряг на близкото езеро и се издавят.

„Бесове“ е историята на някои „много странни събития“, 
разгръщащи се в провинциален руски град, място, „досега не-
забележително с нещо“. Разказвачът – чиято ексцентрична, 
несвързана хроника включва сцени, на които той самият не 
би могъл да присъства – е приятел на едно от главните дей-
стващи лица в романа: застаряващия педагог, поет и несъстоял 
се учен-изследовател Степан Трофимович Верховенски, чието 
академично постижение се изразява в това, че веднъж е „успял 
да защити блестящата дисертация относно започналото сякаш 
да покълва гражданско и комерсиално значение на немското 
градче Ханау в епохата между 1413 и 1428 година, а също така 

* Козма Прутков е групов литературен псевдоним на тримата бра-
тя Жемчужникови (Алексей, Владимир и Александър Михайлович) и 
техния братовчед Алексей Толстой, измислен поет-драматург-бюрократ 
през 50-те години на XIX век. Поуката от „Кондукторът и тарантулата“ 
е: „Не тръгвай на път без пари“ (за да не те сполети съдбата на таранту-
лата, която кондукторът изхвърлил от вагона). – Бел. авт.
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и за ония особени и неясни причини, поради които това зна-
чение така и не покълнало“. Двайсет и две години преди опис-
ваните в „Бесове“ събития, Степан Трофимович бил назначен 
за възпитател на единствения син на Варвара Петровна Став-
рогина, заможна местна земевладелка. Той се сближил много 
със своя десетгодишен ученик, редовно го будел нощем, „за да 
излее пред него в сълзи наранените си чувства“; после двамата 
„се прегръщали и плачели“.

След няколко години момчето е изпратено в лицей в Пе-
тербург, но Степан Трофимович остава в имението. Съпругът 
на Варвара Петровна умира и тя и Степан Трофимович се 
сближават в чудновата, интимно-свадлива връзка. Степан 
Трофимович редовно пише на Варвара Петровна по две пис-
ма на ден; Варвара Петровна лежи будна нощем и се тревожи 
за последното въображаемо накърняване на „репутацията на 
Степан Трофимович като поет, учен или гражданска фигура“. 
Въпреки че в сърцето ѝ лежи спотаена „някаква непоносима 
любов към него“, тя съществува „сред непрекъсната омраза, 
ревност и презрение“.

Години минават по този начин, докато до града започват да 
стигат „странни слухове“ за Николай Ставрогин, сина на Вар-
вара Петровна, сега вече двайсет и пет годишен офицер в пре-
стижната Конна гвардия. Говори се „за някаква дива разюзда-
ност, за някакви хора, прегазени от коне“, също, че Ставрогин 
участвал в два дуела, убил единия си опонент и осакатил дру-
гия. Най-после и самият Ставрогин се появява в родния град: 
обратно на всички очаквания той съвсем не изглежда груб, 
недодялан и „просмукан от водка“, а е неописуемо изискан, 
безукорно облечен, зловещо красив: „Косата му някак прека-
лено черна, светлите му очи някак прекалено спокойни и ясни, 
цветът на лицето му някак прекалено нежен и бял, руменина-
та му някак прекалено ярка и чиста, зъби като бисери, устни 
коралови, ще речеш, писан хубавец, а същевременно като да 
будеше някакво отвращение. Казваха, че лицето му било като 
маска.“ Скоро всички жени в града полудяват по него – „раз-



265

делили се бяха рязко на два лагера: в единия го обожаваха, в 
другия убийствено го мразеха, но и едните, и другите бяха луди 
по него“ – а градските франтове са напълно засенчени. Осо-
бено изненадани са хората, че Ставрогин е „много добре об-
разован и дори с твърде широки познания“ и е „необикновено 
блогоразумен човек“. И тогава, без предупреждение „звярът 
показ(в)а ноктите си“: веднъж в клуба, когато чува един от 
най-почтените му старейшини разпалено да обявява: „Не-е, аз 
не съм от тия, дето ги водят за носа!“, Ставрогин внезапно се 
доближава, хваща го за носа и успява да го потътри две-три 
крачки подире си, докарвайки го едва ли не до припадък. Впо-
следствие Ставрогин не е в състояние да обясни постъпката 
си и „Небрежното извинение било равносилно на нова обида“. 
След многобройни подобни инциденти Ставрогин получава 
мозъчно възпаление и заминава в чужбина.

Истинското действие започва във втората част, три годи-
ни по-късно. Ставрогин се завръща, заедно с няколко младе-
жи (имащи по един или друг начин определена връзка с града 
или околностите му), с които е общувал в Европа. Сред тях 
са: красивата наследница Лиза; Пьотър Верховенски, отчуж-
деният и нихилистично настроен син на Степан Трофимович; 
сакатата „набожна идиотка“ Мария; освободеният крепостен 
селянин и „типична руска душа“ Шатов, който непрекъснато 
преминава от една идеологическа крайност към друга; Дария, 
сестра на Шатов и повереничка на Варвара Петровна; и Ки-
рилов, приятел на Шатов, млад инженер, всецяло завладян от 
плана си да усъвършенства обществото, като стане първият 
човек на планетата Земя, извършил 100% напълно доброволно 
самоубийство. С изключение на Кирилов, всички тези младе-
жи са били възпитаници на Степан Трофимович. Всеки от тях 
е луд по Ставрогин. Дария, Мария и Лиза са влюбени в него, 
а Шатов, Кирилов и Верховенски му приписват неопределена 
главна роля в техните измъчени идеологии.
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„Бесове“, подобно на много от творбите на Достоевски, се 
състои предимно от скандални разкрития, разнообразявани от 
време на време с взривове от масови насилия. Става извест-
но, че аристократичният Ставрогин, явно в опит да установи 
до каква степен могат да бъдат приемани неговите чудатости, 
тайно се е оженил за набожната и непорочна инвалидка Мария. 
Оказва се, че Пьотър, синът на Степан Трофимович, заема ва-
жен пост в някаква терористична организация, чиято цел е да 
обхване цяла Русия в мрежа от тайни петчленни терористични 
клетки. Пьотър организира петчленна група в града и започва 
да крои планове за разпространяване на хаос, отчаяние и рево-
люция. Втората част завършва с демонстрация на работниците 
от една фабрика, намираща се в покрайнините на града, къде-
то лошите условия са довели до епидемия от азиатска холера. 
Освен холерата, поразяваща с еднаква сила хора и животни, 
провинцията също е засегната от епидемия от кражби и по-
жари. Пьотър използва разрастващата се масова истерия, за 
да убеди губернатора, че мирната работническа демонстра-
ция всъщност е „бунт, [заплашващ] да разтърси основите на 
държавата“ и седемдесет работници са най-жестоко бичувани.

Третата част започва с организирано от съпругата на губер-
натора пищно благотворително празненство за събиране на 
помощи за бедните гувернантки. Началото на празненството е 
поставено с „литературно утро“, включващо четене от прочут 
писател, живеещ в изгнание, откровена пародия на Тургенев: 
„Що се отнася до мен... аз... вече... седма година не мърдам 
от Карлсруе“, обявява прочутият писател. „И когато минала-
та година градският съвет реши да бъде прокарана нова водо-
сточна тръба, с цялото си сърце почувствах, че този водосто-
чен въпрос на Карлсруе ми е по-близък и по-скъп от всички 
въпроси на моето мило отечество...“ Пьотър и неговата пет-
членна клетка саботират празненството, като изпълват залата 
с пияници и престъпници, и прочитат на висок глас някакво 
много обидно за гувернантките стихотворение. Единствено 
съобщението за ужасен нов инцидент с умишлен палеж пре-
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кратява разразилия се скандал: набожната и непорочна ин-
валидка Мария и алкохолизираният ѝ брат са били изгорени 
живи в тяхната къща.

Присъстващите без изключение веднага заподозират 
Ставрогин. Всички смятат, че той иска да отстрани Мария, за 
да може да се ожени за красивата наследница Лиза. В действи-
телност палежът е извършен от избягалия каторжник Федка, 
който е мислел, че изпълнява заповедите на Ставрогин. Став-
рогин се е досещал за намеренията на избягалия каторжник, но 
не е предприел нищо, за да ги осуети. Междувременно Лиза, 
която знае, че Ставрогин не отвръща на любовта ѝ, все пак 
спи с него. Ставрогин признава: „Знаех, че не те обичам, и те 
погубих“, но добавя, че в края на краищата тя може да стане 
неговата „последна надежда“ и навярно трябва да избягат за-
едно в Швейцария. Лиза отказва. Когато до нея стига вестта за 
пожара, ужасената Лиза хуква към сцената на престъплението, 
където се е събрала тълпа. Обвинявайки Лиза за умишления 
палеж: „Не стига че убиват, ами идват и да зяпат!“– тълпата я 
пребива до смърт. 

В деня след празненството Пьотър убеждава своята теро-
ристична група, че Шатов възнамерява да ги предаде и трябва 
на всяка цена да бъде заставен да мълчи. След това придум-
ва Кирилов, който все още замисля своето освобождаващо-
усъвършенстващо обществото самоубийство, да остави про-
щално писмо, в което да поеме вината за убийството на Шатов: 
той и без друго ще бъде мъртъв, така че за него това няма да 
има никакво значение. Шатов е убит и тялото му е хвърлено 
в езерото. Кирилов подписва фалшивото признание и се са-
моубива.

В заключителните глави на романа Степан Трофимович, 
ужасен от делата на своя син и някогашните възпитаници, 
тръгва да скита пеш из околността, събира се с някаква пътува-
ща книжарка, която продава евангелия, наема стая в един хан, 
и се разболява много тежко. Пламнал в треска, той моли да му 
прочетат строфите от Евангелието на Лука за „ces cochons“ 
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[тези свине], които ужасно го възбуждат. „Тия бесове, които 
излизат от болния“, казва той, „това са всички язви, всички 
миазми, всичката нечистотия, всички бесове и бесчета, загнез-
дили се в нашия велик и мил болен, в нашата Русия, от векове, 
от векове насам! Но великата идея и великата воля ще осенят 
и нея, както оня побеснял нещастник, и ще изскочат всички бе-
сове, цялата мръсотия, тия гнойни струпеи по повърхността... 
и самички ще молят да влязат в свинете. Пък може и да са влез-
ли вече! Това сме ние, ние и ония, и [Петруша] ... et les autres 
avec lui [и другите с него], и аз, аз може би ще бъда първият 
начело, и обезумели, и побеснели ще се хвърлим от високите 
скали в морето и ще се издавим, и прав ни път, защото на нас 
само това ни остава.“ След като вече е освободил съзнанието 
си от тази идея, Степан Трофимович умира. Варвара Петров-
на нарежда тялото му да бъде погребано в църковния двор на 
нейното имение.

Междувременно в града един от терористите признава за 
ролята си в убийството на Шатов и в резултат всичките пети-
ма участници в клетката са арестувани. (Единствено Пьотър 
успява да се изплъзне от правосъдието и избягва в Петербург.) 
По същото време Ставрогин пише на Дария и я кани да го при-
дружи в Швейцария, където да бъде негова „медицинска се-
стра“. В писмото се казва: „Това, дето ви викам при себе си, е 
страшна низост. Вникнете в друго: не ми е жал за вас, щом ви 
викам, и не ви уважавам, щом ви чакам.“ Дария веднага отива 
да се присъедини към него, обаче е много късно. Ставрогин се 
е обесил в таванската стаичка на майчината къща, оставяйки 
бележка: „Не винете никого, аз самичък.“

Това е – това е всичко (минус една глава, изрязана от редак-
торите на Достоевски, в която Ставрогин признава, че веднъж 
прелъстил някакво дванайсетгодишно момиче и го докарал до 
самоубийство; съществуват различни мнения дали без тази ин-
формация романът е по-добър или по-лош). Изобщо не става 
ясно какво му е на Ставрогин и защо всички така са луднали 
по него. Различните действащи лица просто обявяват фикса-


