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В ПЕЩЕРАТА НА ПЛАТОН

Човечеството се помайва невъзродено в пеще-
рата на Платон1 и по стар навик се задоволява 

само с образи на истината. Но обучението чрез фо-
тографии е различно от обучението чрез по-стари-
те, по-занаятчийски образи. Едно е сигурно: вече 
много повече образи претендират за нашето вни-
мание. Тяхната инвентаризация започва от 1839 г. 
и оттогава почти всичко вече е фотографирано – 
или поне така изглежда. Тази ненаситност на фо-
тографското око променя условията на нашия за-
твор в пещерата – нашия свят. Снимките ни при-
учават към нов зрителен код, променят и разши-
ряват понятието ни за онова, което заслужава да 
се гледа и което имаме право да забележим. Те се 
превръщат в граматика, нещо повече – в етика на 
виждането. И в крайна сметка най-великият ре-
зултат от появата на фотографията е чувството, 
което ни дава, че можем да вместим целия свят в 
мозъка си – като сбирка с образи.

Да колекционираш снимки означава да съ-
бираш света. Филмите и телевизионните про-
грами оживяват стените, блещукат и угасват; а в 
статичните снимки образът е предметен, евтин 
за възпроизвеждане, лесно преносим, удобен 

	 1	 Символ на света в неговата илюзорност и неясно-
та. – Б.р.
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за събиране, трупане, подреждане. Във филма 
на Годар „Карабинерите“ (1963) двама лениви и 
тъпоумни селяни са примамени в кралската ар-
мия с обещанието, че ще могат да плячкосват, да 
изнасилват, да убиват, да правят с врага каквото 
си искат – и да забогатеят. Но когато след години 
Микеланджело и Одисей донасят на жените си 
вкъщи куфарите с плячка, те са пълни с пощен-
ски картички – с изображения на паметници, ма-
газини, животни, природни чудеса, транспортни 
средства, творби на изкуството и други тема-
тично групирани съкровища от цялата планета. 
Шегата на Годар пародира остроумно магията на 
фотографския образ. Снимките са може би най-
тайнствените неща, които представят и изпълват 
съвременната ни среда. Всъщност фотографиите 
наистина са уловено преживяване и апаратът е 
идеалното оръжие на ненаситния разум.

Да снимаш значи да си присвоиш фотогра-
фирания предмет. То означава да се поставиш в 
такова положение спрямо света, сякаш го позна-
ваш – тоест го владееш. От днешна гледна точка 
първата криза на отчуждение, научила човека 
да изолира света в печатното слово, е породила 
излишък от фаустовска енергия и психически 
изкривявания, довели до изграждането на днеш-
ните нехармонични общества. Но книгопечата-
нето като че ли не е толкова коварна форма на 
извличане на света, на превръщането му в обект 
на съзнанието, колкото фотографските изобра-
жения, които вече съставляват по-голямата част 
от човешкото познание за облика на миналото и 
обсега на настоящето. Написаното за даден чо-
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век или събитие е явна интерпретация, каквито 
са и ръкотворните зрителни изкази като карти-
ните и графиките. Фотографските образи са не 
толкова теории за околното, колкото парченца 
от него, миниатюрни копия на реалността, които 
всеки може да си направи или придобие.

Самите снимки, които си играят с мащабите 
на света, подлежат на намаляване, увеличаване, 
монтиране, ретуширане, фалшифициране. Мо-
гат да остареят, поразени от обичайните злини 
за всичко хартиено; да изчезнат; да станат по-
ценни, да се купуват и продават; могат да се въз-
произвеждат. Събрали в себе си света, те сякаш 
чакат да бъдат събирани. Слагат се в албуми и в 
рамки, на рафт или на стената, прожектират се 
във вид на диапозитиви. Вестниците и списани-
ята ги публикуват на видно място; полицаите ги 
подреждат по азбучен ред; музеите ги излагат; 
издателите ги поместват в книги.

Десетилетия наред албумът е най-разпрост
раненият начин за подреждане (най-често ума-
ляване) на снимките, което им осигурява ако 
не безсмъртие, то поне дълголетие – снимките 
са деликатна материя, лесно се късат и губят – и 
по-широка публика. Поместена в книга, снимка-
та явно става образ на образа. Но тъй като сама 
по себе си е печатен, плосък предмет, възпроиз-
ведена в книга, тя не губи почти нищо от своя-
та същност – за разлика от картината. И все пак 
албумът не е най-съвършената възможност за 
масово разпространение на снимков материал. 
Последователността на разглеждане се диктува 
от реда на страниците, но нищо не обвързва чи-
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тателите към препоръчания ред, нито им опреде-
ля времето, което да прекарат пред всяка снимка. 
Филмът на Крис Маркèр1 „Ако имах четири ка-
мили“ (1966) – брилянтно оркестриран размисъл 
върху снимки от всякакъв род и тематика – пред-
лага по-изтънчен и строг начин за комбиниране 
(и увеличаване) на фотографиите. Редът и точно-
то време за разглеждане на всяка снимка са оп-
ределени; така снимките придобиват по-голяма 
зрителна яснота и емоционално въздействие. Но 
прожектирани във филм, те вече не са предмет на 
колекциониране, каквито са в албумите.

Снимките представляват свидетелство. Нещо, за 
което сме чули, но в което се съмняваме, изглеж-
да доказано, ако ни покажат снимката му. Едно 
от приложенията на фотоапарата е за обвинение. 
Въведени в приложенията на парижката поли-
ция от юни 1871 г. при жестоките арести на ко-
мунарите2, снимките станаха полезно средство 
в ръцете на съвременната държава при надзора 
и контрола над все по-раздвижващото се насе-
ление. Друго приложение на фотоапарата е за 
оправдание. Снимката минава за безспорно до-
казателство, че нещо се е случило. Тя може да го 
изопачи, но винаги остава предположението, че 
нещо поне подобно на онова, което тя ни показ-
ва, съществува или е съществувало. Каквито и 
да са ограниченията (заради аматьорството) или 

	 1	 Виден френски документалист. – Б.р.
	 2	Р епресиите след последните барикадни боеве 21–

28 май 1871 г. (Парижката комуна). – Б.р.
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претенциите (заради професионализма) на ин-
дивида фотограф, снимката – всяка снимка – има 
сякаш по-естествена и затова по-точна връзка с 
видимата действителност от всички други ими-
тации. Виртуозите на благородния образ като 
Алфред Щиглиц и Пол Странд, които десетиле-
тия правят силни, незабравими снимки, целят 
преди всичко да ни покажат нещо „ей там“, точно 
както и притежателят на „Полароид“, за когото 
снимките са удобна и надеждна форма да улови 
мига, или собственикът на простичък „Брауни“, 
който щрака спомени от ежедневието.

Докато картината и описанието са винаги 
само ограничено избирателна интерпретация, 
снимката може да се приеме за тесноизбирателно 
проникване. Но въпреки общоприетото убеж-
дение, че снимката е истинност, което я прави 
меродавна, интересна и убедителна, работата на 
фотографите всъщност не е изключение от оби-
чайната контрабанда между изкуството и исти-
ната. Дори когато действително се стремят да из-
образят реалността, те се влияят от безмълвния 
диктат на своя вкус и своята съвест. Изключител-
но талантливите фотографи, участвали в проекта 
„Администрация за селскостопанското осигуря-
ване“ (АССО) в средата на 30-те години (между 
които Уокър Евънс, Доротия Ланг, Бен Шан, Ръ-
сел Лий), правят десетки снимки анфас на един 
от тамошните изполичари, докато останат довол-
ни, че са получили каквото им трябва – точният 
израз на лицето в подкрепа на собствените им 
представи за мизерията, светлината, достойн-
ството, структурата, експлоатацията и местопо-
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ложението. Решавайки как трябва да изглежда 
снимката, одобрявайки един вариант пред друг, 
фотографите винаги налагат някакъв стандарт 
на своите обекти. Макар че в известен смисъл 
фотоапаратът наистина улавя действителността, 
а не че я интерпретира, снимките са същата ин-
терпретация на света като рисунките и картин-
ките. Дори в случаите, когато самото заснемане е 
почти непреднамерено, случайно или анонимно, 
пак не намалява поучителността на начинанието. 
Тъкмо в тази пасивност – и вездесъщност – на 
снимането е скрито „посланието“ на снимката, 
нейната агресия.

Идеализиращите образи (като повече-
то снимки в модата и животинския свят) са не 
по-малко агресивни от творбите, подчертаващи 
грозотата (социалните снимки, мрачните натюр-
морти и снимките на заподозрени). Във всяко 
използване на фотоапарата има тайна агресия. 
Това важи както за 40-те и 50-те години на ми-
налия век – първите две славни десетилетия на 
фотографията, – така и за всички следващи, ко-
гато технологията спомага да се разпространи 
схващане за света като сбирка от потенциални 
снимки. Дори за такива ранни майстори като 
Дейвид Октейвиъс Хил и Джулия Маргарет Ка-
мерон, които използват фотоапарата за постига-
не на живописни образци, смисълът на фотогра-
фирането е далеч от целите на художниците. От 
самото си начало фотографията се стреми да уло-
ви възможно най-голям брой обекти. Живопи-
ста никога не е имала такъв обхват. Последвалата 
индустриализация на фотографската технология 
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само реализира изначално залегналото във фо-
тографията обещание: да демократизира всички 
преживявания, като ги предаде в образи.

Епохата, когато фотографията изисква те-
жък и скъп инвентар – играчка за находчивите, 
богатите и маниакалните, – наистина изглежда 
безкрайно далеч от днешното време на удобния 
джобен фотоапарат, примамка за всекиго да сни-
ма. С първите фотоапарати, произведени във 
Франция и Англия в началото на 40-те години на 
миналия век, боравят само техните изобретате-
ли и някои ентусиасти. След като по онова време 
няма професионални фотографи, не може да се 
говори за любители, а снимането няма социално 
приложение – то е безполезна, тоест творческа 
дейност, макар и почти без претенции за изку-
ство. Едва след превръщането си в промишлен 
отрасъл фотографията се ражда като изкуство. 
Докато индустриализацията създава социални 
приложения на фотографските занимания, реак-
цията срещу тези приложения пък засилва само-
определянето на фотографията като изкуство.

Напоследък фотографията се превърна в почти 
толкова широко разпространено забавление като 
секса и танците – което означава, че подобно на 
всяка масова форма на изкуството фотографията 
не се упражнява от повечето хора като изкуство. 
Тя е преди всичко социален ритуал, защита от 
неизвестното и средство за власт.

Най-ранната масова употреба на фотографи-
ята е за запечатване на паметни мигове от живо-
та на семейството (и други). Поне един век сват-
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бената снимка е по същия начин неделима част 
от церемонията, както определените словесни 
формули. Фотоапаратът и семейният живот вър-
вят ръка за ръка. Според едно френско социоло-
гическо проучване в повечето домакинства има 
фотоапарати, но за домакинствата с деца е два 
пъти по-вероятно да притежават поне един фо-
тоапарат, отколкото за семейства без деца. Да не 
снимаш децата си – особено като малки – е при-
знак на родителско бездушие точно както да не се 
появиш в училище за абитуриентската снимка е 
проява на младежки бунт.

Чрез снимките всяко семейство си прави 
портретен летопис – портативен комплект от об-
рази, свидетелстващи за неговото единство. Ня-
ма значение какви начинания са заснети; стига 
само да има снимки и да се съхраняват с обич. 
Фотографията става ритуал от семейния живот 
тъкмо когато в напредналите страни в Европа 
и Америка в самото семейство като институция 
започват радикални промени. С откъсването от 
семейното ядро – тази клаустрофобна единица 
– от много по-широкия семеен агрегат фотогра-
фията е призована да увековечи, символично да 
утвърди застрашената приемственост и стесне-
ния периметър на семейния живот. Снимките, 
тези призрачни доказателства, осигуряват образ-
но присъствието на пръснатите роднини. Семей-
ният албум обикновено включва пълния състав 
на семейството – и често е единственото, което 
остава от него.

Както ни дават възможност привидно да 
притежаваме нереалното минало, снимките ни 
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помагат и да владеем пространства, в които ина-
че се чувстваме несигурни. Фотографията се раз-
вива съвместно с една от най-характерните съ-
временни дейности: туризма. За първи път в ис-
торията големи маси от хора започнаха редовно 
да пътуват за кратко извън обичайната си среда. 
И вече изглежда неестествено човек да пътува за 
удоволствие, без да носи фотоапарат. Снимките 
ще бъдат неоспоримо свидетелство за извърше-
ното пътешествие, за изпълнената програма, за 
получената наслада. Снимките документират 
низ от преживявания извън кръга на семейство-
то, приятелите и съседите. Но зависимостта от 
фотоапарата като инструмент, който прави пре-
живяното реално, не намалява, когато хората 
пътуват повече. Снимането задоволява една и 
съща нужда както у космополитите, търсачи на 
фотографски трофеи от пътешествие с кораб по 
Нил или двуседмичен престой в Китай, така и у 
дребнобуржоазното семейство, което по време 
на отпуската си прави снимки пред Айфеловата 
кула или Ниагарския водопад.

Освен начин за удостоверяване на преживе-
ния опит снимането е начин за неговото отрича-
не – чрез ограничаването му само до фотогенич-
ното, чрез превръщането на преживяното в об-
раз, в спомен. Самото снимане успокоява и при-
тъпява общото чувство на дезориентация, което 
обикновено се изостря от пътуването. Повечето 
туристи се чувстват задължени да вдигнат фото-
апарата между себе си и всичко забележително, 
което видят. Несигурни в отклика си, те правят 
снимка. Така преживяното добива форма: спри, 
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заснеми и продължи. Този метод особено допа-
да на хора, подложени на безжалостни трудови 
нрави – немци, японци и американци. Използва-
нето на апарата успокоява тревогата, която хора, 
свикнали да работят неуморно, изпитват, ако не 
работят, когато са в отпуска и би трябвало да се 
забавляват. Те си намират работа, която е вид 
приятна имитация на труда: правят снимки.

Най-страстни фотографи и вкъщи, и в чуж-
бина като че ли стават хора с ограбено минало. 
Всеки в индустриализираното общество е прину-
ден постепенно да се откаже от миналото, но в 
някои страни като САЩ и Япония скъсването с 
миналото става по особено травмиращ начин. В 
началото на 70-те години митът за нахалния аме-
рикански турист от 50-те и 60-те, тъпкан с дола-
ри и простащина, бе изместен от мистерията на 
груповия японски турист, наскоро освободен от 
своя островен затвор поради чудото на поскъп-
налата йена и обикновено въоръжен с фотоапа-
рати и на двата хълбока.

Фотографията стана един от основните на-
чини да изживееш нещо, да демонстрираш учас-
тие. Една реклама по списанията представя група 
скупчени хора, загледани някъде извън снимка-
та, и всички само с едно изключение имат шоки-
ран, тревожен, развълнуван вид. Онзи с по-раз-
личния израз е вдигнал пред очите си фотоапа-
рат; той е самоуверен, почти се усмихва. Докато 
другите са пасивни и явно смутени зрители, при-
тежанието на фотоапарата е превърнало един от 
тях в активно същество, във воайор: единствен 
той е господар на положението. Какво виждат 
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тези хора? Не знаем. И няма значение. Някакво 
събитие: нещо, което си заслужава да се види – 
и следователно да се фотографира. Рекламата, с 
бели букви върху тъмната долна трета от сним-
ката, наподобява новини от телетипната лента и 
съдържа само шест думи: „Прага... Удсток... Виет-
нам... Сапоро... Лондондери... ЛАЙКА.“ Разбити-
те надежди, младежките щуротии, колониалните 
войни и зимният спорт си приличат – те са уед-
наквени от фотоапарата. Снимането изгражда 
хронично воайорско отношение към света, което 
приравнява значението на всички събития.

Снимката не е само резултат от сблъсъка на 
събитието и фотографа; самото снимане е съ-
битие и то ти дава изключителни права – да се 
впуснеш, да посегнеш – или пък да пренебрегнеш 
случващото се. Чрез намесата на фотоапарата 
намира израз чувството ни за ситуация. Везде-
същото присъствие на фотоапарата внушава, че 
времето се състои от интересни събития, които 
заслужават да се заснемат. Това пък автоматично 
ни дава усещането, че всяко събитие, каквото и 
да е от морална гледна точка, след като веднъж е 
започнало, трябва да тече докрай – така че на тоя 
свят да се роди нещо ново: снимката. След при-
ключването на събитието снимката ще продъл-
жи да съществува, придавайки му един вид без-
смъртие (и значение), което иначе никога не би 
притежавало. Докато ей там реални хора се из-
биват или убиват други реални хора, фотографът 
стои зад своя фотоапарат, създавайки частица от 
друг свят: света на образите, който се кани да ни 
надживее всичките.


