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Френсис Бейкън, „Нов органон“, 1620 г.



Пролог.  

Искам да вярвам

Каймакът на конспиративните теории – телевизионният 
сериал от деветдесетте години на миналия век „Досиетата 

Х“ – беше културно отражение и определяща десетилетието 
вряща яма от НЛО, извънземни, физика, демони, чудовища, 
мутанти, метаморфи, серийни убийци, паранормални явле-
ния, оживели градски легенди, корпоративна кабала и прави-
телствени потулвания на случаи и изтичания на информация, 
включително от герой, подобен на Дълбокото гърло, „мъжът, 
който пуши цигара“, изигран, по ирония на съдбата, от Уилям 
Дейвис, който е скептик в реалния живот. Скептичната агентка 
на ФБР Дейна Скъли, в ролята – Джилиан Андерсън, е проти-
вопоставена на Фокс Мълдър, вярващият в такива неща герой 
на Дейвид Духовни, чиито девизи станаха плакатни и зарази-
телни фрази на попкултурата – „Искам да вярвам“ и „Истината 
е някъде там“.

С развитието на сюжета според визията на създателя и про-
дуцента на сериала Крис Картър Скъли и Мълдър се превърнаха 
в символи на скептиците и вярващите, вкопчени в решителна 
психологическа схватка между реалност и фантазия, факти и 
измислици, история и легенда. „Досиетата Х“ бяха толкова по-
пулярни, че през 1997 г. ги пародираха в епизод на „Семейство 
Симпсънс“, озаглавен „Досиетата Спрингфийлдс“, в който 
Хоумър среща извънземни в гората, след като е погълнал де-
сет бутилки бира „Ред Тик“. Продуцентите хитро използваха 
гласа на Ленърд Нимой за озвучаване на въведението – някога, 
след като изигра Спок, той правеше същото в телевизионния 
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сериал „В търсене на...“, документална версия на „Досиетата Х“ 
от 70-те години. Нимой казва: „Следващият разказ за среща с 
извънземни е истински. Като казвам истински, имам предвид 
измислен. Всичко е лъжа. Но забавна лъжа, а това не е ли самата 
истина? Отговорът е „не“.“

„Не“ на квадрат. Постмодернистичното вярване в относи-
телността на истината, съчетано с водещата култура на масме-
диите, в която продължителността на вниманието се мери в ми-
гове, ни осигурява шеметен списък от твърдения за истини, па-
кетирани в единици инфотейнмънт. Трябва да е вярно – видях 
го по телевизията, в киното, в интернет. „Зоната на здрача“, „До 
краен предел“, „Невероятно!“, „Шесто чувство“, „Полтъргайст“, 
„Дребни пари“, „Цайтгайст“. Мистерии, магия, митове и чудо-
вища. Окултното и свръхестественото. Конспирации и кабала. 
Лицето на Марс и извънземни на Земята. Голямата стъпка и 
Лох Нес. ЕСВA и пси-фактор. НЛО-та и зелени човечета. ИТПB 
и ПБСC. Дж. Ф. К, Р. Ф. К, М.Л.К.D – азбучни конспирации. 
Променени състояния и хипнотична регресия. Далечно вижда-
не и астрални проекции. Дъски за спиритически сеанси и карти 
таро. Астрология и гледане на ръка. Акупунктура и хиропрак-
тика. Потиснати и фалшиви спомени. Разговори с мъртвите и 
вслушване в детето вътре в теб. Всичко това е една размътена 
амалгама от теория и догадки, реалност и фантазия, докумен-
талистика и научна фантастика. Пуснете драматична музика. 
Затъмнете екрана. Насочете сноп светлина към лицето на во-
дещия. Не вярвайте никому. Истината е някъде там. Искам 
да вярвам.

Вярвам, че истината е някъде там, но и че рядко е очевидна 
и почти никога съвсем понятна за всички. Това, в което искам 
да вярвам въз основа на емоциите си, и това, в което би тряб-
вало да вярвам въз основа на доказателства, невинаги е едно 
и също. Скептик съм не защото не искам да вярвам, а защото 

	 A	 Екстрасензорни възприятия. – Б.пр.
	 B	 Извънтелесно преживяване. – Б.пр.
	 C	 Преживяване, близко до смъртта. – Б.пр.
	 D	 Джон и Робърт Кенеди, Мартин Лутър Кинг. – Б.пр.
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искам да знам. Как да различим това, което бихме искали да е 
вярно, от това, което наистина е вярно?

Отговорът е науката. Живеем в Ерата на науката, в която 
вярванията би трябвало да се коренят в непоклатими дока-
зателства и емпирични данни. Защо тогава толкова много 
хора вярват в неща, които повечето учени смятат за неве-
роятни?

Демография на вярването
През 2009 г. „Харис Пол“ проведе изследване сред 2303 възраст-
ни американци, които бяха помолени да посочат дали вярват 
във всяко от долупосочените. Резултатите бяха красноречиви.1

Бог 					     82%
Чудеса 					     76%
Рай 					     75%
Иисус е Бог или Божи син 			   73%
Ангели 					     72%
Душата остава жива след смъртта 		  71%
Възкресението на Иисус Христос 		  70%
Ад 						     61%
Непорочното зачатие (на Иисус) 		  61%
Дяволът 					     60%
Дарвиновата теория на еволюцията 	 45%
Призраци 					     42%
Креационизъм 				    40%
НЛО 					     32%
Астрология 				    26%
Вещици 					     23%
Прераждане 				    20%

Повече хора вярват в ангелите и дявола, отколкото в ево-
люционната теория – притеснително. Но все пак тези резулта-
ти не ме изненадват, тъй като съвпадат с данните от подобни 
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изследвания, провеждани през последните няколко десетиле-
тия2, включително и международни.3 Например при изследва-
не от 2006 г. на „Рийдърс Дайджест“ сред 1006 възрастни бри-
танци 43% от отговорилите казват, че могат да четат мислите 
на други хора или други хора могат да четат техните мисли; 
повече от половината казват, че са сънували или са имали пред-
чувствие за събитие, което по-късно се е случило; над две трети 
казват, че могат да усетят, когато някои ги гледа; 26% казват, че 
са усетили, когато любим човек е бил в беда или болен; а 62% 
казват, че могат да познаят кой се обажда, преди да вдигнат 
телефона. Една пета твърдят, че са виждали призрак, а почти 
една трета – че вярват, че преживяванията, близки до смъртта 
(ПБС), са доказателство за задгробния живот.4

Въпреки че конкретните проценти на вярата в свръхестест-
веното и паранормалното в различните страни и през различ-
ните десетилетия варират леко, числата си остават почти ед-
накви: мнозинството от хората таят някаква форма на вяра в 
паранормалното и свръхестественото.5 Разтревожени от тези 
числа и притеснени за мрачното състояние на научното образо-
вание и ролята му в насърчаването на вярата в паранормално-
то, Националната научна фондация (ННФ) проведоха собстве-
но пространно изследване върху вярата и в паранормалното, и 
в псевдонауката, заключавайки: „Такива вярвания понякога се 
подхранват от погрешното представяне на науката и научния 
процес в медиите.“6

Аз също бих искал да прехвърля вината върху медиите, за-
щото тогава решението изглежда лесно – просто да подобрим 
начина, по който комуникираме науката. Но това не е толкова 
лесно и не се подкрепя дори от самите данни на ННФ. Въпреки 
че вярата в екстрасензорни възприятия (ЕСВ) намалява от 65% 
сред завършилите гимназия до 60% сред завършилите колеж, 
а вярата в магнитната терапия спада от 71% сред завършили-
те гимназия до 55% сред завършилите колеж, все пак още над 
половината от образованите хора напълно подкрепят такива 
твърдения! А погледнем ли прехласването по алтернативната 
медицина (форма на псевдонаука), процентите всъщност се 
увеличават – от 89 за завършилите гимназия до 92 за завърши-
лите колеж.
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Част от проблема може би е, че 70% от американците все 
още не разбират научния процес, дефиниран в изследването 
на ННФ като схващане на вероятността, експерименталния 
метод и проверката на хипотезите. Така че едно от решенията 
тук е да се учи как работи науката в допълнение към това 
какво знае науката. Статия от 2002 г. в списание „Скептик“, 
озаглавена „Научното образование не е гаранция за скепти-
цизъм“, представи резултатите от проучване, което не откри 
връзка между научното познание (факти за света) и вярата 
в паранормалното. „Студентите, които постигат добри ре-
зултати на тези тестове [за научно знание], не са повече или 
по-малко скептични към псевдонаучните твърдения, откол-
кото студентите, които показват много лоши резултати – е 
заключението на авторите. – Явно студентите не са способни 
да приложат научното си знание, за да преценят тези псевдо-
научни твърдения. Според нас тази неспособност се корени 
отчасти в начина, по който традиционно се представя наука-
та – студентите се учат какво да мислят, а не как да мислят.7“ 
Научният метод е преподаваема концепция, както става ясно 
от споменатото по-горе изследване на ННФ, което показва, 
че 53% от американците с високо ниво на научно образование 
(девет или повече природоматематически курсове в колежа) 
разбират научния процес, в сравнение с 38% от хората със 
средно ниво (шест до осем такива курсове) на научно образо-
вание и със 17% от тези с ниско ниво (по-малко от пет такива 
курсове). Така че може би ключът към отслабване на суевери-
ята и на вярата в свръхестественото е в преподаване на това 
как работи науката, не само какво е открила тя.

Проблемът е още по-дълбок и свързан с факта, че по-голя-
мата част от най-съкровените ни вярвания са непревземаеми 
чрез преки образователни методи, особено за хора, които не 
са готови да чуят противоречиви доказателства. Промяната 
във вярванията идва от комбинацията от лична психологиче-
ска готовност и по-дълбоко социално и културно разместване 
в духа на времето, което отчасти се засяга от образование-
то, но е по-скоро продукт на по-широки и по-трудни за дефи-
ниране политически, икономически, религиозни и социални 
промени.
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Защо хората вярват?
Системите на вярванията са мощни, широко разпространени 
и издръжливи. Посветил съм кариерата си да разбера как вяр-
ванията се раждат, оформят, подхранват, подсилват, предиз-
викват, променят и унищожават. Тази книга синтезира трийсет 
години изследвания в отговор на въпроса как и защо вярваме 
в това, в което вярваме, във всички аспекти на живота си. Тук 
се интересувам не само от това защо хората вярват в странни 
неща или защо вярват в това или онова твърдение, а защо вяр-
ват изобщо в нещо. Тезата ми е проста:

Оформяме вярванията си по разнообразни субективни, 
лични, емоционални и психологически причини в контекста 
на средата, създадена от семейство, приятели, колеги, 
култура и общество като цяло; след като оформим вярва-
нията си, започваме да ги защитаваме, оправдаваме и ра-
ционализираме с разнообразни интелектуални основания, 
състоятелни аргументи и разумни обяснения. Първо идват 
вярванията, после ги следват обясненията.

Мозъкът е машина за вяра. От данните, които прииждат 
от сетивата, мозъкът естествено започва да търси и да нами-
ра модели и после да ги изпълва със смисъл. Първият процес 
аз наричам „патернизация“ – тенденцията да се откриват 
смислени модели и в смислени, и в безсмислени данни. Вторият 
процес наричам „агентизация“ – тенденцията да се изпълват 
тези модели със смисъл, намерение и действаща сила. Нищо 
не можем да направим против това. Мозъкът ни е еволюирал, 
за да свързва точките в нашия свят и да получава смислени мо-
дели, които обясняват защо се случват нещата. Тези смислени 
модели се превръщат във вярвания.

Веднъж оформят ли се вярванията, мозъкът започва да 
търси и намира потвърждаващи доказателства в тяхна подкре-
па, което добавя емоционален тласък към увереността в тези 
вярвания и следователно ускорява процеса на подсилването им 
– така процесът се завърта в спиралата на положителния отго-
вор от потвърждаването на вярата. Случва се хората да офор
мят вярвания от едно-единствено преживяване-откровение, 
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необременено от личния им опит или културата им като цяло. 
Но още по-рядко се срещат такива хора, които след внимател-
на преценка на доводите „за“ и „против“ позицията, която вече 
заемат, или за която все още трябва да оформят свое вярване, 
изчисляват вероятностите, взимат непреклонно безстраст-
но решение и никога не поглеждат назад. Такива преобръща-
ния във вярванията са толкова рядко срещани в религията и 
политиката, че излизат като заглавия на първа страница, ако 
става дума за известна личност, например за църковен слу-
жител, който сменя религията си или се отказва от вярата си; 
или политик, който сменя партията си или става независим. 
Случва се, но толкова рядко, колкото да видиш черен лебед. 
Преобръщанията във вярванията се случват по-често в наука-
та, но далеч не толкова често, колкото бихме могли да очакваме 
от идеализирания образ на възвишения „научен метод“, където 
от значение са само фактите. И учените са хора, не по-малко 
подвластни на прищевките на емоциите и на притегателната 
сила на когнитивните пристрастия в оформянето и подсилва-
нето на вярата си.

Мозъкът ни също така оценява вярванията и им поставя 
оценка. Има си основателни еволюционни причини да оформя-
ме вярвания и да ги преценяваме като добри или лоши – тях ще 
обсъдя в глава 11, но е достатъчно да кажа тук, че еволюиралите 
ни племенни тенденции ни водят към образуване на коалиции 
с членове на групата, които мислят като нас, и демонизират 
другите, които вярват в нещо различно. Става така, че чуем ли 
за чужди вярвания, различни от нашите, в природата ни е да ги 
отхвърлим или да ги унищожим като глупости, зли намерения 
– или и двете. Заради тази склонност е още по-трудно да про-
меним мнението си, изправени пред ново доказателство.

* * *
Ще започна своя разказ с няколко лични истории за вярата. 
Първата е за човек, за когото никога не сте чували. Преживял е 
нещо разтърсващо, променило живота му в малките часове на 
нощта преди много години, и то го преследва и до ден-днешен, 
кара го да търси върховния смисъл в космоса. Втората история 
е за човек, за когото може и да сте чували, тъй като е един от най-
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великите учени на нашето време. Той също е преживял нещо в 
ранните часове, променило живота му и затвърдило решението 
му да направили религиозен скок във вярата. Третата история 
е за моето собствено преминаване от вярващ към скептик и за 
това какво научих по пътя, който ме доведе до професионална-
та кариера на научно изследване на системите на вярванията.

От разказите ще преминем към архитектурата на систе-
мите на вярванията: как се оформят, подхранват, подсилват, 
променят и унищожават – първо концептуално чрез два тео-
ретични конструкта на патернизация и агентизация, а после 
конкретно, като задълбаем в това как се развиват тези когни-
тивни процеси, на каква цел са служили в живота на нашите 
предци и как ги използваме ние в живота си днес. След това ще 
поровим по-дълбоко в мозъка, ще стигнем до неврофизиологи-
ята на конструкцията на системите на вярванията на нивото на 
простия неврон, после ще реконструираме от най-ниско ниво 
как мозъкът ни оформя вярвания. Ще изследваме как действа 
системата на вярванията спрямо вярата в религията, задгроб-
ния живот, Бог, извънземните, конспирациите, политиката, 
икономиката и идеологиите на всички прослойки, след това ще 
видим как набор когнитивни процеси ни убеждава, че това, в 
което вярваме, е истина. В последните глави ще разгледаме как 
разбираме кои от вярванията ни са достоверни, кои модели са 
истински и кои – фалшиви, кои агенти са реални, а кои – не, и 
как науката работи като съвършеното устройство за детекция 
на модели.



Част I 

Пътешествия на вярата

Всеки човек е творение на времето, в което живее;  
малцина са способни да се издигнат  

над идеите на времето. 
Волтер





1.  

Дилемата на господин Д’Арпино

Гласът бе толкова ясен, колкото непогрешимо бе посланието, 
което предаде. Емилио д’Арпино-Чик скочи от леглото, сеп-

нат, че думите, които чу така ясно, не са произнесени от човек 
в стаята. Беше четири часът сутринта на 11 февруари 1966 г. и 
господин Д’Арпино бе сам в спалнята си, явно необезпокоен от 
това, което чуваше. Не беше мъжки глас, но не беше и женски. 
И въпреки че нямаше изграден опит, с който да го сравни, гос-
подин Д’Арпино някак си знаеше, че източникът не е от този 
свят.

* * *
Запознах се с Чик д’Арпино на четирийсет и седмия си рожден 
ден – на 8 септември 2001 г., – само три дни преди гибелното 
събитие, което оттогава нататък щеше да разцепи история на 
„преди и след 11 септември“. Чик попита дали бих написал есе 
в отговор на въпроса Възможно ли е да се узнае има ли нейде 
там източник, който знае, че ние сме тук?

– А? Имаш предвид Бог? – озадачих се аз.
– Не непременно – отвърна Чик.
– Извънземни?
– Може би – продължи той, – но не искам да уточнявам 

естеството на източника, единствено това, че е нейде там, а не 
тук.

Зачудих се кой ли би задал такъв въпрос и, което беше по-
важно, защо? Чик обясни, че е пенсиониран зидар, който се ин-
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тересува от намирането на отговори на задълбочените въпроси 
чрез състезания по писане на есета и еднодневни конференции, 
които организира и спонсорира в щатския университет в Сан 
Хосе и в Станфорд, близо до дома му в Силициевата долина. 
Никога не бях чувал за пенсиониран зидар, който да спонсорира 
конференции, така че вниманието ми бе привлечено. Отдавна 
се възхищавам на хората, които се самообразоват.

С годините, докато с Чик се сближавахме, ми ставаше все 
по-любопитно да разбера защо един зидар ще пръска малкото 
си пари, за да финансира състезания за написване на есе и кон-
ференции, които да отговорят на големите въпроси в живота. 
Имах чувството, че Чик вече знае отговорите на въпросите, кои-
то задава, но в продължение на десетилетие ми бягаше по тъча, 
докато един ден, когато опитах за пореден път, не подхвърли:

– Преживях нещо.
Преживяване. Добре! Сега вече говорим на моя език – ези-

кът на системите от вярвания, основани на преживявания. 
Какъв вид преживяване?

Чик пак млъкна, но аз настоявах и го ръчках за подробнос-
ти. Кога е се е случило това преживяване?

– През 1966-а.
По кое време на деня се е случило?
– В четири часа през нощта.
– Видя или чу нещо?
– Не искам да говоря за тази му страна.
– Но ако е било преживяване, достатъчно дълбоко, че да те 

кара и до днес да изследваш толкова важни въпроси, явно си 
струва да бъде споделено с някого.

– Не, лично е.
– Стига, Чик, познавам те буквално от десетилетие. Ние 

сме най-добри приятели. Искрено любопитен съм.
– Добре, беше глас.
Глас. Хъм.
– Знам какво си мислиш, Майкъл – чел съм всичките ти 

публикации за слухови халюцинации, осъзнати сънища и сън-
на парализа. Но на мен не ми се случи това. Ясно, отчетливо 
и несъмнено не беше продукт на въображението ми. Беше от 
външен източник.
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Сега вече стигаме до нещо. Ето един човек, когото позна-
вам и обичам като скъп приятел, човек, който иначе си е съвсем 
с всичкия си и умът му реже като бръснач. Трябваше да разбера 
още. Къде се е случило?

– В дома на сестра ми.
– Защо си спал в къщата на сестра си?
– С жена ми се разделихме и течеше развод.
Аха, ясно, стресът от развода.
– Знам, знам, психиатърът ми каза същото, което ти си ми-

слиш сега – преживяването е предизвикано от стрес.
Психиатър? Как един зидар се оказва в кабинета на психи-

атър?
– Ами Сикрет сървис ме пратиха да се консултирам с пси-

хиатър в болница „Агнюс“.
– Какво?! Сикрет сървис ли? Защо си говорил със Сикрет 

сървис?
– Исках да се видя с президента.
Добре, да видим... 1966 г... президент е Линдън Джонсън... 

Протести срещу войната във Виетнам... строителен работник 
иска да се срещне с президента... психиатрично заведение. Тук 
се крие неустоима история за човек, който изкарва хляба си, 
като изучава силата на вярванията, затова настоях за още.

– Защо си искал да се срещнеш с президента?
– За да му предам посланието от източника на гласа.
– Какво беше посланието?
– Това никога няма да ти го кажа, Майкъл – никога не съм 

го казвал на никого и ще го отнеса в гроба. Не съм казал дори 
на децата си.

Уха, явно е изключително послание, помислих си аз. Нещо 
като Моисей на върха на планината, когато приема заповедите 
на Яхве. Сигурно е продължило доста дълго. Колко време?

– По-малко от минута.
– По-малко от минута?
– Бяха тринайсет думи.
– Помниш ли тези тринайсет думи?
– Разбира се!
– Хайде, Чик, кажи ми ги.
– Не.
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– Записа ли ги някъде?
– Не.
– Може ли да отгатна темата на посланието?
– Разбира се, давай, предположи нещо.
– Любов.
– Майкъл! Да! Точно така. Любов. Източникът не само 

знае, че ни има, но и ни обича и можем да общуваме с него.

Източникът
Бих искал да разбера какво се е случило с приятеля ми Чик 
д’Арпино в ранното февруарско утро през 1966 г. и как това 
преживяване дълбоко бе променило живота му оттогава. 
Исках да разбера какво се е случило с Чик, защото исках да 
разбера какво се случва с всички нас, когато оформяме вяр-
ванията си.

В случая на Чик преживяването се случва, докато е разде-
лен от жена си и децата си. Подробностите по раздялата не са 
важни (а и той иска да запази личното пространство на семей-
ството си), но ефектите от нея са значими. „Бях съсипан – каза 
ми той.1 – Съсипан във всеки един смисъл, който можеш да си 
представиш: финансово, физически, емоционално и психиче-
ски.“

И до днес Чик твърди, че преживяното от него несъмнено 
е било извън собственото му съзнание. Аз съм силно убеден в 
противното, така че оттук нататък следва моята интерпрета-
ция. Сам в леглото си, Чик е бил буден и вероятно се тревожел 
за утрото, с което скоро щял да започне нов ден от живота му. 
Далеч от любимите си жена и деца, той бил притеснен от неси-
гурността на очакващия го живот, неспокоен за това по кой път 
да поеме, и най-вече изпълнен с опасения дали е обичан. Онези 
от нас, усетили ужилването на несподелената любов, терзани-
ята от несигурността във връзката, мъчителното страдание в 
проблемния брак или съсипващата безутешност на развода, 
добре познават болезнения вътрешен смут, който разбърква 
емоционалните утайки – емоционално претоварване, което те 



| 231. Дилемата на господин Д’Арпино 

върти и усуква, ускорява сърдечния ритъм, изпомпва хормони 
на стреса и те довежда до състоянието на диво животно, готово 
при най-малкото движение да побегне или да нападне – осо-
бено в ранните утринни часове, преди слънцето да извести за 
възможността за спасение.

Аз самият съм преживял подобни емоции, така че веро-
ятно ги проектирам. Родителите ми се разведоха, когато бях 
на четири години, и въпреки че детайлните спомени за раз-
дялата и разрива са мъгляви, един спомен си остава толкова 
ясен, колкото беше и в онези късни нощи и ранни сутрини, 
докато лежах буден: имах почти замайващото чувство, че се 
спускам надолу по спирала и се смалявам в леглото си, докато 
стаята се разширяваше във всички посоки и така ставах още 
по-малък и незначителен, уплашен и неспокоен за... ами... 
всичко, включително и особено по въпроса дали ме обичат. И 
въпреки че преживяването със смаляващата се стая милос-
тиво отшумя, днес все още има твърде много късни нощи и 
ранни утрини, когато тревогата по изгубената любов се за-
връща и ме преследва. Тези емоции гледам да отмивам с про-
дуктивна работа или физически упражнения, понякога (но 
невинаги) успешно.

Случилото се след това с Чик най-добре се описва като сюр-
реалистично, неземно, духовно. В онази ранна февруарска су-
трин на 1966 г. утешителен, тих глас спокойно предал послание, 
което, според мен, едно изтерзано от душевни вълнения съзна-
ние копнеело да чуе:

Ти си обичан от по-висш източник, който иска любовта 
ти в замяна.

Не знам дали това са били точните тринайсет думи, които 
Чик д’Арпино чул онази сутрин, а той все още не говори за тях, 
освен за да обясни:

Значението бе любовта между източника и мен. 
Източникът определи връзката му с мен и моята с него. 
Нейната тема бе Л-Ю-Б-О-В. Ако трябва да опиша за какво 
ставаше дума, то това бе взаимната любов, която изпит-
вахме един към друг, аз и източникът, източникът и аз.
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* * *
Как с естествени обяснения да намериш смисъл в свръхестест-
вена случка? Това е дилемата на господин Д’Арпино.

Аз не съм обременен от подобна дилема, защото не вярвам 
в неземни сили. Преживяното от Чик има съвсем обикновено и 
правдоподобно обяснение, което изграждам за това, което смя-
там за вътрешен източник на онзи външен глас. Тъй като мозъкът 
не възприема сам себе си или вътрешните си операции, а нормал-
ните ни преживявания са в резултат на стимули, навлизащи в мо-
зъка чрез сетивата за външния свят, когато невронна мрежа на-
прави засечка или неочаквано изпрати сигнал до някоя друга част 
на мозъка, който прилича на външен стимул, мозъкът естестве-
но интерпретира тези вътрешни събития като външни явления. 
Това се случва и естествено, и изкуствено – много хора получават 
слухови и зрителни халюцинации при различни условия, вклю-
чително стрес, а многобройни изследвания, които по-нататък 
ще представя подробно, показват колко е лесно изкуствено да се 
предизвикат подобни илюзорни краткотрайни ефекти.

Независимо от това какъв всъщност е източникът на гла-
са, какво прави човек след подобно преживяване? Чик продъл-
жи разказа си и ми разправи една от най-слисващите истории, 
които съм чувал.

* * *
– Случи се през един петък. Следващия понеделник – помня, 
че беше свети Валентин – отидох до пощенската служба в Санта 
Клара, защото тогава там се намираше отделът на ФБР. Исках да 
се срещна с президента, за да му доставя посланието, но не зна-
ех какво трябва да направи човек, за да си уреди среща с прези-
дента. Реших, че ФБР е добре като за начало. Затова влязох и им 
казах какво искам, а те ме попитахa: „Господин Д’Арпино, защо 
искате среща с президента? Протестирате срещу нещо ли?“ Аз 
отвърнах: „Не, господине, имам добри новини!“

– Беше ли обмислил внимателно какво искаш да кажеш на 
президента?

– Не. Не знаех какво ще му кажа. Мислех си, че то само ще 
си дойде. Общо взето исках да му кажа: „Там някъде има един 
източник, който знае, че ние сме тук и наистина ни обича.“
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– Какво отвърна агентът на ФБР?
– Каза: „Виж сега, ако случаят е такъв, трябва да отидеш 

в управлението на Сикрет сървис, те работят пряко с прези-
дента.“ Попитах го какво да направя в такъв случай, той по
гледна часовника си и каза: „Господин Д’Арпино, карайте до 
Сан Франциско, после до федералната сграда там, на шестия 
етаж се помещават Сикрет сървис. Ако тръгнете сега и избег-
нете натовареното движение, ще успеете, преди да затворят.“ 
И аз точно това направих! Скочих в колата и карах до Сан 
Франциско, отидох във федералната сграда, качих се в асан-
сьора до шестия етаж и, разбира се, там беше управлението на 
Сикрет сървис!

– Пуснаха ли те да влезеш?
– О, разбира се, прие ме един агент, висок около два ме-

тра. Разказах му историята си, че искам да видя президента. 
Той незабавно ме попита: „Господин Д’Арпино, президентът в 
опасност ли е?“ Отвърнах: „Не, доколкото знам.“ Така че той ми 
подаде написан телефонен номер и ми каза: „Тогава ето, обаде-
те се във Вашингтон, на оператора в телефонната централа на 
Белия Дом, говорете със секретарката и вижте дали можете да 
си уговорите среща с президента. Така се прави.“

Не можех да повярвам! Щеше да е толкова просто. Така че 
позвъних. И пак. После пак. И пак. Така и не успях да се свържа. 
И ето че бях в безизходица. Не знаех какво друго да правя. Тъй 
като бях ветеран от флота, отидох в административната болни-
ца на ветераните и им разказах всичко, което бях сторил дото-
гава. Както се сещаш, опитаха се да ме разубедят. „Но, господин 
Д’Арпино, защо искате да видите президента?“ После ме помо-
лиха да си вървя, но вече нямах други варианти и не знаех какво 
да правя, затова почерпих вдъхновение от протестиращите, за 
които ме попита агентът от ФБР. Просто седнах в болницата и 
отказах да си тръгна!

– Седяща стачка!
– Да. Тогава служителят каза: „Стига, господин Д’Арпино, 

ако не си тръгнете, ще се обадя в полицията, а не искам да го 
правя. Изглеждате ми добър човек.“ Така че си поприказвах 
с него. Помня, че се казваше Марси, защото това е името на 
дъщеря ми. След пет часа се върна и попита: „Още ли сте тук, 
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господин Д’Арпино?“ Казах: „Да, и тук ще си остана.“ Той рече: 
„Вървете си, господине, ако не си тръгнете, наистина ще се оба-
дя на полицията.“ Отвърнах: „Марси, постъпи, както сметнеш, 
че е редно, но аз не мърдам оттук.“

Така че той се обади на полицията. Дойдоха двама полицаи 
и попитаха: „Какъв е проблемът“? Марси отговори: „Този чо-
век иска да се види с президента.“ Едното ченге каза: „Господин 
Д’Арпино, не може да останете тук. Това е правителствена соб-
ственост. За ветерани е.“ Аз отвърнах: „Ами аз съм ветеран.“ 
Тогава той каза: „О, ами добре тогава...“ После се обърна към 
Марси: „Създава ли проблеми? Върши ли нещо нередно?“ А 
Марси вика: „Не, господине, просто си седи тук.“ И полицаят: 
„Тук нямам юрисдикция.“ Така че повисяха малко, после ре-
шиха, че ще ме заведат при някакви хора в държавна болница 
„Агнюс“, които могат да ми помогнат.

Както можеш да се досетиш, нямах никаква представа как-
во ще стане, ако вляза в държавно психиатрично заведение. 
Първо поговориха малко с мен и разбраха, че не съм луд или 
нещо такова, затова едното ченге ме придружи до колата ми и 
каза: „Заповядайте, господин Д’Арпино, това са ключовете ви. 
Ако обещаете, че никога няма да се опитвате да се срещнете с 
президента, можете да се прибирате.“ Но аз още настоявах да се 
видя с президента, затова казаха, че ще ме задържат седемде-
сет и два часа за наблюдение. Това бе най-голямата ми грешка. 
Мислех, че след това ще мога просто да си тръгна, ако искам, 
но не.

– Прекарал си три дни в психиатрична клиника? Какво ста-
на?

– Пратиха няколко психиатъра да говорят с мен, решиха, 
че имам нужда от допълнително наблюдение и че трябва да се 
явя пред съдия заедно с двама назначени от съда психиатри, за 
да се реши дали трябва да бъда задържан в психиатрично за-
ведение по-дълго от три дни. На двайсет и четвърти февруари 
се явих пред съдията и двамата психиатри, които ми зададоха 
няколко въпроса и препоръчаха да ме приемат. Диагноза – пси-
хоза. Период – подлежи на обсъждане.

В този момент си представих как Рандъл Макмърфи на 
Джак Никълсън и сестра Рачид на Луиз Флечър се препират за 
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правата на пациента в прочутия роман на Кен Киси, претворен 
после и в награден с „Оскар“ филм, и споделих това с Чик.

– Не! „Полет над кукувиче гнездо“ е фасулска работа в 
сравнение с онова място. Беше много тежко. Година и половина 
седях в стаята си и вършех всички дребни неща, които искаха 
от мен, ходех на групови терапии и говорех с психиатрите.

* * *

Какъв извод да си направим от това? Дали Чик д’Арпино е прос-
то луд човек, изгубил връзка с реалността – хахо с шапка от ста-
ниол? Не. Едно трийсетсекундно преживяване не прави хората 
ненормални, какво остава пък за цял един живот, посветен на 
науката, теологията и философията сред книги, конференции и 
университетски курсове, за по-добро разбиране и на себе си, и 
на човешката природа. Чик може да е прекалено амбициозен, 
но не е луд. Може би за момент реалността му се е изплъзнала 
под влияние на стресиращ агент от околната му среда. Може 
би. И аз подозирам, че е станало точно това... или нещо подоб-
но. Но пък милиони хора преминават през емоционалния стрес 
на развода, без никога да стигнат до такива свръхестествени 
срещи.

Може би това е комбинация от стресиращ фактор от сре-
дата плюс анормален мозъчен прескок – случайна засечка на 
неврони например, или дребен срив в слепоочния дял, което 
е усърдно документирано като причина за слухови и зрител-
ни халюцинации, придружени с свръхрелигиозно поведение. 
А може би е било някаква слухова халюцинация, предизвика-
на кой знае от какво. Може дори да го припишем на закона за 
големите числа, където шанс едно на милион се случва триста 
пъти дневно в Америка – когато достатъчно мозъци си взаимо-
действат със средата достатъчно дълго време, неизбежно дори 
необичайните инциденти стават обичайни. А благодарение на 
селективната си памет помним аномалиите и забравяме обик-
новеното.

Повечето от нас не чуват гласове и не виждат видения, но 
мозъците на всички ни са снабдени със същите неврохимични 
пътища като на онези, които имат видения – от Моисей, Иисус 
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и Мохамед до Жана д’Арк, Джоузеф СмитA и Дейвид КорешB. 
Тук ни интересува моделът как мозъкът образува вярвания и 
после им въздейства, защото това е нещо, което всички пра-
вим– неизбежно, неизкоренимо, неоспоримо. Мозъкът създа-
ва вярвания. Каквото и да се е случило с Чик д’Арпино, аз се 
интересувам много повече от силата, която системите на вяр-
вания оказват върху нас в мига, в който ги образуваме, особено 
започнем ли да ги следваме, независимо от вида им – лични, 
религиозни, политически, икономически, идеологически, со-
циални или културни. Или психиатрични.

Нормален в страната на ненормалните
Когато учех психология в университета Пепърдайн в средата на 
70-те години на XX век, за един курс по анормална психология 
трябваше да работим като доброволци в клиника или болница, 
за да получим от първа ръка опит с психичните заболявания. 
Цял семестър всяка събота шофирах по магистралата покрай 
тихоокеанското крайбрежие, за да прекарам деня в щатската 
болница в Камарильо. Беше мрачно преживяване – толкова по-
тискащо, че дори съвършената красота на Тихия океан по пътя 
на връщане не можеше да повдигне моето сринало се настрое-
ние. Шизофрениците и другите пациенти се тътреха по коридо-
рите, сновяха между голи, празни стаи и едва-едва оборудвани 
стаи за игра. Въпреки че болницата в Камарильо бе пионер в 
прехода в лечението на психични заболявания от лоботомия 
към психотропни лекарства, мозъците в ступор изглеждаха 
едва отличими от сомнамбулни тела.

Като подготовка за болничната работа професорът ни даде 
да прочетем статия от Дейвид Розенхан, психолог в универси-
тета Станфорд, публикувана в престижното списание „Сайънс“ 
и озаглавена „Да си нормален на ненормални места“.2 Статията, 

	 A	 Основател на Църквата на Иисус Христос на светиите от послед-
ните дни, чиито последователи са познати като мормони. – Б.р.

	 B	 Лидер на сектата „Клонка Давидова“ – Б.р.
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която сега е една от най-прочутите, публикувани някога в ана-
лите на психологията, разказва за експеримент на Розенхан и 
колегите му, в който те постъпват в дузина психиатрични заве-
дения в пет различни щата на Източния и на Западния бряг, като 
твърдят, че са имали кратки слухови халюцинации. Обясняват, 
че гласовете често са неясни, но според тях казват нещо като 
„празен“, „кух“ и „глух“. При настояване интерпретират значе-
нието на посланието на гласа като „Животът ми е празен и кух“.

И осмината са приети, седем от тях диагностицирани като 
шизофреници, а един – с маниакална депресия. Всъщност те 
били дипломирани студенти по психология, трима психолози, 
психиатър, педиатър, домакиня и художник (три жени, пети-
ма мъже), като никой нямал предишна история на метално за-
боляване. Като изключим фалшивите слухови халюцинации и 
фалшивите имена, били инструктирани след приема да казват 
истината, да се държат нормално и да твърдят, че халюцинаци-
ите са спрели и сега се чувстват идеално. Въпреки че сестрите 
определяли пациентите като „добронамерени“ и „сътрудниче-
щи“ и казвали, че „не показват анормални индикации“, никой 
от психиатрите или персонала в болницата не се усетил за екс-
перимента и продължавал да лекува тези нормални хора. След 
среден престой от деветнайсет дни (в диапазона от седем до 
петдесет и два дни – наложило се да се измъкнат със собстве-
ни сили), всички подставени лица на Розенхан били изписани с 
диагноза шизофрения „в ремисия“.

Силата на машината за вяра в диагнозата била поразител-
на. В записани радиоразговори3 Розенхан разказва, че когато 
говорил с него, за да го приеме, психиатърът питал за отноше-
нията му с родители и жена му и се интересувал дали някога е 
пляскал децата си. Розенхан отговорил, че преди пубертета се 
разбирал добре с родителите си, но като тийнейджър се появи-
ли търкания, че с жена си се разбирали доста добре, но поняко-
га се карали, и че „почти никога“ не е пляскал децата си, освен 
когато шляпнал дъщеря си, защото влязла в шкаф с лекарства, 
и сина си, когато притичал през натоварена улица. Добавя, че 
психиатърът така и не попитал за контекста на съпружеските 
караници, нито за потупването на децата. Вместо това, обясня-
ва Розенхан, всичко било „интерпретирано като отражение на 
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огромното колебание в междуличностните взаимоотношения 
и голямата трудност в овладяването на импулсите, защото като 
цяло не бия децата си, но, боже, когато се ядосам, ги пляскам.“ 
Психиатърът, заключава Розенхан, „след като реши, че съм луд, 
погледна в историята на случая ми, за да потърси неща, които 
да подкрепят това мнение, така че колебанието в междулично-
стните отношения беше изключително добър пример“.

Пристрастието към вярата в диагнозата било широко раз-
пространено. Тъй като помощниците на Розенхан се отегчава-
ли до смърт в тези институции, те си водели подробни бележки 
за преживяното, за да минава времето. При един случай персо-
налът отбелязал, че „пациентът се занимава с писане“ – в спи-
сък с признаците на патологията. Художничката лъжепациент 
започнала да рисува картина след картина, повечето от които 
били толкова добри, че ги закачили по почти голите стени на 
приелото я лечебно заведение – което се оказало болница, къ-
дето Розенхан бил консултант.

Влязох един ден за конференция, на която представяме 
действителни случаи, и чух персоналът да разисква кар-
тините Ј. Като цяло казваха: „Вижте, тук се забелязват 
истински нарушения в нервната Ј система, вижда се как 
избликват със съзнателни, либидни тласъци, а тук вече се 
виждат запечатани“, и така нататък. Ясно е, че в тази ма-
терия, с обективизация от всякакъв вид, разчиташ това, 
което искаш да разчетеш. Изказванията, които профе-
сионалистите по психично здраве правят за пациентите, 
честно ни говорят повече за професионалистите, отколко-
то за пациентите.

Показателно е, че истинските пациенти – непосветени в 
диагнозите на психиатрите за псевдопациентите – веднага за-
подозрели, че нещо не е наред. От 118 пациенти, чиито бележки 
са записани, 35 сочат, че са знаели какво всъщност става. Както 
възкликнал един: „Ти не си луд. Ти си журналист или препода-
вател. Проверяваш болницата.“ Разбира се. Кой друг би седял в 
психиатрично заведение, усърдно водейки си бележки?

Как патологичната система на вярване напълно преобразя-
ва нормалното поведение в анормално? „След като пациентът 
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е в болницата, той трябва да е психологично разстроен – обяс-
нява Розенхан. – А след като е разстроен, продължителното 
писане трябва да е поведенческа проява на това разстройство, 
може би поднабор от компулсивни поведения, които понякога 
се свързват с шизофренията.“ И не само писането – един псев-
допациент, докато се разхождал нагоре-надолу по коридора, 
бил запитан от медсестра: „Нервен ли сте, господин Хикс?“ Той 
отвърнал: „Не, скучно ми е.“ Друг фалшив пациент дочул как 
психиатър обяснява на стажанти, че опашката от пациенти, на-
редили се за обяд трийсет минути по-рано, „е характеристика 
на орално-възприемчивото естество на синдрома“. Не, не би 
могло да е просто защото са били отегчени и гладни.

Ако диагностичният етикет е толкова мощен, че да доведе 
до това един човек да прецени, че друг е ненормален, може ли 
да работи в обратна посока? Може ли ненормално поведение 
да се определя като нормално при различни обстоятелства? В 
последвал експеримент за тестване на противоположната на 
вярата в диагнозата сила, Розенхан се свързал с психиатрично 
заведение, след като му писали, че те никога не биха се вързали 
на такъв номер. Казал им, че през следващите три месеца ще 
изпрати един или повече псевдопациенти, като персоналът е 
инструктиран да записва кои пациенти смята за фалшиви. За 
пореден път демонстрирайки силата на вярата да се интерпре-
тират данните в светлината на диагностичния инструмент, от 
193 пациенти, приети в тази болница, 41 били класифицира-
ни като измамници от поне един член на персонала, а още 42 
– като подозрителни. Всъщност нито един псевдопациент не 
бил пратен в тази институция! „Ясно е, че в психиатричните 
болници не можем да различим нормалните от ненормални-
те – заключил Розенхан. – Самата болница налага специална 
среда, в която значението на поведението лесно може да се из-
тълкува погрешно.“

Вярвате в това, което виждате. Етикетът е поведение-
то. Теорията моделира данните. Концепцията определя пер
цепцията.


