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Хару беше възпитана главно в дома си по онзи ста-
ромоден начин, който сътворяваше най-прелестните 
жени, които светът някога е виждал. Това домашно 
възпитание култивираше простота на сърцето, непри-
нудено изящество на обноските, покорство и любов 
към дълга, каквито Япония никога не е познавала пре-
ди и след това. Неговият морален продукт беше нещо 
твърде благородно и красиво за което и да е друго, 
освен старото японско общество. И той не е особено 
пригоден за по-грубия живот в новите времена, в кои-
то все още оцелява. Някогашната изтънчена японска 
девойка беше подготвяна да бъде изцяло на милостта 
на своя съпруг. Тя никога не трябваше да дава израз 
на своята ревност, скръб или гняв, колкото и непрео-
долими да са обстоятелствата, които ги предизвикват. 
От нея се очакваше да преодолява недостатъците на 
своя господар единствено със силата на своята чис-
тота и ласкавост. Накратко, тя трябваше да бъде поч-
ти свръхчовек, призван да осъществи поне привид-
но идеала на съвършената самопожертвувателност. 
Нещо, което дори беше по силите й, ако съпругът ѝ 
бе от нейната собствена класа, ако притежаваше тън-
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ка прозорливост, умееше да предугажда чувствата ѝ и 
никога да не ги наранява. 

Хару произхождаше от много по-знатно семейство 
от мъжа си и в известен смисъл беше малко по-добра 
за него, отколкото той заслужаваше, защото в дейст-
вителност не я разбираше. Бяха се оженили млади, в 
началото бяха бедни и сетне постепенно се замогна-
ха, благодарение на добрия търговски нюх на съпруга 
на Хару. Понякога на нея ѝ се струваше, че той я бе 
обичал повече, когато бяха по-бедни, а жените рядко 
грешат за такива неща. 

Хару все още шиеше всичките му дрехи и той хва-
леше уменията ѝ с иглата. Тя обслужваше всичките му 
нужди, помагаше му да се облича и съблича, правеше 
така, че да се чувства уютно в красивия им дом; су-
трин го изпращаше на работа с мила усмивка, а вечер 
го чакаше на прага; посрещаше изискано приятелите 
му; грижеше се за домакинството със забележителна 
пестеливост и рядко му искаше пари за нещо. Всъщ-
ност тя рядко се нуждаеше от нещо, защото той беше 
умерено щедър и обичаше да я вижда изящно облече-
на – подобна на красива сребърна пеперуда, наметна-
та със собствените си криле – и да я води на театър и 
разни други увеселения. Двамата ходеха на курорти, 
прочути с пролетния цвят на черешовите дървета, бле-
щукането на светулките в летните нощи и кърмъзения 
цвят на яворите през есента. Понякога отиваха за ден 
в крайбрежния Майко, където боровете се люлееха 
под повея на вятъра като танцуващи момичета, или за 
един следобед в Кийомидзу в старинната лятна къща, 
където всичко беше като сън отпреди петстотин годи-
ни, където високи сенчести дървета сплитаха клоните 
си, където ромолеше песента на бистра и чиста вода, 
извираща от пещерите, и където винаги се чуваше ти-
хата жалба на невидими флейти – музикална ласка, 
вдъхваща покой и тъга, които се сливат в едно, както 
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златната светлина помръква в синьо над умиращото 
слънце. 

С изключение на тези малки излети и удоволствия 
Хару рядко излизаше навън. Единствените ѝ живи род-
нини и тези на мъжа ѝ живееха в далечни провинции 
и не се случваше често да ги посещава. Обичаше да 
си стои вкъщи, да нарежда цветя в нишите или около 
стауетките на боговете-пазители, да украсява стаите и 
да храни златните рибки в малкото езерце в градината, 
които повдигаха главици, когато я видеха да идва. 

Все още нямаше дете, което да донесе нова радост 
или скръб в живота ѝ. Въпреки изящната си съпруже-
ска прическа тя приличаше на младо момиче и все още 
беше простодушна като дете. При все това, заради до-
брия ѝ усет за малките неща, на който съпругът ѝ тол-
кова се възхищаваше, той често се допитваше до нея и 
за големите неща. Но независимо дали това беше жен-
ска интуиция или не, съветите ѝ никога не се оказва-
ха грешни. Тя беше щастлива с него пет години, през 
което време той се държеше с нея мило и внимателно 
като всеки млад японски търговец, който съзнаваше, 
че съпругата му е по-изтънчена от самия него. 

После изведнъж стана студен. Но промяната дойде 
толкова неочаквано, че Хару беше почти сигурна, че 
това не е свързано с нейното безплодие. Неспособна 
да разбере истинската причина, тя си внуши, че навяр-
но е станала нехайна в изпълнението на съпружеските 
си задължения. Но мъжът ѝ оставаше все така хладен. 
Той не се обръщаше към нея с обидни думи, въпреки 
че зад мълчанието му се четеше скритото желание да 
го направи. Един японец от по-високопоставена кла-
са не е склонен да се държи с жена си грубо. Това се 
смята за неприлично и брутално. Един образован мъж 
с уравновесен характер дори трябва да отговаря на 
укорите на жена си деликатно и кротко. Елементарна-
та вежливост според японския етикет изисква такова 
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отношение от всеки уважаващ себе си мъж. И нещо 
повече, това е единственият безопасен подход. Една 
чувствителна и изтънчена жена не би търпяла дълго 
нечия грубост, а ако е и по-пламенна, може дори да 
посегне на себе си заради нещо казано в момент на 
гняв и едно такова самоубийство ще опозори съпруга 
ѝ за цял живот. Но има бавни жестокости, които са по-
лоши, без да са толкова рисковани – пренебрежението 
и безразличието например, които подбуждат към рев-
ност. В действителност японската жена е възпитана 
никога да не показва ревност. Но чувството е по-старо 
от възпитанието – старо като любовта и го има, докато 
я има и нея. Зад безизразната си маска японската съ-
пруга се чувства по същия начин както нейната запад-
на сестра. И също като нея тя се моли тайно, дори ко-
гато привидно се забавлява на някое бляскаво светско 
събитие, да се прибере по-скоро у дома и да изплаче 
болката си насаме. 

Хару имаше причина за ревност, но беше все още 
твърде невинна, за да проумее това. А слугите ѝ твър-
де много я обичаха, за да ѝ загатнат нещо. Мъжът ѝ 
беше свикнал да прекарва вечерите си с нея, у дома 
или другаде. Но сега, вечер след вечер, излизаше сам. 
Първия път ѝ каза, че отива някъде по работа. Впо-
следствие не ѝ даваше вече никакво обяснение и дори 
не си правеше труда да ѝ каже кога ще се прибере. 
Започна да се отнася към нея с една тиха жестокост. 
Слугите си говореха, че в сърцето му се е вселил зъл 
дух. Всъщност той бе попаднал в един умело скроен 
капан. Няколко думи, прошепнати от гейша, бяха сло-
мили волята му; една усмивка беше заслепила очите 
му. Тя бе далеч по-малко красива от жена му, но беше 
ловка в изкуството да плете паяжини – паяжини от 
чувствени заблуди, които впримчват слабите мъже за-
тягайки ги все повече и повече, докато дойде послед-
ният час на падение и присмех. Хару не знаеше нищо. 
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Дори не подозираше нищо, докато странното поведе-
ние на мъжа ѝ не стана привично и не откри, че парите 
му отиват в неизвестни ръце. Той никога не ѝ казваше 
къде прекарва вечерите си. А тя се боеше да го попи-
та, да не би да си помисли, че е ревнива. Вместо да 
даде израз на страховете си, Хару се държеше с него 
толкова нежно и ласкаво, че един по-прозорлив мъж 
би се досетил какво става в сърцето ѝ. Неговата дал-
новидност обаче свършваше там, където свършваше 
търговията му. Той продължи да прекарва вечерите 
си навън. И колкото повече отслабваше съвестта му, 
толкова по-дълги ставаха отсъствията му. Хару беше 
научена, че добрата съпруга трябва да стои до късно 
будна и да чака идването на господаря си. Така тя за-
почна да страда от безпокойство, от онази трескавост, 
която идва с честото безсъние, и от самотата, която я 
гнетеше, след като освободеше прислугата в обичай-
ния час, оставайки насаме с мислите си. 

Само веднъж, прибирайки се късно, мъжът ѝ бла-
говоли да ѝ каже:

– Съжалявам, че си ме чакала толкова до късно. Не 
го прави повече!

Страхувайки се, че може да е искрено загрижен за 
нея, тя се усмихна мило и му отговори: 

– Не ми се спеше. И освен това не бях уморена. 
Моля те, не се безпокой за мен. Така, приемайки на 
вяра думите й, той престана да се тревожи за нея и 
скоро след това не се прибра чак до сутринта. Послед-
ва втора такава нощ, а след това и трета. След третата 
нощ не успя да се върне дори за закуска и Хару раз-
бра, че е дошъл моментът, когато дългът ѝ като съпру-
га я задължаваше да говори.

Тя го чака цялата сутрин, боейки се за него, боей-
ки се и за себе си, осъзнала най-накрая бедата, която 
може да нарани женското сърце така дълбоко, както 
никоя друга. Верните ѝ слуги ѝ загатнаха нещо, а за 
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останалото се досети сама. Беше ѝ ужасно болно, но 
нехаеше за това. Знаеше само, че е обзета от гняв – 
себичен гняв заради болката, която ѝ беше причинена 
жестока, мъчителна, непоносима болка. Стана обяд, а 
тя седеше и мислеше как най-ненатрапчиво да изре-
че онова, което дългът ѝ повеляваше. Сетне изведнъж 
сърцето ѝ подскочи и всичко заплува пред очите й, за-
щото в този момент чу звук на колела и гласа на слуга, 
който поздравява господаря си. 

Хару стана и тръгна залитайки да го посрещне. 
Крехкото ѝ тяло се тресеше от болка и от ужас, че няма 
да успее да прикрие тази болка. А мъжът ѝ се сепна, 
когато я видя, защото вместо да го посрещне с оби-
чайната си усмивка, тя хвана с малката си трепереща 
ръка реверите на коприненото му кимоно и се вгледа в 
него, сякаш очите ѝ търсеха някаква последна останала 
частица от душата му. Опита се да заговори, но можа 
да произнесе една-единствена дума: „Аната1?“ И в 
почти същия момент изящните ѝ пръсти се отпуснаха, 
очите ѝ се прихлупиха със странна усмивка и преди 
мъжът ѝ да успее да я подкрепи с ръка, тя се строполи 
в краката му. Той се опита да я вдигне. Но нещо в крех-
кия ѝ живот се беше скъсало. Тя беше мъртва.

След това, разбира се, имаше изумление и сълзи, 
и напразно повтаряне на името й, и тичане за докто-
ри. Но тя лежеше бледа, притихнала и красива; цялата 
болка и гняв си бяха отишли от лицето ѝ и на устните 
ѝ имаше усмивка като в деня на сватбата ѝ.

Дойдоха двама лекари от обществената болница 
– японски военни хирурзи. Те зададоха прями, теж-
ки въпроси – въпроси, които оголиха душата му до 
самата ѝ сърцевина. След това му казаха истината – 
студена и безпощадна като острие от стомана – и го 
оставиха с неговата покойница.

1 Ти (яп.) – б.а.
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Хората дълго се чудеха, че мъжът на Хару не стана 
монах – несъмнено доказателство за пробудената му 
съвест. Денем той седи сред топовете шарена коприна 
от Киото и Осака – сериозен и мълчалив. Служителите 
му го уважават. Той никога не им говори грубо. Често 
работи до късно през нощта и се е преместил на друг 
адрес. В красивата къща на Хару сега живеят непозна-
ти. Но старият ѝ стопанин никога не ходи там. Може 
би защото се страхува, че случайно ще зърне строй-
ната сянка, която подрежда цветята в нишите или се 
навежда изящно като ирис над езерцето със златните 
рибки. Но и в новия си дом той сигурно вижда поняко-
га в късните часове тихо присъствие до възглавницата 
си – нежните ръце, които шият, приглаждат и украся-
ват дрехите, които той обличаше, само за да отиде и 
да ѝ измени. А друг път, в най-трескавите моменти от 
деня, врявата в големия магазин утихва, йероглифите 
в счетоводната книга избледняват и изчезват и един 
тъжен слаб глас, който боговете отказват да заглушат, 
произнася в самотата на сърцето му една-единствена 
дума-въпрос: „Аната?“ Ти? 


