
Джуничиро Танидзаки „Дневникът на един луд старец“ 
 
Вечерта бях на кабуки театър. Избрах да гледам от програмата само „Сукероку“. 

Каня в главната роля не ме интересуваше, но в ролята на Агемаки беше Тошшо и си 
помислих, че ще бъде прекрасна куртизанка, така че бях заради Агемаки, а не заради 
Сукероку. Отидохме на театър с жена ми и Сацуко; Джокичи дойде направо от офиса. 
Ние с жена ми знаехме сюжета на пиесата, а Сацуко – не. Жена ми смята, че вероятно я 
е гледала навремето с Данджуро. Аз пък със сигурност си го спомням в главната роля. 
Беше може би 1897-а, бях някъде тринайсет-четиринайсетгодишен. Той тогава за 
последен път игра Сукероку, а през 1903-та почина. По онова време живеехме в квартал 
Хонджо и още си спомням забележителната книжарница – как ли се казваше? – с трите 
рисунки на актьорите от „Сукероку“ на витрината. 

Предполагам, че Каня играе Сукероку за първи път; изпълнението му изобщо не 
ме впечатли. Напоследък всички актьори играят с чорапи, те понякога се набръчкват и 
това съсипва цялото усещане. По-добре да си пудрят краката и да играят боси. 

Тошшо в ролята на Агемаки беше разкошен. Дори и само заради него си струваше 
гледането на пиесата. Отдавна не бях виждал толкова красива Агемаки. Нямам 
хомосексуални наклонности, но от известно време чувствам странно влечение към 
младите актьори в кабуки, изпълнители на женските роли. Обаче само на сцената, 
харесвам ги единствено гримирани и с женски тоалети. 

Впрочем може да съм имал някакво предразположение. На младини ми се случи 
едно премеждие от този род, само веднъж. Тогава в театъра имаше много красив млад 
актьор за женските роли, казваше се Чидори Вакаяма. Той играеше в театър „Масаго“ в 
Накадзу, а като остаря, започна да си партнира с Йошизабуро Араши. Казах „остаря“, 
но беше на около трийсет и все още много красив: приличаше на жена в разцвета на 
хубостта си и никой не би могъл да го помисли за мъж. Когато играеше дъщерята в 
пиесата на Одзаки Койо „Лятно кимоно“, беше толкова чаровна – или чаровен? Веднъж 
казах на шега пред стопанката на чайната, че бих го поканил някоя вечер, както е със 
сценичния костюм, и бих си легнал с него. Тя рече: „Мога да ви съдействам“ – и го 
направи. Всичко се подреди идеално и като легнах с него, сякаш бях с истинска гейша. 
С една дума, той остана превъплътен в жена до самия край, изобщо не ми създаде 
усещането, че съм с мъж. Остана с долното си кимоно от рисувана коприна в 
затъмнената стая, положи главата си с перуката на твърдата възглавка. И прекарахме 
наистина фантастично благодарение на неговото забележително актьорско 
майсторство. При това той не беше хермафродит, а съвсем истински мъж. Но с актьор-
ската си техника ме накара да го забравя.  

Колкото и да беше съвършен, тъй като нямах подобни наклонности и задоволих 
любопитството си от първи опит, никога повече не повторих. Та защо ли сега, когато 
съм на седемдесет и седем и вече не бих могъл да имам щения, започнаха да ме 
привличат не млади девойки, а именно млади мъже в женски дрехи? Дали не бе 
възкръснал някогашният ми спомен за Чидори Вакаяма? Надали; по-скоро е свързано 
със сексуалността в живота на импотентния стар мъж – защото дори импотентният има 
някакъв вид сексуален живот… 

Заболя ме ръката, спирам с писането дотук. 


