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сборна касетка 



ГЛАВА 1

Hey Jude

април 1979

ЕдНА ВЕчЕР, когато бях на дванайсет, двамата с 
баща ми отидохме до сладкарницата на хауърд Джонсън 
за топъл шоколад. Там за 25 цента човек можеше да чуе 
две песни от джубокса, така че всеки от нас посочи по 
една. Аз натиснах копчето за най-новото ми любимо пар-
че – сингъла на Toto от 1978 г. „Hold The Line“, – а татко си 
избра нещо, което никога дотогава не бях чувал, на име 
„duke Of Earl“, сингъл на Джийн чандлър от 1962 г. страш-
но се оживи, щом онова „duke, duke, duke“ от припева за-
почна да извира от говорителите. завъртях очи, докато 
той припяваше, но си казах: „хмм, май е по-добро от „Hold 
The Line“.“

с баща ми често оставахме вкъщи събота следобед, 
за да си пускаме плочи на Beatles, и един път започнахме 
да обсъждаме идеята дали е възможно да запишем „Hey 
Jude“, като повтаряме по няколко пъти отделните Ӝ час-
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ти, така че в крайна сметка да разтеглим парчето до две 
страни на касетка. Решихме да опитаме. Всичко, което 
трябваше да направим, беше да натискаме паузата и да 
вдигаме игличката на грамофона, когато бе необходимо, 
както и да си поиграем с усилването на звука. Няколко 
часа по-късно вече имахме 90-минутен запис с „на-на-
на“-та, заедно с много „йе-йе“-та и няколко „Джуди, Джу-
ди, Джуди, уау“-та. Изслушахме произведението си, като 
не можех да повярвам какво бяхме успели да сътворим. 
Това направо си беше ново парче на Beatles, което до 
този момент не бе съществувало! Разликата между Вче-
ра... и Днес.* с баща ми бяхме сглобявали заедно макети 
на самолети, бяхме ходили на бейзболни мачове на „Ред 
сокс“, но въпросният запис се явяваше най-голямото ни 
постижение. Пол Маккартни не би могъл да е бил по-
горд, след като е написал истинската песен. сега отно-
во съм си пуснал нашата касетка Hey Jude и си мисля две 
неща: как никога повече не бих желал да чуя оригинал-
ното парче, и че през 1977 г. баща ми е бил почти на въз-
растта, на която съм аз в момента. Въпреки че би могъл 
да прекара съботния следобед в каквито си занимания 
пожелае, той бе избрал да го посвети на 12-годишния си 
син, правейки този нелепо смешен запис. Вероятно още 
на следващия ден е забравил за него. Но аз си спомням. 

СЪЩЕСТВУВАТ НАй-РАЗЛичНи видове сборни ка-
сетки. И винаги има повод или причина те да бъдат запи-
сани.

* По аналогия с песента на Beatles от 1965 г. „yesterday“ („Вчера“). – Б.ред.
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КАСЕТКАТА ЗА КУПОНи

Пар-тиии! знаете какво означава това – часове наред, 
прекарани в заниманието да бъде създадена перфектната 
подборка от песни за купон плюс десет минути да се раз-
треби къщата и да се излеят остатъците от полупразните 
бутилки алкохол в някоя от кристалните купи на майка ви, 
която смес ще бъде наречена „Изненадващия цъфтеж на 
оранжевия лотус“. После, след като партито е приключило, 
си запазваш касетката – защото не е ясно кога ще ти звън-
нат с думите: „човече, тази вечер ще купонясваме! Донеси 
музика!“ за целта гледаш по всяко време да ти се намират 
подръка две или три касетки с парчета за танци – ПРОсТО 
зА ВсЕКИ сЛучАй, тъй като НИКОГА НЕ зНАЕш. По същата 
причина, поради която в списание „Космополитън“ съвет-
ват момичетата винаги да имат бутилка с шампанско в хла-
дилника. Неколцина приятели ти идват на гости, зазвучава 
подходящата песен, девойките започват да танцуват –  
не би желал да пропуснеш всичко това само защото не си 
се подготвил, нали?

Едно лято в шарлотсвил над мене живееха двама 
готини пича – уоли и Дрю, – чиито сборни касетки бяха 
компилирани по начин, който на невробиологично ниво 
провокираше момичетата, отбиващи се при тях, да се це-
луват едно друго. Виждал съм с очите си как се случва! 
Касетката тръгва, Джеф Бъкли7 стене в продължение на 
10 минути със своя неустоим глас, който заглъхва в ки-
тарното интро на „Let’s get It On“ от едноименния албум 
на Марвин Гей и – бам! – приятелките им вече безсрамно 
се увиват една около друга. уоли и Дрю наистина знаеха 
как да направят касетка за купони.

ЖЕЛАЯ ТЕ

Това винаги е основателна причина да запишеш сбор-
на касетка. 
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ЩЕ ГО НАПРАВиМ? СТРАХОТНО!

Това пък е дори още по-добра причина. става въпрос 
за случаите, когато започваш да разменяш с обекта на 
чувствата си касетки с песни като „dancing In The Sheets“ 
(„Танцувайки в чаршафите“, 1984) на денс трио то Shala-
mar, „Let’s do It Again“ („Да го направим отново“) на соул 
групата The Staple Singers или „Soft As Snow (But Warm 
Inside)“ („Мека като сняг (но топла отвътре)“) от албума 
Isn’t Anything (1988) на траш поп ирландците My Bloody 
Valentine. Всъщност е направо тъжно. Имам основател-
ни подозрения, че веднъж се оказах зарязан от момиче, 
защото Ӝ бях дал касетка с една от любимите ми размек-
ващи соул балади от 80-те – „Shake you down“ („ще те 
разтърся“) от дебютния албум на Грегъри Абът. чак впос-
ледствие осъзнах, че текстът Ӝ може да се приеме и като 
признанието на един воайор. Никога повече не повторих 
тази грешка. 

„Ще го направим? Страхотно!“-касетките са едно от 
основните преимущества на това да имаш връзка с ня-
кого – заедно с безплатните подстрижки. Има двойки, 
които престават да си правят сборни касетки – и нямам 
никаква идея какво се случва с тях след това. 

Ти ХАРЕСВАШ МУЗиКА, АЗ ХАРЕСВАМ МУЗиКА, 
ЯСНО Е, чЕ ЩЕ СТАНЕМ ПРиЯТЕЛи

Току-що си се запознал с някого. Говорите си за пес-
ните, които харесвате. О, да, тази група! А чувал ли си за 
онези? Ще откачиш по това парче. Ще ти го запиша. 

Този тип сборни касетки често се бърка с „Желая те“ 
от даващата или получаващата страна, което става причи-
на за доста неловки и смешни ситуации.

РАЗБи Ми СЪРЦЕТО и МЕ НАКАРА дА ПЛАчА 
и ТУК иМА 20–30 ПЕСНи ЗА ТОВА

Най-доброто от тази серия е:  „Тя наистина ли ще пред-
почете някой друг?“-касетката, която бившето гадже на мо-
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ята приятелка хедър, чарли, Ӝ записа, докато двамата пре-
минаваха през онова, което стерилно се нарича „преходен 
период“. започва с „Please Please Please do Not go“ („Моля 
те моля те моля те не си отивай“) от дебютния албум на 
Violent Femmes8, и после става наистина отчаяна работа – 
момчета с разбити сърца, умоляващи за още унижение: 
„Why don’t you Love Me (Like you used To do)?“ („защо не 
ме обичаш (както преди)?“) от проекта с кънтри кавъри 
на Елвис Костело Almost Blue; „Hands Off She’s Mine“ („Долу 
ръцете, тя е моя“) от дебюта на The English Beat9; „Boys Of 
Summer“ („Летни момчета“) на вокала на The Eagles Дон 
хенли от соловия му период.

Все пак имаше ефект: двамата отново се събраха. хе-
дър продължи да пуска касетката на всичките си познати, 
без да се притеснява от присъствието на чарли в стаята; 
сякаш беше горда, че е способна да го докара до подобно 
състояние, като според мен и той тайничко беше доволен 
от дълбините на чувствата си. Двадесет години по-къс-
но те живеят в юта, женени са и имат четири деца, които 
дължат съществуването си на въпросната компилация.

Направо плашещо.

ПО ПЪТЯ

Моята приятелка Джейн ми дойде на гости в Бостън 
година, след като бяхме завършили колеж. Тя вече жи-
вееше в южна Калифорния и с идването си настоя цяла 
вечер да я возя из града, за да Ӝ го покажа. По този повод 
беше направила специална сборна касетка, всяка песен 
от която завинаги се е запечатала в съзнанието ми. По-
теглихме на „Friday’s Child“, сингъл от 1967 г. на ирланд-
ците Them, с които изгрява звездата на Ван Морисън 
като певец, и продължихме с „Man Of The World“ (1969) 
на Fleetwood Mac с Питър Грийн10. Припявахме на Rolling 
Stones заедно с тяхната „Ventilator Blues“ от невероят-
ния Exile On Main St., на „Stuff you gotta Watch“ на Мъди 
уотърс, на „Life Through A Window“ на The Jam11 и толкова 
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много други. Карахме наоколо цяла нощ, въртейки ка-
сетката, а когато слънцето се показа, я изхвърлихме през 
прозореца на колата.

Не съм виждал Джейн от години, но сега често се от-
бивам в един бар в Бруклин, наречен „Дедис“, където в 
джубокса имат „Friday’s Child“. Всеки път, когато съм там 
и играя на флипера с нарисуван на него Елвис, избирам 
тази песен, номер 9317, като наум я посвещавам на дале-
чен приятел, където и да е тя в момента.

БЕЗ ЛОШи чУВСТВА, СКЪПА

Рене се кълнеше, че най-добрият Ӝ приятел в гимна-
зията винаги късал с момичета, като им записвал ембле-
матичната „Free Bird“ („свободна птица“) на Lynyrd Skynyrd. 
Един тип, когото познавах в колежа, пък зарязваше гадже-
тата си, като им изпращаше „don’t Think Twice, It’s All Right“ 
(„Не го премисляй, всичко е наред“) на Боб Дилън. Пак в 
колежа веднъж бях решил, че съм се разделил с едно мо-
миче, давайки Ӝ касетка, която започваше с „The Thrill Of It 
All“ („Тръпката от всичко това“) на Roxy Music. Трябваха ми 
няколко дни, докато осъзная, че тя си нямаше представа, 
че вече не сме заедно, което предполагам означаваше, че 
планът ми не беше проработил. 

защо хората изобщо правят подобни неща? Нямам 
никаква представа.

МРАЗЯ ТЪПАТА Си РАБОТА

знаете как понякога си четете вестника в любимото 
кафене, с топъл кроасан и ледено мокачино пред вас, и 
изведнъж забелязвате, че хлапетата зад щанда с пълен 
глас са започнали да припяват на „Fresh Flesh“ („Прясна 
плът“) на пънкарите Fear12 или на „Blood Bath“ („Кървава 
баня“) на колегите им drunks With guns? Това е техният 
начин да ви напомнят, че мразят тъпата си работа.
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РАдиО-КАСЕТКАТА

По времето, когато хората все още слушаха радио, 
човек винаги си държеше подръка готова касетка в ка-
сетофона, за да може да си запише най-новите хитове на 
седмицата. Началните тонове задължително се оказваха 
пропуснати и често към края се чуваше гласът на воде-
щия. Парчетата бяха прекъсвани от джингли, реклами и 
статичен шум от антената, но всичко това само добавяше 
към правдоподобността на „живото записване“. 

Радио-касетката магически те изстрелва обратно в 
оригиналното време и място, когато за пръв път си чул съ-
ответните парчета в нея. Ти си там, приятелю. Едно моми-
че, което познавах, имаше радио-касетка само с „Rock Me 
Amadeus“*, по 5–6 пъти от всяка страна – просто натискала 
копчето за запис всеки път щом я пуснели по радиото.

КАСЕТКА ЗА РАЗХОдКи

Някои хора си правят миксове за тренировки, които 
си носят във фитнеса, но за мен това е нещо непонятно. 
В главата ми всяка музика, звучаща на пътеката за бяга-
не, автоматично е съсипана. Вместо това много обичам 
да се разхождам, което направо си моли за дълги, уна-
сящо-трансови песни с китари. Винаги когато чуя Byrds13 
или Buffalo Springfield14 си спомням за един пролетен ден 
в шарлотсвил, когато по една случайност се изкачих на 
планината Дъдли, намираща се в покрайнините на града –  
дори не разбрах, че съм го направил, но изведнъж се 
оказах на върха Ӝ. Очакваше ме няколкочасово спускане 
надолу, а в уокмена ми имаше само една касетка, която 
изслушах безброй пъти, от край до край, докато се смък-
на в подножието. Началните ноти на психеделичната 

* „Rock Me Amadeus“ (1986) е песен на австрийския поп музикант Фалко от ал-
бума му Falco 3. Вдъхновена от биографичния филм за Моцарт „Амадеус“ (1982), 
песента е първото произведение на немскоговорящ изпълнител, оглавило кла-
сациите и от двете страни на Атлантика. – Б.ред.
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„What’s Happening“ от албума на Byrds Fifth Dimension и 
до ден-днешен карат краката ми да се схванат.

иМА ОЩЕ МНОГО ВидОВЕ сборни касетки. за пу-
шене на трева, за отиване на работа, за миене на чинии, 
за взимане на душ. Колекция от хубави песни, открити в 
лоши албуми, които никога не бихте си пуснали целите 
отново. Най-големите хитове от купчините с плочи на  
гаджето ви, които сте си записали в нощта преди да скъ-
сате. В света са измислени милиони песни и съществуват 
милиони начини да ги свържете в една подборка. Това е 
част от забавлението да си фен и да харесваш музиката. 

Вярвам, че когато човек прави компилация, всъщност 
създава история. Претърсваш трезорите със съкровища и 
нарамваш всичко, което можеш да извлечеш, а после пре-
връщаш плячката в нещо ново. Преглеждаш цялата дис-
кография на даден артист или група, като стопираш във 
времето онзи единствен момент, когато ти се е искало да 
скачаш, да танцуваш, да полудееш и да си махнеш глава-
та на съответното изпълнение. И след това можеш винаги 
щом пожелаеш да се връщаш към това чувство. 

сборните касетки открадват скъпоценни мигове от 
всички краища на музикалния космос, оформят ги в раз-
лична опаковка и те заживяват с нова привлекателност. 
В своето далновидно есе от 1923 г. „Еднопосочна улица“ 
уолтър Бенджамин* казва, че книгите са остаряло сред-
ство за комуникация, синтезирано в индексите накрая 

* уолтър Бенджамин (1892–1940) – немски интелектуалец и философ от еврей-
ски произход. През 1933 г. бяга от нацистите във Франция, като след окупация-
та Ӝ се опитва да се спаси в Испания, където се самоубива пред перспективата 
да бъде заловен. Посмъртното публикуване на неговите обширни трудове му 
спечелва славата на оригинален и ярък мислител и критик, комбиниращ ис-
торически материализъм, немски идеализъм и юдейски мистицизъм. – Б.ред.
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им. Преподавателите и изследователите прехвърлят за-
главията, търсейки важните зрънца познание, които след 
това обобщават във въпросните индекси. После ги при-
крепят под формата на библиография към собствените 
си книги, така че следващите преподаватели и изследо-
ватели да могат да ги прегледат и да копират интересните 
откъси в своите произведения.

шегата на Бенджамин беше: „защо просто не прода-
вате индексите?“

Предполагам, че тъкмо по тази причина си разменя-
ме и сборни касетки. Ние, музикалните фенове, обичаме 
своите класически албуми, перфектни шедьоври като 
Blonde On Blonde на Боб Дилън* и Talking Book на стиви 
уондър**. Но също така обичаме да взимаме песни от тези 
албуми и да ги смесваме с други парчета, гмурвайки ги 
отново в бясната въздушна струя на рокендрола. Винаги 
бих предпочел да чуя „getting Better“ на Beatles от сборна 
касетка, пред това да си пусна целия Sgt. Pepper. По-скоро 
бих слушал Франк синатра между парчета на Run-dMC и 
Bananarama, отколкото сред други негови песни.

Когато запишеш песен на касетка, я освобождаваш.

* Blonde On Blonde (1966) често се приема като първия значим двоен албум в 
рок музиката и безспорно събитие с огромно културно значение. записан 
в Нешвил с китарата на Роби Робъртсън, еклектичен звук и сюрреалистични 
текстове, той маркира края на една ера за Дилън, на когото му предстои да 
катастрофира с мотор и да се ориентира към различни подходи в творчеството 
си. „Никой не е улавял звука на три часа през нощта по-добре от този албум“ –  
твърди Ал Купър. – Б.ред.

** Talking Book (1972) е 15-ият албум на стиви уондър и петият от неговия т.нар. 
„класически период“. Проектът се появява след турнето му през 1972 г. с Rolling 
Stones и веднага се превръща в хит, помагайки да бъде разбит мита, че ритъм 
енд блус изпълнителите не могат да създават музика, която да допадне на рок 
публиката. с това започва и нов период на подем за артистите на звукозапис-
ната компания Мотаун. – Б.ред.


