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9. София

Туристът не разбираше хората, които разхвърлят. 
Когато пристигнеше в хотела, той винаги отделяше 
четвърт час на задачата методично да извади от един-
ствената си чанта целия си багаж и да го подреди в гар-
дероба, в банята и на нощното шкафче. Винаги оставя-
ше нещата си на едно и също място, така че никога не 
му се налагаше да ги търси, преди да излезе. Винаги 
носеше телефона в левия джоб на панталона си, маг-
нитната карта или ключовете от стаята в десния, а 
портфейла – в задния, така че никога през живота си не 
ги беше губил. Не губеше дори дистанционното от те-
левизора, защото го оставяше от дясната си страна на 
леглото или дивана, когато гледаше телевизия, а след 
като изключеше телевизора – непосредствено пред или 
върху него.

Само за една нощ момичето беше създало такъв ха-
ос в хотелската им стая, че на сутринта тя вече петнай-
сет минути не можеше да намери гланца си за устни, 
без който категорично отказваше да излезе от хотела. 
През първите пет минути той безуспешно се опитваше 
да ѝ помогне; на десетата минута, докато търпеливо 
седеше на леглото, напълно облечен и с обувки, ѝ пред-
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ложи да излязат без него и да влязат в първата аптека, 
но момичето също толкова търпеливо му обясни, че си 
купува гланц за устни само и единствено от една точно 
определена верига за натурални продукти във Велико-
британия и е абсолютно сигурна, че в София няма та-
кава. Туристът въздъхна, изключи телевизора, остави 
дистанционното върху него и отиде до прозореца на 
стаята, за да погледне навън.

Беше пристигнал в София предишната вечер, след 
десет часа в един международен автобус от Истанбул, 
в който миришеше на селскостопански животни. Авто-
бусът се пребори с едно епично задръстване по проте-
жение на някакъв булевард, по средата на който имаше 
канал с жалко подобие на река, задръстена от боклуци, 
и спря на малка, претъпкана автогара, на която повече-
то пътници носеха найлонови торби вместо чанти. Ту-
ристът излезе от автогарата на пиацата за таксита и 
седна в първата кола, в която шофьорът пушеше непре-
къснато, шумно ругаеше всички останали участници в 
движението и слушаше едновременно радио с някаква 
ориенталска попмузика и шокиращото пращене и вие-
не на диспечерската уредба на таксиметровата компа-
ния. Таксито се измъкна от паркинга на автогарата, на-
прави обратен завой и се заби в същото задръстване, 
през което бяха преминали на идване, но в обратната 
посока. Този път туристът беше по-близо до канала в 
средата на булеварда и забеляза, че на дъното на камен-
ното корито има не само боклуци, но и нещо като бара-
ки, построени от подръчни материали, около които се 
въртеше импровизирана търговия с някакви стоки за 
бита. Като цяло София приличаше на град от Близкия 
изток, но беше по-малък.

Хотелът беше в красива сграда с форма на дъга, 
обърната към кръгъл площад с жълти павета. По сре-
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дата на площада имаше статуя на конник, който за не-
щастие беше обърнат с гръб към хотела, така че от вхо-
да му се откриваше гледка единствено към опашката 
на коня. Туристът влезе във фоайето и се огледа, но 
преди да се доближи до рецепцията, момичето се пока-
за от вратата на бара, разположен встрани от нея, и му 
махна да влезе.

Барът на хотела беше ирландски пъб с тежки дърве-
ни мебели и големи телевизионни екрани, на които да-
ваха футболни мачове. Посетителите бяха същите като 
във всеки друг бар на хотел от международна верига по 
света: предимно мъже със свалени сака и разхлабени 
вратовръзки, които се държаха с повишено внимание 
към малкото жени в компанията. Мъжете бяха чужден-
ци, обикновено в командировка; жените обикновено 
представляваха местната компания, бяха преводачки 
или компаньонки, а понякога и трите едновременно.

Момичето пиеше тъмна бира на бара. Туристът сед-
на до нея и си поръча същото. Тя се усмихна, целуна го 
по бузата и отново се обърна към мача по телевизията, 
който явно гледаше с искрен интерес. Когато играта 
свърши, вече бяха изпили по няколко бири и той се 
чувстваше замаян и уморен от пътуването. По пътя 
към рецепцията момичето го изпревари и се регистри-
ра първа, а после се обърна към него и му подаде маг-
нитната карта от стаята. Трябваха му няколко секунди 
да разбере, че ще бъдат в една стая.

Туристът си разопакова багажа и влезе в банята, до-
като момичето лежеше на двойното легло и сменяше 
каналите на телевизора. После тя влезе в банята, а той 
се отпусна на леглото и затвори очи. Когато излезе, той 
беше заспал, но момичето го събуди с целувки и мокра-
та си коса по лицето му, за да правят любов.

През прозореца на стаята им се виждаше кръглият 
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площад с жълтите павета и няколко интересни, но за-
хабени сгради. Погледната от тук, София приличаше 
на Виена, но по същия начин, по който римските коло-
нии в Северна Африка са приличали на Рим.

Двамата излязоха от хотела, прекосиха кръглия пло-
щад и разгледаха една внушителна православна църк-
ва със златен купол, един площад с още по-внушите-
лен паметник от съветската епоха (чугунени войници с 
остри щикове, подкрепяни от чугунени труженички с 
наведени към земята лица) и един парк с езеро. Турис-
тът отбеляза, че нямаше нужда да излизат от хотела, 
защото всичко това така или иначе се виждаше от про-
зореца на стаята им.

Момичето си беше купило пътеводител за града от 
рецепцията и настояваше да разглежда някакви антич-
ни останки, така че туристът се прибра сам в хотела, 
обядва в ирландския пъб и се качи в стаята. Първо опра-
ви бюрото, като подреди нещата на момичето в едната 
половина, а значително по-малкия брой свои неща – в 
другата. После седна и отвори лаптопа си, за да напи-
ше рецензия за хотела.

Идеята му беше да я състави под формата на гот-
варска рецепта, в която съставките бяха сухите данни 
за хотела, начинът на приготвяне – бележките му по 
отношение на персонала и обслужването, а поднася-
нето – общата атмосфера по улиците на българската 
столица. (Или поне на тези, които се намираха в непо-
средствена близост до самия хотел, защото дори не 
искаше да си спомня за задръстения булевард от пре-
дишния ден.) Първо прегледа няколко популярни сай-
та за приложна кулинария, за да се потопи в стила на 
рецептите, после отвори нов файл и натрака една от 
по-сполучливите си рецензии за по-малко от час. След 
като я изпрати на туристическия сайт, не му оставаше 
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нищо друго, освен да слезе в ирландския пъб и да се 
напие.

Не знаеше какво да прави с това момиче. Всъщност 
знаеше, поправи се сам няколко питиета по-късно, но 
се беше поддал на импулса да отложи решението си, 
така че му ставаше все по-трудно да се изправи срещу 
него. Имаше техническата възможност да откаже по-
ръчката (в такъв случай трябваше да ѝ върне парите, 
което му се струваше леко абсурдно при така създаде-
ната ситуация), но беше почти сигурен какво щеше да 
направи тя тогава: щеше да го остави, да продължи пъ-
туването си сама и отново да се обърне към сайта, за да 
поръча самоубийството си, при което поръчката щеше 
да бъде поета от някой друг. Сигурно просто трябваше 
да поговорят.

Момичето се прибра много късно, косата ѝ мири-
шеше на марихуана и тя развълнувано се опита да му 
разкаже някаква история за невероятните хора, с които 
се беше запознала в парка, докато свирели на тамтами, 
но и двамата изгубиха интерес към историята, още 
преди да е свършила. После го обвини, че е пиян, отиде 
в банята, напълни си ваната и заспа в нея. Той се опита 
да я накара да се премести в леглото, но тя отказваше 
да се събуди. Тъй като изобщо си нямаше доверие, че 
може да я вдигне от хлъзгавата вана и да я пренесе в 
стаята, туристът се повъртя малко, изми си зъбите и си 
легна. Заспа толкова дълбоко, че не чу кога се е пре-
местила, но когато се събуди на сутринта, момичето 
беше в леглото до него.

Докато закусваха, тя му обясни какъв е нейният 
план за днес: трябваше да вземат кола под наем и да 
продължат на изток, към някакъв малък град в цент-
ралната част на страната, който беше изпълнявал роля-
та на столица в някакъв далечен исторически период. 
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Тя му показа снимки на града в пътеводителя си: при-
личаше на Краков или Любляна (на хълмове, между 
които се виеше река, с нещо като замък на върха на 
единия хълм), но по-безцветен и неугледен. Той я оста-
ви на рецепцията, за да се погрижи за колата под наем, 
и се качи в стаята, където с известна изненада откри, че 
във въпросния град имаше един хотел, включен в ту-
ристическия сайт, за който работеше. Туристът сви ра-
мене и направи резервация в него за същата вечер.

От мисълта за кола под наем стомахът му се свива-
ше. Туристът не беше добър шофьор, защото много 
рядко използваше автомобили за придвижване от едно 
място на друго, а нещо му подсказваше, че културата 
на движение по пътищата в България няма да му харе-
са. След малко момичето се качи и бодро съобщи, че 
колата им ще ги чака пред входа на хотела след поло-
вин час. Туристът предпазливо се осведоми дали тя 
има шофьорска книжка, но момичето само се засмя, 
точно както и очакваше.

Колата беше френска и му се стори огромна – по-
скоро миниван, отколкото семеен автомобил. Когато се 
покачи на шофьорското място, изпита чувството, че се 
намира на мостика на кораб. Разбира се, беше с ръчни 
скорости. За щастие имаше навигация – туристът си 
помисли, че ако нямаше навигация, просто щеше да 
откаже да се качи в нея. Освен това беше обърната към 
хотела, а не към улицата.

Когато даде на заден ход, на екрана на компютъра се 
включи картина от камерата, разположена отзад на ко-
лата, за да може да маневрира по-лесно. Въпреки това 
туристът успя да бутне един знак за ограничаване на 
паркирането, докато обърне, но поне не се удари в нито 
една от останалите коли. Момичето дори не разбра, че 
са бутнали знака.



83

Т У Р И С Т Ъ Т

Той предпазливо потегли покрай фасадата на хоте-
ла, насочван от мекия женски глас от навигационната 
система. Колата подскачаше всеки път когато сменяше 
скоростите, и се движеше неоправдано бавно. На таб-
лото зад волана мигаше някакъв червен символ. Когато 
спряха на първото кръстовище, туристът усети остра 
миризма на изгоряло, а изпод капака на двигателя за-
почна да се кълби тъмносив дим. От лявата им страна 
спря друга кола и двете момчета в нея усърдно започ-
наха да сочат към капака на тяхната кола, все едно ту-
ристът не виждаше, че двигателят му дими.

Мъчително прекосиха кръстовището и той отби на 
първото възможно място. Момичето не спираше да из-
казва различни предположения за поведението на ко-
лата, които му се струваха абсурдни, така че я помоли 
да спре. Той загаси двигателя, почака малко и пак го 
запали. Оказа се, че това е достатъчно условие навига-
ционната система да забрави какво са програмирали в 
нея преди малко, така че сега нямаше да знае накъде да 
карат, дори да успеят да потеглят както трябва. Турис-
тът предпазливо подаде газ и колата отново потегли 
напред, но нещо спираше движението ѝ, а когато спря-
ха на следващото кръстовище, димът изпод капака на 
двигателя беше много по-гъст, черен и задушлив.

Лицето му почервеня. Не знаеше какво да прави. 
Момичето мълчаливо отвори жабката, разрови се в до-
кументите на колата и намери нещо като брошура за 
експлоатация, която беше дебела колкото роман с меки 
корици. Туристът отново отби встрани и спря двигате-
ля. В колите, които преминаваха покрай тях, се обръ-
щаха любопитни лица.

Без да каже нищо, момичето се протегна и завъртя 
ключа за запалване на двигателя. Туристът понечи да 
протестира, но тя отново погледна в брошурата и натис-
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на един голям червен бутон в основата на скоростния 
лост. След това му кимна. Той освободи съединителя и 
натисна газта. Колата се втурна напред. Ускорението 
отнесе дима и миризмата на изгоряло. Момичето до-
волно се усмихна, метна брошурата обратно в жабката 
и със замах я затвори. Лицето на туриста почервеня 
още повече, когато най-сетне осъзна, че се е опитвал да 
кара, без да освободи ръчната спирачка.

Първата половина от пътя до старата столица беше 
магистрала, което беше добре за него, защото имаше 
възможност да свикне с колата. След като проблемът с 
ръчната спирачка беше решен, автомобилът се държе-
ше съвсем прилично и когато влязоха в стария град, ту-
ристът вече се чувстваше толкова комфортно зад вола-
на, колкото изобщо му беше възможно.

По-голямата част от стария град се оказа изградена 
от отблъскващи жилищни комплекси от втората поло-
вина на миналия век, но хотелът им беше в историче-
ския център и беше неочаквано добър. Имаше само 
дванайсет стаи, а туристът беше резервирал стая но-
мер единайсет, на последния етаж. От терасата им се 
виждаха живописни хълмове, по които бяха накацали 
древни къщички, няколко църкви и бутафорната кре-
пост, която вече познаваше от снимките в пътеводи-
теля.

След като разгледаха историческия квартал с тесни-
те улички, стръмните стъпала и миниатюрните дюкян-
чета, в които работеха намръщени майстори, не им оста-
ваше кой знае какво да правят, така че се върнаха в хо-
тела и правиха секс. Докато лежаха по гръб след това, 
момичето си играеше с ключа на нощната лампа и из-
веднъж предложи да му помогне с рецензията за този 
хотел. Туристът нямаше нищо против и момичето ско-
чи от леглото, изпълнено с енергия.
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Започна с това, че обиколи цялата стая, банята и те-
расата, облече си една хавлия и излезе в коридора и 
дори слезе на рецепцията на хотела, като непрекъснато 
правеше снимки с телефона си: близки планове към 
осветителните тела, мебелите, чашата за четки за зъби 
в банята или хартията за писма на масата до телевизо-
ра. След това го помоли да използва лаптопа му, пре-
хвърли всички снимки от телефона си на него, разрови 
се в програмите, като си мърмореше под нос, и включи 
едно приложение за правене на комикси, което турис-
тът никога не беше използвал.

Два часа по-късно, през които той първо гледа теле-
визия, после чете книга, а накрая дори поспа малко, 
момичето го бутна по рамото, за да го събуди, и гордо 
му показа резултата от работата си: беше направила 
фотокомикс, в който неодушевените предмети от хоте-
ла разговаряха помежду си в характерните балончета. 
Туристът трябваше да признае, че е доста остроумен: 
мебелите, лампите и другите неща бяха представени 
като разочаровани от живота стоици, които непрекъс-
нато плетяха интриги зад гърба си. Самият хотел беше 
фон на действието – по същия начин, по който екзотич-
ните локации по целия свят бяха фон на действието във 
филма за тайния агент, който му се беше наложило да 
изгледа толкова пъти. Не му оставаше нищо друго, ос-
вен да го изпрати на туристическия сайт и да заведе 
момичето на вечеря.

Когато се върнаха в хотела, служителката на рецеп-
цията им обясни на колеблив, но приветлив английски, 
че тази вечер ще имат чудесната възможност да наблю-
дават специалното светлинно шоу, което се излъчваше 
от хълма с крепостта и с което беше известен този град. 
Трябваше просто да излязат на терасата, откъдето се 
виждаше всичко. Туристът се обади от телефона в ста-
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ята на рецепцията, за да поръча да им донесат бутилка 
вино.

Докато гледаха светлините на хълма, той я попита 
какво ще правят по-нататък. Момичето делово отгово-
ри, че иска да види морето, преди да умре. Туристът не 
каза нищо.

Изпиха виното и си легнаха. Сексът им ставаше все 
по-добър.

След закуската на следващия ден продължиха на из-
ток и след няколко часа стигнаха до голям град на мор-
ския бряг, който пътеводителят на момичето наричаше 
„морската столица на България“. Морската столица 
приличаше на истинската столица или на старата сто-
лица, през която вече бяха минали – по-голямата част от 
града се състоеше от панелни комплекси, а останалото 
приличаше на нещо, което туристът вече беше виждал 
на друго място, но по-малко и неподдържано. Пътево-
дителят твърдеше, че в археологическия музей на гра-
да е изложено най-старото обработено злато в човеш-
ката история, но археологическият музей беше затво-
рен, така че пропълзяха през няколко абсурдно задръс-
тени кръстовища и продължиха на север, към един от 
курортите по крайбрежието. (Предишната вечер, кога-
то туристът отвори сайта за хотелски рецензии, за да 
провери как се приема фотокомиксът – доста добре, – 
беше получил на профила си едно от редките съобще-
ния от своя редактор; управителят на един хотел на 
плажа във въпросния курорт, който явно беше ревнос-
тен почитател на туристическия сайт, се беше свързал 
с него с молбата да включат и неговия хотел в „обзора 
на българската туристическа индустрия“. Туристът 
потрепери, но прие поръчката.)

На паркинга на хотела имаше няколко високопро-
ходими автомобила от най-висок клас и една спортна 
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кола, която изглеждаше така, сякаш всеки момент ще 
се трансформира в извънземен робот. Когато се ре-
гистрираха, рецепционистката се обади на управите-
ля на хотела и минута по-късно той се появи да ги по-
срещне лично. Беше млад мъж със светла риза, под 
която се очертаваше потник. Докато уверяваше турис-
та, че посещението му е особено важно за хотела, и 
изразяваше надежда – не, увереност, – че рецензията 
за него ще бъде в най-положителна светлина, моми-
чето се извини и се качи в стаята им. Туристът няма-
ше как да откаже покана за кафе във фоайето на хоте-
ла, където в продължение на половин час слуша за 
историята на хотела, собствениците му и отговор-
ността на управителя като такъв. След това отклони 
поканата му да разгледа „президентските апартамен-
ти“, обеща му да се обръща към него по всеки въпрос 
по всяко време и най-сетне също успя да се качи в 
стаята.

Хотелът беше с форма на подкова, обърната към мо-
рето. От терасата на стаята им на четвъртия етаж се 
виждаше наситеносиньото око на кръглия басейн, кой-
то се намираше във вътрешността на подковата, и 
плажната ивица, запазена само за гостите на хотела. 
Туристът нямаше нищо против такива хотели, отделе-
ни от външния свят и напълно самодостатъчни, от кои-
то гостите нямаше нужда да излизат по време на целия 
си престой.

Момичето вече си беше сложило банския костюм и 
съсредоточено се мажеше с масло против изгаряне. Ту-
ристът не успя да отблъсне мисълта, че употребата на 
масло против изгаряне от човек, който е твърдо решен 
да се самоубие в най-скоро време, е донякъде излишна. 
Каза ѝ, че е уморен и ще остане в стаята, така че тя из-
лезе сама. След няколко минути я видя – излезе от вът-
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решния вход на хотела, мина покрай басейна и се от-
прави към плажа и морето.

Той проучи съдържанието на минибара и си отвори 
една бира. После седна на терасата и се загледа навън, 
където се виждаха други гости на хотела. Гласовете им – 
детски крясъци и смях и по-рядко повишеният тон на 
някой възрастен – бяха приглушени от разстоянието, 
така че не различаваше отделни думи.

Между терасата и ръба на басейна четири етажа по-
надолу имаше пет-шест метра теракотени плочи – до-
статъчно човек да се натроши до смърт, ако случайно 
падне през парапета. От морето се чуваше приглуше-
ният рев на прибоя и на фона на белите гребени на въл-
ните се виждаше как плющи червеното флагче на пос-
та на спасителя – достатъчно човек да се удави, ако 
случайно влезе да плува много навътре. 

Той изпи още една бира, после включи лаптопа си. 
На рецепцията му бяха казали, че навсякъде на терито-
рията на хотела има безжичен интернет, но покритието 
явно не стигаше до четвъртия етаж.

Туристът отвори празен текстов файл и за час и по-
ловина написа рецензия за този хотел от името на ано-
нимен наемен убиец на самоубийци, който пътува по 
целия свят под прикритието на автор на рецензии за хо-
тели. Хотелът беше описан от гледната точка на човек с 
професионално изкривяване да открива подходящи 
възможности за инсцениране на нещастен случай – ва-
ната в банята, служебното стълбище в коридора, стъпа-
лата към басейна. След това маркира целия текст, изтри 
го, седя и гледа в празния екран на компютъра, докато 
не чу характерното пошляпване на плажните чехли на 
момичето, което се приближаваше по коридора.

Тя се върна, целуна го по бузата и седна на терасата, 
за да не му пречи. Той помисли малко и написа нова ре-
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цензия – под формата на рецепта за коктейл, в която 
съставките бяха сухите данни за хотела, начинът на 
приготвяне – бележките му по отношение на персона-
ла и стаята, а поднасянето – общата атмосфера на бъл-
гарското крайбрежие. (Или поне тази част от него, коя-
то се виждаше от терасата.) Изпрати я, без да я прочете, 
и предложи на момичето да се облича за вечеря. Има-
ше нужда от алкохол.

В ресторанта на хотела туристът поръча бутилка 
вино с вечерята, а после и още една. Когато седнаха, 
ресторантът беше празен, после бързо се изпълни с 
други гости – изгорели от слънцето, разкриващи пре-
калено много плът, провикващи се на различни езици, – 
а накрая постепенно опустя отново. Туристът поръча 
още една бутилка. Бяха седнали навън, откъдето се 
виждаше морето и въздухът беше изпълнен с миризма 
на сол и водорасли.

Момичето махна на сервитьорите и ги помоли да 
донесат последната бутилка в стаята им. В асансьора 
туристът леко се олюляваше. Влязоха в стаята, без да 
светват лампите. Морският бриз влизаше през отворе-
ната врата на терасата и караше леките завеси да се 
люлеят като вълни. Туристът се просна на леглото. 
След няколко минути се появиха двама сервитьори с 
една количка, на която имаше кофичка с лед и тяхната 
бутилка. Момичето им благодари и затвори вратата 
след тях.

Той вече заспиваше, но тя търпеливо го събуди, за 
да правят любов. Този път беше особено впечатлява-
що, може би защото и двамата бяха изпили толкова 
много алкохол. Продължи много по-дълго, отколкото 
той беше свикнал да го прави, и накрая тя (по корем на 
леглото, с почервеняло лице във възглавницата, с вир-
нати хълбоци и широко разтворени крака) хлипаше и 
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почти нечленоразделно повтаряше моля те, моля те, 
моля те, докато той (на колене зад нея, стиснал плътта 
ѝ до побеляване, задъхан от усилието) се блъскаше все 
по-силно в тялото ѝ, докато се опитваше да свърши.

На сутринта момичето все още спеше непробудно, 
когато туристът внимателно се измъкна от леглото, об-
лече се, подреди багажа си в пътната си чанта и я затво-
ри, без да използва ципа, за да не я събуди. Тръгна си, 
без да се обръща, и много бавно затвори вратата на ста-
ята след себе си – предишния ден беше забелязал, че 
механизмът на бравата изщраква особено силно. След 
това прекоси коридора и повика асансьора. Беше мно-
го рано и в хотела беше съвсем тихо. Не се виждаше 
никой освен няколко служителки от поддръжката, кои-
то работеха като мравки по шезлонгите край басейна.

Асансьорът пристигна и вратата се отвори с мело-
дичен звън, но туристът не се качи и след няколко се-
кунди вратата се затвори. Беше с матово метално по-
критие, в което различаваше отражението си само като 
силует. Той постоя малко пред асансьора, после се 
обърна и закрачи обратно към стаята, където спеше 
момичето, за да си свърши работата.


