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На Къби Кълбъртсън
в израз на благодарност за дълголетната ни дружба 
и за подсещане – само между нас двамата:
обеща ми да закупиш двеста бройки от книгата, 
при условие че я посветя на теб.
В брой ли ще платиш, или с карта?
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Повехналият ореол на Елън.
Коледните обувки на Ламиша У.
Флаконът за хапчета на Бобо.
Намереното перо от липсващата синя сойка.
Октомврийското небе над Оксбоу.
Океанският пейзаж от Бископо.
Тази година синьото изобилстваше в Голдън.

Из брошурата за предстояща изложба
в галерия „Зила“
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ПРОЛОГ

Тео живя в Голдън едва година – от една пролет 
до следващата. Пристигна малко преди Ве-

ликден, когато „Шумака“ и „Променадата“ пред-
ставляваха океан от разцъфтял кучешки дрян и 
азалии и когато цветният прашец се отлагаше 
подобно на лимонова патина върху всяка незащи-
тена повърхност в града.

С течение на времето приятелите му щяха 
да осъзнаят страхотната му привързаност към 
реките – към Сена през най-славните му годи-
ни, към Хъдсън след оттеглянето му от актив-
на дейност и към половин дузината други реки, 
пресичащи градовете, в които беше живял – и че 
крайречният инстинкт сякаш го привличаше 
към всякакви движещи се води. Най-вероятно за-
ради това, че произхождаше от морска държава. 
Скиталческият дух на Магелан, изглежда, тече в 
кръвта на всеки португалец.

Независимо от причината, никой в Голдън не 
се изненада от решението му да отседне на еди-
ния бряг на Оксбоу. Можеше да я гледа по всяко 
време от обърнатия на запад заден прозорец. И да 
я чува от третия етаж как тече току под задна-
та врата на квартирата му. Така поне твърдеше 
той. Стига да затвореше очи, я усещаше отвся-
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къде и по всяко време как си проправя решително 
своя виещ се на юг път към залива и как напредва 
доволно към Атлантика.

И всичко това в течение на нищо и никаква си 
една година. Но и достатъчно дълга, за да си пропра-
ви свое течение и да увлече покрай себе си и дру-
ги. Докато се усетят, водовъртежът на име Тео 
повлече цяла свита от герои – Ашър, Тони, Елън, 
Базил и десетки други.

Плаващ.
Носещ се.
Набиращ маса и мощ.
Устремен към почти непознат им в онзи миг 

океан.
Но ако се обърнеха назад, те щяха да признаят 

единодушно – в прослава на стария португалец с 
напевния глас и с вечната наченка на усмивка вър-
ху устните му – как, по думите на свещеника, 
„гореше в нас сърцето ни“*.

* Библия, Новий завет, От Лука светото Евангелие 24:32. – Б. пр.
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ГЛАВА 1

Още през първия си ден в Голдън Тео стана рано 
и дръпна настрани завесите на хотелската 

си стая, за да посрещне южняшката зора. Прис-
тигнал беше предишния следобед от своя дом в 
Ню Йорк, където зимата вилнееше с необичайна 
за края на сезона суграшица. След полета до Ат-
ланта (с частен реактивен самолет) и пътуване-
то още пš на юг (в лимузина „Линкълн Таун Кар“ с 
шофьор) се беше озовал в свят, обзет от топлота 
и разцъфтял в безброй отсенки на зеленото, жъл-
тото, бледолилавото и розовото.

И сега, на пробуждане след спокойния нощен 
отдих, стоеше на сантиметри от прозореца и 
дишаше дълбоко в желанието си сякаш да поеме 
дори през стъклото свежестта на настъпващото 
утро. Оглеждаше с възторг и най-ранните прояви 
на пролетта.

Постепенно погледът му се насочи на запад към 
широкото криволичещо русло на река Оксбоу. Над 
водите все още висеше тънка лентичка мъгла.

Дори от третия етаж Тео успя да разпознае 
през предизгревния сумрак много от забележи-
телностите, за които се беше осведомил още 
преди да тръгне на път: калдъръмените улици, 
леярната, старите складове за памук, оцелелите 
и през Гражданската война дъбове.
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Вроденото му любопитство обаче не може-
ше да се примири с триетажната отдалеченост. 
Така че си облече удобни дрехи, огледа се, понамес-
ти яката и шалчето и изгаси осветлението. Поз-
драви дежурния администратор с докосване на 
периферията на шапката си и пристъпи в хладно-
то утро, решен да се поразходи по все още свобод-
ните от пешеходци и автомобили улици.

По главната „Бродуей“ още не беше отворило 
нищо освен едно кафене и малка закусвалня. Така 
че от самото начало на разходката му трото-
арът беше почти изцяло на негово разположение.

Нямаше предвид никаква конкретна цел, зато-
ва се спираше задълго пред всичко, което привле-
чеше вниманието му, и го разглеждаше дотогава, 
докато любопитството му се задоволеше напълно.

Заинтересува го, да речем, декоративното ко-
вано желязо по фасадата на онази сграда на ъгъла. 
Кой го е изработил? Кога? Как?

Заинтересува го съставът на тухлите на ста-
рата, но добре запазена сграда, в която се помеща-
ваше кандидатстудентският отдел на някакъв 
колеж.

Заинтересува го плàката с историята на така 
наречената „Променада“ – пешеходната алея по 
средата на „Бродуей“. (В ролята си на жител или 
гост владеещият в достатъчна степен пет езика 
Тео поначало не пропускаше табелите с описания-
та на местните исторически забележителности.)
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Заинтересува го и сравнително съвременна-
та скулптура до входа на университетската ка-
тедра по сестрински грижи.

Особено го заинтересува молещото се за ня-
коя и друга трошица птиче, кацнало върху една 
от пейките по тротоара. Тео се спря, приведе се с 
хванати зад гърба длани и зашепна на жалващото 
се създание:

– Съжалявам, приятелче, но тази сутрин ни-
щичко не мога да ти дам. Ще изчакаш ли евенту-
ално до утре? И престани да се оплакваш. Радвай 
се поне, че не си в Ню Йорк.

Вдигна зарязана празна бирена бутилка и я пус-
на в близко кошче за боклук.

А като стигна до някаква азалия, извади от 
джоба си малка лупа да разгледа възморавото º  
цветче.

И така нататък, и така нататък.
Теовите прояви на интерес съвсем понижиха 

темпа на разходката му. Още преди да стигне до 
втора пряка, сутрешният трафик се посгъсти, 
тротоарите се изпълниха със студенти и отива-
щи на работа хора, а по двете страни на „Проме-
надата“ местата за паркиране почти се изчерпаха.

Това обаче никак не го притесняваше.
Нито през въпросния ден, нито изобщо в пред-

видимото бъдеще Тео нямаше нужда да се при-
теснява от каквито и да било срокове, часове за 
срещи или други задължения. Можеше да се отдаде 
на воля на безгрижието си с необременената гъв-
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кавост и тоталната анонимност на обикновения 
турист.

Не познаваше нито една душа в този град.
Е... с изключение на една евентуално.
И все още не беше сигурен колко време се кани 

да остане – седмици, месеци, повече? – но атмос-
ферата в новия му временен дом му хареса от са-
мото начало.

Първо впечатление: много приятно място със 
съвсем подходящо название.

Голдън – Златния.


