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За мама, която първа ми показа  
вълшебствата на пътуващата библиотека
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Мери-ле-Мурс е едно от онези междинни места. Сгушено 
сред хълмовете, които очертават като гръбнак север-
ното крайбрежие на страната, на еднакво разстояние 
между бреговете, достатъчно близо до тук, същевремен-
но достатъчно отдалечено от там. Времето за пътува-
не до големите градове е едно и също, селището е точно 
на линията, невидима за всички освен за картографите, 
разделяща двете могъщи области на червената и бяла-
та роза, навремето смъртни врагове, а сега добродушни 
съседи, макар и с известно нежелание.

Човек би си казал, че с име като Мери-ле-Мурс мес-
тенцето издава веселяшки характер. Най-вече по това 
време на годината. Нищо подобно. Нека ви обясня. В да-
лечното минало, през 1069 г., по време на известните в 
съвремието Набези на север, Уилям Завоевателя изпра-
тил армиите си да дадат урок на северните първен-
ци. Половин век по-късно англо-нормандският хронист  
Ордерик Виталис написал, че когато Уилям се натъкнал 
на това селище в Пенините, наредил на армията си да го 
изравни със земята само защото така му се приискало. 
Може поредният ден на набези да не е минал според же-
ланията и намеренията му, кой знае? Виталис не е зна-
ел, той просто отбелязва, че селището, дори да е имало 
име преди, оттогава насетне станало известно като 
Мери. Не в съвременния смисъл на думата, а на староан-
глийския, в който тя произлиза от протогерманската 
murgijaz, което означава „краткотраен“. Щом видели ар-
мията на Уилям, хората от селището, по-късно стана-
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ло известно като Мери-ле-Мурс (защото Уилям обичал 
да оставя нормандския си печат на всичко), положили 
оръжие и се предали за точно пет минути.

Ако искате да научите повече, препоръчвам ви да 
прочетете някоя и друга книга. Обичам книгите.

Както и да е. Та искам да кажа, че Мери-ле-Мурс е от 
местата, където хората се предават безпроблемно. Чо-
век не може да ги вини заради тази работа след всичко, 
което са преживели.

Но зимата е все още тук, Коледа наближава и се случ-
ват чудеса.
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1
ДОСТАТЪЧНО Е ДА ПОГЛЕДНЕШ  
НАГОРЕ И ЩЕ ВИДИШ ЗВЕЗДИТЕ

Стъпките на Моли ехтят по тротоара, докато напредва 
бавно и тежко нагоре по хълма и тегли след себе си 

куфара, а колелцата пропадат в пукнатините. Едва пет 
часът е, мракът може и да настъпва, но уличните лам-
пи очертават ореоли, а екраните на телевизорите проб
лясват зад пердетата. Тя е свела поглед, защото така е 
свикнала. Влагата по тротоара проблясва, а белите вал-
ма, които изскачат от устата ѝ, подсказват, че тази нощ 
може да замръзне. В тъмните петна между езерцата 
ярка бяла светлина (къде изчезнаха оранжевите улич-
ни лампи на бетонни стълбове от времето, когато рас-
теше, пита се тя – толкова харесваше топлите оранже-
ви отблясъци, жуженето и пропукването на крушките, 
когато оживяваха също като светулки) мократа кожа на 
тротоара искри на точки колкото главички на карфици, 
размазани също като рисунка на нетърпеливо дете. В 
тях трепка отражението на ясното нощно небе.

Достатъчно бе Моли да вдигне поглед и щеше да 
види звездите. Само че след времето, прекарано в Лон-
дон, което ѝ се струваше като цял един живот, тя не пог
лежда нагоре. Нещо друго, с което е свикнала, е отразе-
ната слава. Или поне така се е чувствала винаги. Всич-
ко, което тя е правила, е било, защото някой друг го е 
организирал или я е тласнал към това или онова, или 
тя просто не е имала друг избор, освен да се остави на 
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течението. Хората разчитаха, че Моли ще ги поздрави за 
постиженията, както големи, така и незначителни, за-
щото Моли това правеше. Тя насърчаваше, поощряваше, 
подтикваше. Да види, че другите успяват и политат, бе 
достатъчно за нея. Тъкмо това радваше Моли.

Поне така си казваше. Беше приключила с тази ра-
бота, беше приключила с много неща на трийсет и пет. 
Беше приключила с Патрик, беше приключила с работа-
та си, беше приключила с апартамента си и също така 
беше приключила с приятелите си и преди всичко беше 
приключила с Лондон. О, да, напълно беше приключила 
с Лондон. С най-великия град на света, където всеки мо-
жеше да бъде известна личност. Освен ако не беше прос
то никой.

Така че ето я и нея, Моли Макгинли, след десет го-
дини в Лондон се връщаше у дома в Мери-ле-Мурс, 
теглеше куфара си нагоре по хълма в ледената, ясна но-
емврийска вечер, не откъсваше очи от мокрия тротоар 
и не мислеше за онова, което предстоеше да се случи, 
как хората ще решат, че се е провалила, не мислеше, че 
Мери-ле-Мурс е междинно място и човек нямаше как да 
остане на подобно междинно място до края на живота 
си. Вместо това тя си мислеше колко е тъжно, че са под-
менили старите оранжеви улични лампи, които вдъхва-
ха спокойствие и уют, със студените, искрящо бели ха-
логенни.

Не че тя не разбра веднага каква е тази работа. На-
шата Моли съвсем не е глупава. Има диплом от универ-
ситета, както си трябва. Тя е наясно, че отдавна премах-
натите оранжеви улични лампи хвърлят светлина върху 
прашните стари ъгълчета на спомените ѝ, на безгриж-
ните години на детството и юношеството, на топлия, 
спокоен свят, в който тя живееше, от който се отказа 
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веднага щом беше готова да се гмурне в по-големия, 
по-широк, по-лъскав свят на Лондон. Сърцето на Моли 
потръпва от мъка по онези дни, онези щастливи, безоб-
лачни дни, и тя знае, че би трябвало да се върне към тях, 
че те я очакват, за да я поемат в топла, мъхеста прегръд-
ка, от която лъха на омекотител за дрехи и катранен 
сапун, на цигари и евтин парфюм, донесен от жената, 
която се отбиваше с малък каталог, пълен с лосиони и 
кремове, със спирали и червила в потресаващи цветове, 
кръстени с невъобразимо екзотични имена.

Само че прегръдката, за която копнее, няма да я 
очаква, защото онези дни са отминали, както и пове-
чето от хората, които я даряваха с прегръдки, а светът 
продължава да се върти, животът си тече и сега дори 
Мери-ле-Мурс има халогенно улично осветление, сякаш 
и то също като Моли се радва да живее в отразената сла-
ва на други по-ярки, пÒ жужащи от живот, по-лъскави 
места.

– Давай го по-ведро, миличка, може никога да не се 
случи.

Моли е вглъбена, забола е поглед в тротоара, наблю
дава как обувките ѝ заличават отраженията на звездите 
и дори не е забелязала мъжа, който приближава. Той е 
натъпкал ръце в джобовете на палтото, нахлупил е кас-
кет, а отдолу стърчи бяла коса и обрамчва огромните му 
уши. Той е като варел на крака, брадичките му са се от-
пуснали върху футболния шал, обгърнал врата му.

Моли налага маската на намръщено лице с безиз-
разен поглед колкото да покаже неодобрението си и 
да откаже непознатия да продължи разговора. Опитът, 
придобит в Лондон, си казва думата. След това рискува 
и го поглежда. Той е на шейсет, може би дори на седем-
десет и очите му блестят. Тогава тя си спомня. Вече не си 
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в Лондон. Намираш се на север, а тук нещата са различ-
ни. Мъжът се усмихва, кима и минава покрай нея. В този 
момент Моли осъзнава, че той наистина има предвид 
казаното. Давай го по-ведро, миличка, може никога да не 
се случи. Не ѝ казва, че на всяка цена трябва да си лепне 
усмивка, защото може да изглежда по-красива по този 
начин, не се опитва да започне разговор и да се перчи, 
не я залива с нежелано внимание. Той казва онова, кое-
то мисли. Може никога да не се случи. Това е по-скоро 
надежда, отколкото очакване, тъй като тук е Северът, 
намира се в Мери-ле-Мурс, въпреки това… Може никога 
да не се случи.

Най-сетне тя спира при килналата се ограда, която 
отчаяно се опитва да ограничи избуялата предна гра-
динка на къщата от червени тухли. Застава в черния по-
тънал в сенки каньон, притиснат от къщата от едната 
страна, а от другата – от паркирания на тротоара огро-
мен неугледен бус, дълъг динозавър, истински кракен, 
обгърнат от мрака, същевременно искрящ от знания. 
Най-сетне Моли вдига очи.

Тогава вижда звездите. Подобен покров няма как да 
видиш в Лондон, нито пък в друг град. Сядаш някой е 
стрил диаманти на прах и е пръснал шепи върху черно 
платно. Красиво е, решава Моли Макгинли. Не че ще ми 
се отрази кой знае колко добре.

След това тя отваря портата, която пъшка и стене на 
единствената си здрава панта, и тегли куфара по павира-
ната пътека. Жилави бурени са избуяли между камъни-
те и тя спира на вратата с олющена зелена боя и мръсна 
пощенска кутия. Моли бърка в джоба на палтото, за да 
извади ключове. Този сноп ключове е съвсем като плас
товете в живота ѝ. Всички ключове от всяко място, на 
което я живяла, са добавяни един по един също като та-
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лисмани на гривна. Няма никаква представа защо пази 
тези ключове освен като някакво напомняне, че никога 
досега не е могла да отключи единственото, което иска, 
единственото, което всеки човек иска. Щастие или ня-
какво прилично негово подобие. Ключът за тази врата, 
тази врата с олющена зелена боя и мръсна пощенска ку-
тия, е първият от снопа. Моли осъзнава, когато го пъхва 
в ключалката, че ключовете са закачени на кръг. И няко-
гашният ключ, който е бил пръв по важност навремето, 
най-неочаквано се превръща още веднъж в ключа за тук 
и сега. Тя не е съвсем сигурна какво изпитва.

И така, в тази мразовита, тъмна, ясна ноемврийска 
вечер, малко след пет, Моли Макгинли влиза в къщата 
и веднага е гушната ако не от прегръдка, то от топлина 
и аромата на сладки. Тя е у дома за добро или зло и тъй 
като това е Северът, тя се прибира тъкмо навреме за чая.


