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Хей, черна Йовано, черно, но червено агне, черна не 
си била, кукувице!

В деня на неговото погребение ли, черна къпинке, от 
неразпален въглен почерня, светулчице!?

В деня на неговото заравяне черно ти се е сплела съд-
бата, нишките ѝ са се замърсили, защото нещастието 
не идва само, близнак има – друго нещастие. Щом само 
спуснахте неуспелия да стане твой човек под земята, за 
да си отиде, и се върнахте вкъщи, ти, както и неговата 
душа, тръгна за вода. Защото и човешката душа вода 
била. Сухата земя я попива, а след това от земята на не-
бето отива и там святка като мълния в облаците, за да се 
върне после пак на земята. Да наистина било така: чо-
вешката душа вода е, идва от небето, качва се на него и 
оттам пак се връща като чиста вода, постоянно сменяйки 
жилището, пристана и стопанина си. Затова и валеше на 
погребението му, Йовано.

За вода тръгна, а жива изгоря, сякаш за огън си оти-
шла. Отиде при изворите. И щом само кракът ти стъпи в 
свежата горичка при изворите, при къпинките до камен-
ната стена, преди стъпалата ти да тръгнат, те отвлякоха, 
черна Йовано. Джеладин бег те грабна, развратникът, 
онзи, за когото се говореше, че в сараите в Струга с шер-
бет и тютюн черпи гостите си, търговци от всички страни 
на света, а най-вече – дубровнишките, защото безбройни 
и невиждани чудеса от тамошните галери му носели, а и 
черен опиум от Изтока, и с него го почитали. А той в от-
говор с отвлечените жени от сараите си ги почитал. Жена 
срещу опиум, размяна без печалба, равносилна: красота 
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за красота, видение за видение, сън за сън. Така правел 
Джеладин бег, чревоугодникът от Струга, мераклията на 
опиума и жените. И сега те грабна и при него те води, 
робиня да бъдеш в сараите и харемите и постелята му да 
напълниш. Защото така ти каза, когато те отвлякоха:

– Чух за тебе. Рядко се ражда шейтан в женско тяло. 
С огнена коса. И утрепах твоя Гьоргия, за да ти запазя 
честта. За да ти я отнема аз. Честта, която на мене ще 
дадеш, за да ти я пазя навеки. Ти вече нямаш нищо твое, 
всичките твое е при мене. И затова ще ме обичаш, за-
щото, ако вдигнеш ръка срещу мене, срещу себе си ръка 
вдигаш.

– Аз чест вече нямам – му казваш, – отне ми я братът 
на Гьоргия.

– Лъжеш – казва. – Той е дете. По улиците си играе. 
Той жена не знае какво е. Жената още му мирише на гад-
но.

И те дръпнаха за косата върху коня, а с коня – в Стру-
га.

И седиш в неговите сараи, черна къпинке, в бяла одая, 
сама, а сякаш не си сама, и чакаш, а какво чакаш, и ти 
не знаеш Йовано. Той два пъти влиза в твоята одая и два 
пъти казва:

– Гяурка не любя. Ще се потурчиш.
Ти казваш:
– Няма да се потурча.
Той казва:
– Ще чакам. По-сладък е шербетът, когато го чакаш. 

Езикът става по-гладен. Колкото по-гладен е езикът, тол-
кова по-лют става. Колкото е по-лют, толкова по-сладък 
шербет му трябва. – И си излиза. Пуши опиум. Вика ха-
нъмите в своята одая. Тебе те оставя без храна – само на 
вода и коричка сух хляб.

Пиеш вода, Йовано, като животинка, когато ти доне-
сат ханъмите. Пиеш вода, а огън разпръскваш, където и 
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да ходиш, Йовано, черна, червена, съзрял нар, неотво-
рен. И за всичко си ти виновна, а си виновна, защото си 
невинна, не си съгрешила с нищо, че си хубава и където и 
да ходиш, твоята красота войни, смърт и пожари предиз-
виква, синя къпинке.

И седиш с крака, свити в коленете, в празна одая, за 
изкушение, и в чаша с вода би се удавила, ако можеш, 
но не можеш. Ти вече нямаш майка, черна Йовано, нито 
бащин дом имаш, защото майка ти, която от утробата си 
роди тебе, жив пламъко, в пламъка се върна, в жива жа-
рава се превърна, защото я запали Джеладин бег, вързана 
за стол, запали я родилката твоя заедно с къщата, защото 
майка ти дума не обели къде си, Йовано. Майка ти се пре-
върна в огън, а ти – за вода тръгнала. Дошъл да те търси 
кръвопиецът, защото чул, че си се върнала в къщата на 
твоя родител, вевчанския поп, и че чакаш да порасне, да 
стане момък братът на мъртвеца. А ти не знаеш, дъще 
на огъня и страстта, ти не знаеш, но кръвта и косата ти 
в същия цвят някой ден ще ти кажат, ще ти прошепнат и 
твоите огнени кости, и всичките сокове в тебе от майка 
ти и от баща ти, че баща ти с огнена страст е любел майка 
ти, преди ти да се родиш. Любел я е така, както огънят – 
дървото, както димът – пламъка, както росата – тревата, 
както езикът – слюнката, както мисълта – думите. Любел 
я е цяло едно лято, преди да се родиш, по долове с къпи-
ни, по полета с мащерка, по воденици и заслони, върху 
сено и трева, на небето и земята, с вевчански светулки 
като завивка и камъни вместо възглавница. Любел я е и 
под слънцето, и под луната, и като сач любовта им била 
е, а от него си излязла ти: младо и румено кравайче, от 
най-хубавата пшеница направено и с най-тъмно попско 
вино напоено, покръстено.

– Умнице, сладострастнице – ще ти каже тялото и ду-
хът ще ти разкаже, ще ти опише, когато дойде време за 
това, ще ти каже за историята за страстта на баща ти и 
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майка ти, защото ти си книга, най-скъпоценен пергамент 
и навсякъде в тялото ти, в сърцето ти, в утробата ти, в 
костите ти, във вдишването и издишването, същата исто-
рия за огъня и страстта на майка ти и баща ти е записана. 
И ще се събуди някой ден въгленче неразпалено, когато и 
ти ще залюбиш, Йовано, черна къпинке. Сега не обичаш, 
защото Гьоргия го ожали, пожали и дожали, а Джеладин 
бег го замрази, намрази и домрази. И да знаеш, че в стък-
леницата с вода на Джеладин бег ще се удавиш. Джеладин 
бег не ти казва, че ти е унищожил корените, защото иска 
да те калеса като едър румен нар с лют турски пипер, да 
ти преиначи клонките, след като ти отсече корените. Не 
ти казва, че баща ти, след като се върнал вкъщи и видял 
жарта и пепелта, останали от утробата на твоята майка, 
и когато чул, че те е отвлякъл Джеладин бег, загубил ума 
си. Хванал под ръка сянката на майка ти, защото само тя 
останала да го чака пред къщата (така казвал, но никой не 
виждал онова, което виждал той, а когато никой не вижда 
онова, което вижда човекът, човекът е или полудял, или 
влюбен), и заминал с нея в планината любов да прави по 
долове с къпини, по полета с мащерка, по воденици и за-
слони, върху сено и трева, на небето и земята, с вевчан-
ски светулки като завивка и камъни вместо възглавница. 
Ако има нещо след гроба, Боже, тогава наистина дай сян-
ката на жена му на бедния поп Исиян от Македония, дай 
му я за приятелство и придружаване в света на мъртвите 
и умрелите, защото той изгуби своята сянка в деня, ко-
гато изгуби къщата си, жена си и червенокосата умница, 
неговата къпинка, недоразпаления и насила отворен нар, 
Йована.

Йовано, черна Йовано. Ето че старата ханъма ти каз-
ва, че е чула какво говори раята. Видели баща ти, поп 
Исиян от Македония, как се люби със сянката на майка 
ти по долове с къпини и хълмове с див мед и неопитоме-
ни пчели. Казва ти го и ти знаеш, че огънят ти е съдба, че 
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всичко, което докоснеш, го превръщаш в пепел, че огъ-
нят иска страстта за храна и я открива навсякъде: в сър-
цевината на дървото, в кръвта на агнеца, в пергамента, 
в черковнославянските писания в книгите на баща ти. И 
потъмняваш, и мрачен крясък се издига от светлите са-
раи на Джеладин бег, а Всевишният чува ли, не чува ли, 
но ти чуваш вътрешен глас, който ти казва: „Поискай от 
Джеладин бег бяло платно от земите на изгрева на слън-
цето и различни бои, свети бои, от глината, в която се 
пресели майка ти, направени, за да я оплачеш с картина, 
от твоите ръце сътворена, да се излекуваш, защото си 
полудяла и ти, черна къпинке, червена Йовано“.

26

Носят ти онова, което искаше. И два дена, и две нощи 
не ядеш и не спиш, в някаква лудост си, само ръката ти 
гали платното и бои текат от калема и четчицата. Дже-
ладин бег, суров и твърд като камък, в чудо се вижда. 
Мисли, че си мръднала и не си се върнала, че си изгу-
била мярката. Влиза в одаята на третия ден и вижда, че 
върху рамката с опънатото платно, с цветове, направени 
като за празник, Божията майка си нарисувала и нейното 
дете, Божия агнец, в ръцете ѝ. Съвършена икона, като 
от църква взета. И разбира Джеладин бег, гледайки тази 
красота (докосвайки Божията майка, обезоръжен, защо-
то и убиецът губи силата си пред красотата), разбира, че 
никога няма да се потурчиш, че силата не убива пламъка, 
а го разгаря: удряй с прът огъня и прътът ще се запа-
ли; задуши огъня с платно, удуши го около врата с въже, 
не му давай да диша, а той ще се притаи и ще пламнат 
и платното, с което го задушаваш, и въжето, с което го 
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душиш. И знае Джеладин бег, без да му кажеш, че или 
своята майка, или себе си рисуваш с тези пламенни бои 
на ореола, себе си рисуваш и се съжаляваш, защото от-
вориха утробата ти и ти отнеха честта, без мъжка плът в 
нея да проникне, и че в ръцете си държиш, Йовано, свято 
дете, агнец, изваден преждевременно от утробата, чо-
век-Слово, писмо и послание свято, от дух, а не от плът 
заченато. Гледа Джеладин бег и разбира, че най-хубаво-
то е най-хубаво само защото е дълбоко и мрачно, и не е 
твое, а е винаги чуждо. Разбира, че красотата при тебе е 
само повърхност, а красивото в красотата е дълбочина-
та на тази повърхност, и че повърхността може да я има 
със сила, но дълбочината – не, защото, ако душите не се 
обичат, няма пропаст и пропадане в дълбокото. Разбира, 
че твоето „да“, ако го кажеш, черна Йовано, е „да“ на по-
върхността, а дълбочината не говори с думи, а с поглед, 
ръце и движения, в които спи огън.

И след това побеснява, защото това е така и по ника-
къв начин иначе. Гледа как Божията майка рони сълзи 
по розовото си лице, изрисувано съвършено от твоята 
ръка, и си спомня за своята майка, за своето отвличане 
и потурчване. Спомня си как го товарят в кош (толкова 
малък е бил!). Спомня си как през прътите на коша вижда 
лицето на майка си, цялото в сълзи (ти, черна Йовано, 
майката на Джеладин бег си нарисувала, чумо). Спомня 
си за крясъка на майка си: „Кръвта ви да стане на вода, 
щом кръвен данък взимате“. Спомня си и побеснява, за-
щото това е така и по никакъв начин иначе, и казва:

– Ти си вещица, чумо! Вещица си, защото откъде зна-
еш майка ми, та я рисуваш?! Шейтанът е в тебе, червена 
вещице!

И те бие, с ритници те бие по тялото, по главата (слава 
тебе, Боже, и похвала, защото презря съблазнителната 
ти красота), забива върховете на ботушите си в корема 
ти, в гърба ти, в плътта на краката ти, в бедрата. Бие те, 
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а колко много допреди малко искаше с тебе да спи, бие 
те и нарежда:

– След три дена ще дойда и това дете, което съм аз 
преди грабването, да го няма на картината. Нова картина 
ще нарисуваш, без мене, за да престанат сълзите по ли-
цето на майка ми, да пресъхнат и да се втвърдят. Не ис-
кам майка ми да плаче. Защото аз ореол нямам и никога 
няма да имам, вяра имам и не я променям.

И след това излиза, а час след това в одаята влиза ста-
рата ханъма, първата, която е довел в сарая, и ти носи 
нова рамка с опънато платно, със съвършено платно, от 
черния Изток донесено, от сандъците с неизброимото 
богатство на Джеладин бег. И бои ти дават, от глина, къ-
пини, дренки и пепел направени, разноцветни бои, само 
за да нарисуваш онова, което Джеладин бег иска да види.

И рисуваш поръчаната истина два дена и две нощи. И 
идва Джеладин бег пак в твоята одая, и гледа от врата-
та, и се радва, защото вижда майка си, още със сълзи на 
очите, но детето го няма. Приближава се и се смръщва 
като юлско небе по пладне, покрито с неочаквани черни 
облачища, защото тя в ръката си, която от вратата му 
се стори празна, държи смален агнец. Толкова е малък, 
че на върха на пръста ѝ стои като ангел. А е казано, че 
на върха на една игла дори и стотици ангели могат да се 
настанят. И се мръщи Джеладин бег.

– Какво си направила, чумо такава? – казва и те бие с 
тежката си ръка по главата. – Какво си направила, вещи-
це? Майка ми пак плаче, защото си ме смалила още пове-
че, но това пак е мигът преди моето грабване. Ето, само 
дето не се е появила ръка, за да ме вземе от прегръдката 
на майка ми! А майката винаги плаче за най-малкото – 
казва и пак те бие, с върховете на ботушите си те боде по 
дебелото месо, по гърба, по главата.

Свиваш се, черна Йовано, като плод в утроба, криеш 
главата си, а кръвопиецът те бие ли, бие. Силата мярка 
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няма, както вълкът не знае за страха на агнетата, нито за 
остротата на зъбите си, когато с щракване ще се заровят 
в агнешкия врат. Обаче му отвръщаш, през белите ку-
чешки зъби като животно с разярена челюст му отвръ-
щаш, защото подхвърляш:

– Голям е Бог и когато е малък – му казваш.
И той престава да те бие. Диша дълбоко, удар може да 

получи. Очите му горят от кръв и бяс. Удря те още вед-
нъж толкова силно, че се озоваваш изведнъж в ъгъла на 
одаята. Стена със стена в любов, а врата за бягство няма.

И излиза, бесен, мрачен, целият потъмнял. Пуши оп-
иум цяла нощ и казва, знаеш, че казва, сам със себе си 
говори:

– Ще те прекърша аз тебе, умнице! Ще нарисуваш ти 
майка без чедо.

И след това ти носят ново платно, разпънато върху 
рамка. И нови бои. И ти пак рисуваш. И той пак идва. И 
пак те бие, защото Божият агнец отново е тук, сега още 
по-малък, като точка е, но е тук. И пак ново платно. И 
нови бои. Колко време си тук, Йовано? Докога ще сма-
ляваш онова, което не може да изчезне, докога ще криеш 
онова, което е най-видимо и най-налично и не може да 
се скрие, защото се нарича „Бог“, черна Йовано, моя къ-
пинке, дъще на огъня и сянката.

И не знаеш вече нито кой месец е, нито кой ден е, нито 
коя част от деня или нощта е, черна Йовано, неразсмяла 
се отдавна устичке, с угаснал въглен в очите. И влиза 
Джеладин бег, и ти знаеш, че сега няма да те бие, защото 
се пукна черният нар, вече не може, защото всичко има 
своя край, дори и силата. И последен дъх има на този 
свят, а се нарича „последен“, защото след него вече няма 
нито един. Нарисува картина за Джеладин бег, на която 
го няма онова, което е всеприсъстващо: Божият агнец. И 
влиза Джеладин бег, и гледа, че агнецът го няма, няма я 
рожбата. Бездетна майка без сълзи на очите си нарису-
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вала, Йовано! Гледа и не може да се начуди, не вярва, че 
е така, а е така и по никакъв начин иначе. Приближава 
се до картината. Поглежда към тебе, черна Йовано, към 
разголените ти бедра под шаячната роба и не може да 
разбере какво подготвяш сега, страстна плът, шейтан, в 
женско тяло въплътен. След това докосва иконата с носа 
си. Толкова е близо, че никога не е бил по-близо до Бог, 
но не го вижда. Мястото Му е празно. А човек от от-
съствието на онова, от което се е страхувал, се страху-
ва два пъти повече от присъствието, от сянката – пове-
че от тялото, от дима – повече от пламъка. И след това 
извиква стража. Заповядва му да доведат дубровнишкия 
търговец, който седи в неговата разкошна одая с килими 
и музика, със свирачи от Изтока, одая, ароматизирана с 
анемония, канела и опиум.

Влиза той и ти вече знаеш, че това е Флориян, дубров-
чанинът, търговецът на щавени кожи и пергаменти. От-
къде го знаеш това, Йовано? Дали затова, за което само 
си спомняш сега? Споменът е всичко, ти нямаш настоя-
ще, имаш само минало. Докато кажеш: „Сега“, сега се е 
изплъзнало и е станало минало. И сегашния момент не 
можеш да го кажеш. Докато го кажеш, той станал момент 
отпреди някой миг, умрял е. А и бъдеще няма, защото не 
е дошло. Че какво има тогава? Само минало, което се пов-
таря, Йовано, отминало минало, минало настояще и бъде-
ще, което със сигурност ще мине, ако миналото вече не е!

И се повтаря, наистина се повтаря миналото: вли-
за търговецът с чудесата от Запада, който се нарича 
„Дубровник“, и дава на Джеладин бег чудо, от магии и 
шейтан сътворено: някакво кръгло стъкълце с дървена 
дръжка. Когато Джеладин бег го поставя пред окото си, 
окото му се уголемява като пълна луна. Кръвоносните 
жилички се виждат върху бялото.

– Шейтан, бак, бак сатана – казва Джеладин бег и с 
това изделие, което далечното прави близко и на прос-
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транството му отнема силата, гледа своя показалец. – 
Виж? – ти казва Джеладин бег и бута стъкълцето пред 
окото ти, Йовано. – Гледай докъде е стигнал светът – каз-
ва Джеладин бег. – Виж как може невидимото да се види.

И ти виждаш върху пръста му линии като каменни 
огради от някоя турска кръгла крепост.

И след това ти взима стъкълцето и казва:
– Това не лъже. Ако го видя, ще те смачкам.
И след това взима изделието, за което дубровчанинът 

казва, че се наричало „лупа“, и гледа, гледа дълго към 
мястото, от което е изчезнал агнецът. Взира се в ръката 
на Божията майка. Приближава и отдалечава това все-
виждащо стъкълце, но няма нищо. След това го дава на 
дубровчанина. Той е висок, слаб като пръчка, със сини 
очи, почти хубав, защото не е оттук, не е нашенец, и за-
това изглежда хубав, защото хубавото винаги е чуждо и 
непознато. И той гледа. Казва на език, който разбираш, 
макар че не е наш, но все пак е съзерцателен:

– Нема ништа. Ништа овдје нема. Тај њезин Бог није 
овдје, назочан није, не постоји.*

Джеладин бег взима отново стъкълцето, защото няма 
доверие на твоята черна вевчанска кръв, която пулсира 
в зърната на гърдите ти (ти видя, че той видя, когато те 
грабваше, зърната ти, като синьо лале ги видя), и след 
това гледа, гледа, гледа. И изведнъж погледът му се смра-
чава, защото вижда нещо. Вижда нещо като празно място 
и върху празното – нещо като сянка, като призрак. Виж-
да, но не е сигурен в това, което вижда.

– Што је? – пита търговецът. – Што видиш?**

Джеладин бег става, защото е клекнал, свит до земята 

* Нема ништа. Ништа овдје нема. Тај њезин Бог није овдје, 
назочан није, не постоји (хърв.) – Няма нищо. Нищо няма тук. 
Този неин Бог не е тук. Не присъства. Не съществува. Б. пр.

** Што је? Што видиш? (хърв.) – Какво е? Какво виждаш? 
Б. пр.
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е, гледайки картината, положена на земята, гледа и казва 
като попарен:

– Не Го виждам Него, но Му виждам мястото. Пълно-
тата на празното Му виждам. И зная, че е бил тук. Ос-
танало е празно място, колкото да Му е лика-прилика. 
Колкото да нямам спокойствие. Него Го няма, ама тя е 
нарисувала празното. И още утре може да се изпълни 
това празно пак, защото и празното прилича на Него!

И виждаш, черна Йовано, как върхът на ботуша му се 
приближава с бързината на мълния, удря те в челото и се 
появява, разбира се, спасителна тъмнина пред очите ти. 
Нощ е, Йовано, тежка нощ е, която те отморява. Това е, 
ти си в мрак. И знаеш, че човек наистина се страхува по-
вече от отсъствието, отколкото от присъствието на своя 
палач. Защото наистина, наистина е така: най-присъства-
щото нещо е отсъствието. Всеки момент чакаш да бъде 
запълнено.

Така е направен този свят, макар че никой не го призна-
ва. Най-възможното е да се случи невъзможното, защото 
най-много може да се случи само онова, на което досега 
не му е дошъл редът да се случи. И Той, Спасителят, ще 
слезе със сигурност втори път, защото всичко друго до-
сега се е случило, само Неговото второ пришествие – не.


