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Лятото, седемнайсет години по-рано

НЕ МИСЛЯ, ЧЕ КОГАТО КУПУВАХА вилата, родителите 
ми знаеха, че в съседната къща живеят две подрастващи мом-
чета. Мама и татко искаха да ми осигурят бягство от града и 
почивка от останалите деца на моята възраст и вероятно мом-
четата Флорек, които живееха без родителска опека с часове 
следобед и вечер, за тях бяха също толкова голяма изненада, 
колкото и за мен.

Няколко деца от моя клас имаха летни къщи, но всички те 
бяха в окръг Мускока, на кратък път с кола на север от града, 
където думата „вила“ не изглеждаше подходяща за крайбреж-
ните имения, които се редяха по каменистите брегове в района. 
Татко категорично отказа да търсим нещо в Мускока. Каза, че 
ако имаме вила там, преспокойно можем да си останем през 
лятото и в Торонто – беше твърде близо и пълно с граждани. 
Така че двамата с мама започнаха да търсят сред селцата на 
североизток, които татко обявяваше за прекалено цивилизова-
ни или с прекалено завишени цени, а после още по-далеч, до-
като най-после се спряха на Барис Бей, заспало, работническо 
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село, което се преобразяваше в оживено туристическо градче 
през лятото, с тротоари, гъмжащи от летовници и европейски 
туристи, тръгнали на лагер или на екскурзия в природния парк 
Алгонкин. Там ще ти хареса, хлапе, обеща той. Това е истин-
ска вилна зона.

Започнах да очаквам с нетърпение четиричасовото пътува-
не с кола от нашата къща в стил Тюдор в центъра на Торонто 
до езерото, но това първо пътуване се проточи цяла вечност. 
Цели човешки цивилизации се създадоха и изчезнаха, докато 
най-после минахме покрай табелата Добре дошли в Барис Бей 
двамата с татко в пикапа и мама, която ни следваше със своя 
лексус. За разлика от колата на мама, в пикапа нямаше нито при-
лична озвучителна система, нито климатик и аз бях принудена да 
слушам монотонното бръмчене на радиото, с бедра, залепнали 
за мушамената седалка, и бретон, сплескан на влажното ми чело.

Почти всички момичета от моя седми клас бяха с бретони, след 
като Дилайла Мейсън се подстрига така, въпреки че на нас, оста-
налите, не ни отиваше чак толкова. Дилайла бе най-популярното 
момиче в нашия клас и аз се смятах за щастливка, задето бях една 
от най-близките ѝ приятелки. Поне бях такава до инцидента с пре-
спиването. Нейният бретон се спускаше като равна червена заве-
са над челото ѝ, докато моят се съпротивляваше както на гравита-
цията, така и на стилизиращите продукти, стърчеше в причудливи 
извивки и ъгли и ме правеше да изглеждам точно като непохватно 
тринайсетгодишно момиче, каквото бях, вместо като загадъчната, 
тъмноока брюнетка, каквато исках да бъда. Косата ми не бе нито 
права, нито къдрава и изглежда, се променяше в зависимост от 
редица фактори – от деня през седмицата до времето, както и от 
позата, в която бях спала предишната вечер. Докато аз бяха гото-
ва да направя всичко възможно хората да ме харесват, косата ми 
отказваше да се съобразява с това.

* * *

Виейки се надолу сред гъсталаците по западния бряг на 
езерото Каманискег, Беър Рок Лейн бе тесен, прашен път, от-
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говарящ на името си. Алеята, по която татко зави, бе толкова 
обрасла, че клоните драскаха отстрани малкия пикап.

– Подушваш ли това, хлапе? – попита татко, като смъкна 
прозореца, докато подскачахме по пътеката.

Заедно вдишахме дълбоко и мирисът на отдавна опадали 
борови иглички изпълни ноздрите ми, землист и лековит.

Спряхме до задната врата на скромна, островърха хижа, 
която изглеждаше още по-малка сред белите и червени борове, 
които растяха около нея. Татко изключи двигателя и се обърна 
към мен с усмивка под посивяващите си мустаци, с присвити 
под очилата с черни рамки очи и каза:

– Добре дошла на езерото, Персефона.
Вилата имаше този невероятен мирис на пушек и на дърво. 

Някак си той никога не изчезна, дори и след годините, през 
които мама бе палила своите скъпи ароматни свещи. Винаги, 
когато се връщах там, заставах на прага и вдишвах, както бях 
направила първия път. На приземния етаж имаше малко общо 
помещение, цялото облицовано с чамови дъски. Огромните 
прозорци разкриваха поразителна до прилошаване гледка към 
езерото.

– Еха – промълвих аз, като видях стълбата, водеща от ве-
рандата надолу по стръмния склон.

– Не е лошо, нали – татко ме потупа по рамото.
– Ще отида да видя как е водата – казах аз и вече се стрел-

ках през страничната врата, която се затвори след мен с енту-
сиазирано прищракване.

Прелетях през дузини стъпала, докато стигнах до кея. 
Беше влажен следобед, всеки сантиметър от небето бе плътно 
покрит с дебели сиви облаци, които се отразяваха в неподвиж-
ната, сребриста вода. Едва виждах силуетите на вилите по от-
срещния бряг. Питах се дали мога да доплувам дотам. Седнах 
на ръба на кея, като размахвах крака във водата, поразена от 
това колко тихо беше, докато мама не ме извика да ѝ помогна 
да разопакова багажа.

Когато приключихме с разтоварването на пикапа, бяхме 
уморени и сприхави от носенето на кашони и от борбата с ко-
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марите. Оставих мама и татко да подреждат кухнята и се качих 
на горния етаж. Там имаше две спални; родителите ми отстъ-
пиха онази с изглед към езерото, като казаха, че след като пре-
карвах повече време в стаята си, щях да мога да се възползвам 
по-добре от гледката. Разопаковах дрехите си, оправих леглото 
и сгънах одеялото Хъдсън Бей в края му. Татко смяташе, че 
няма нужда от такива тежки вълнени одеяла през лятото, но 
мама настоя да вземем за всяко легло по едно.

– Те са типично канадски – обясни тя с тон, който казваше, 
че е било повече от очевидно.

Подредих опасно висока купчина книги с меки корици на 
нощното шкафче и заковах над леглото плакат от филма Създа-
нието от Черната лагуна. Изпитвах влечение към ужаса. Бях 
изгледала хиляди страшни филми, след като родителите ми 
отдавна се бяха отказали да ме цензурират, и бях погълнала 
класическите книги на Р. Л. Стайн и Кристофър Пайк, както 
и по-съвременните поредици за готини тийнейджъри, които 
се превръщаха във върколаци по пълнолуние, и готини тий-
нейджъри, които гонеха духове след тренировки с мажоретки. 
В миналото, когато все още имах приятели, носех книги в учи-
лище и четях добрите откъси (както и всички кървави и малко 
секси) на глас. Отначало просто ми харесваше да виждам ре-
акциите на момичетата, обичах да бъда център на вниманието 
и да ги развличам, безопасно прикрита зад чуждите думи. Но 
колкото повече романи на ужасите четях, толкова повече за-
почвах да харесвам стила на писане зад историята – как писа-
телите правеха така, че невъзможните ситуации започваха да 
изглеждат достоверни. Харесваше ми как всяка книга изглеж-
даше едновременно предсказуема и уникална, успокоителна и 
неочаквана. Безопасна, но никога скучна.

– Пица за вечеря? – мама стоеше на прага, загледана в пла-
ката, но нищо не каза.

– Нима тук има пица? 
Барис Бей не ми се бе сторил достатъчно голям, за да пред-

лага доставки по домовете.


