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ЧАСТ ПЪРВА

Пейките се появиха изневиделица. Трябва да сте забе-
лязали. Човек можеше да открие напастта дори в транспор-
та. Месингът миришеше на прясно изрязан метал, стружките 
бяха из въздуха като издухано глухарче. И както бихте се 
досетили, привличаха старци. Стари хора. С аромат на плат, 
съществувал повече от повечето от тях. И бяха навсякъде. 
По средата на улицата. На трамвайната линия. Из заведени-
ята, където сервитьорите упражняваха висок скок, за да сер-
вират ястия успешно. Вчера дочух следния разговор между 
двама мъже в градския транспорт:

– Чу ли? Появила се една и в кабинета на президента. И 
на нея що да видиш? Старец. С каскета и бастуна, и всичко.

Бях дочул за случая. Не само че появата на възрастния 
господин била необяснима, тя се криела в сянката на въпро-
са „Откъде беше дошла самата пейка?“.

Започна като обществен феномен. Всеки се ражда със 
знанието, че за определени неща, измислени от човека, си 
има място. Или места. Мястото на пейките е в парка. Това 
е т.нар. обществен ред. Реши ли някой да отглежда пейка 
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в кухнята си, в хола или в спалнята, това е частен обект и 
по подразбиране, общественият ред не е нарушен. Но някак 
сред общинските документи се е прокраднал план за раз-
положение на седалищните устройства по дължина на един 
от дългите булеварди в града. Дали самият Велзевул го е 
шмугнал между две невзрачни папки, докато всички са били 
заети да прегрешават, никой не знае. Зная само, че гражда-
ните се спъваха в тях. Местното спешно отделение лепеше 
капачки ден и нощ и поръчваше лепило от Германия. Като 
разпръснато просо, което тихомълком вика птици, скоро 
привлякоха и хора. Възрастни хора, както споменах. И да, 
възрастни жени.

Старицата, ако не беше гореописаният куриоз, би оста-
нала у дома. Предполагах, докато я подминавах сутрин пре-
ди работа, притежаваше места за седене и вкъщи. Стол, фо-
тьойл, продънен диван. Човек може и на масата си да седне. 
И на пода. По-малките домашни любимци седят на телевизо-
ра или под леглото. Но ето че нещо я беше накарало да изле-
зе и да седне на пейката. От онези, които общината сложи на 
най-недомислените места. И аз гледах право в очите ѝ всяка 
утрин, докато чаках трамвая, а тя гледаше през мен.

Понякога сядах до нея, за да си припомня как беше пре-
ди. Но процесът не действаше по жадувания метод. До мен, 
въпреки нуждата ми, не седеше жената, която ме беше от-
гледала, а чужда и далечна личност. Говорех ѝ в началото, 
но се отказах след време – дори камъкът писва като събе-
седник. Причините за моето отчаяние може да ви се сторят 
необосновани, но с хода на разказа ми, надявам се, ще ста-
нат ясни. Може би трябваше да започна с гробищата. Да. 
Пейките бяха лошо начало.



9

Гледката може би е притеснила хората. Беше ме хвана-
ла за ръцете, а аз нея – за косата. Беше същинска библейска 
сцена от изгубено евангелие. И тя хвана сина си за мидата 
на ухото и рече: „Пусни ме, негоднико, скубеш ми скалпа“.

Малко преди това се видяхме пред портите. Входът 
към мястото на мъртвите винаги е впечатляващ. Хората не 
са забравили езическите си корени. Пък и театралността е 
вградена в нас. В народа ни, имам предвид. Още откакто чух 
Самуиловата притча за слепците и за единия щастливец с 
едно око на всеки стотина, смятам, че – дори легендата да 
е истина – в гените ни има повече Шекспирова, отколкото 
прабългарска кръв. 

Не познах майка ми в първия миг. Като на филм или 
в книга. Моментът, срещнат сред редовете на роман, би ме 
накарал да потръпна от недостоверност. Но ето че ниската 
жена с бяла коса, която се караше с продавачката на цветя, 
не привлече вниманието ми, преди да чуя гласа ѝ.

Опитваше се да открадне букет. Пререди се и разбута 
хората, скрити под навеса на металната конструкция. Завър-
тя се около връзките с люляци и сложи една в джоба на якето 
си. Мръсната вода от пластмасовата ваза се стече по ръка-
та ѝ. Като направи кръгом, зорките очи на продавачката се 
стрелнаха след нея. Последва скандал.

– Майко? – проговорих.
Тя се стъписа и изпъчи устни. Лъхна ме миризма на зас-

тояло, сякаш ей сега някой я беше извадил от килера. Беше 
готова да се бори с мен. Бежовото ѝ яке беше на точки от 
ръмящия дъжд. Видях я такава, каквато я виждаха другите – 
намусена и уплашена, на път да избяга с контрабандата към 
спасението на гробищния парк. 
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Извади увехналите цветенца от джоба си и ги представи 
пред мен като котка, хванала мишка. Нямаше намерение да 
плати на продавачката, затова прерових джобовете си. Уви, 
нямах български пари. Извадих десет евро от портмонето си 
и ги подадох на жената зад тезгяха. Мръсните ѝ пръсти изско-
чиха от стария пуловер и ги грабнаха като човката на сврака.

– Избери си каквото искаш – обърнах се към майка ми. 
Предположих, че скромната сергия не предлагаше букети за 
над двадесет лева. Майка ми посочи един с детска увере-
ност, както се избира временен партньор в час, и рече:

– Този.
Взех кичозната комбинация, подадох ѝ я и кимнах към 

портата. Майка ми тръгна стремглаво, като стъпка останали-
те люляци. Погледът на продавачката ни проследи, все така 
зорък и зад замъглените ѝ очила.

Градът ме посрещна с дъжд. Никога не съм обичал чадъ-
рите, но сега ми се налагаше да нося такъв. Винаги съм ги 
свързвал с магически сили, тези чудати механични устрой-
ства, със заклинания и опасни приключения, скрити сред 
спиците им. А съм човек, здраво стъпил на земята. Не желая 
да ме оприличават на мистериозен или суеверен тип, на ня-
кой, дори бегло свързан с окултното. Камо ли да се чувствам 
като такъв. Като съзрях дъжда, си купих най-евтиния чадър 
от терминала – за ползване при абсолютна нужда и изхвър-
ляне впоследствие. Сега само ръмеше, та потупах опасния 
предмет в джоба на палтото си, както се тупа пистолет или, 
предполагам, магическа пръчка.

Винаги е било чудато да вървя редом с нея. Сега повече 
от всякога си припомних какво е да си дете. Години наред 
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бях вървял до жена си и се чувствах, по подразбиране, като 
мъж. Но майка ми, дори да не ме беше разпознала изцяло, ме 
въведе във внезапно спокойствие, което не изискваше уси-
лие. Вървях тихомълком, крак след крак, докато тя правеше 
същото, без очаквания; бяхме механизми, които работеха в 
синхрон, както са правели винаги. Със същия успех можех 
да съм в утробата ѝ, а тя да беше двадесетгодишна бременна 
жена, тръгнала на разходка из парка. Не можех да сторя това 
с жена си, вечно изгубената във фантазии Мони.

Пътят до гроба беше дълъг. Баща ми ненавиждаше гра-
да и бе пожелал да го погребем навътре, където дърветата 
скриваха дори близките комини на завода. Усещах стъпките 
си върху цимента. Не бих го признал, но се чувствах доб-
ре тук. За разлика от стареца ми, винаги съм обичал голе-
мите човешки полиси, ниската вежда на София, сериозна и 
стоическа в сравнение с азиатското плато от природен хаос. 
Сградите бяха безкрайни ковчежници, нещо непонятно за 
живота в джунглата, крайните квартали – паркинги на извън-
земни корабни обелиски.

Мислите ми се разсеяха от погребение, което препречи 
пътя ни. Зачаках скърбящите да отминат, но майка ми ня-
маше подобно търпение. Мина през тях, бутайки висок и 
блед мъж с лакът в корема. Мъжът се сепна, сякаш се беше 
спънал в корен от невнимание, после върна замъглен поглед 
към ковчега и продължи след останалите.

– Какво правиш? – догоних я. – Не бързаме.
Тя се спря и ме погледна с уплах.
– Ех – каза, натъжена като жена в сериал, която е готова 

да сподели трагедия.
– Какво има?
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– Забравихме цветя.
– В ръката ти са, майко.
– Така ли? 
Погледна дебелите пръсти, които държаха букета. Оче-

видно съчетанието на стеблото, венчелистчето, синия и 
мръсен ластик, който беше стегнал всичко заедно, не ѝ го-
вореше нищо. Огледа се да не би някой да е бутнал тази не-
позната връзка в ръката ѝ, но злодей нямаше. Бяхме само 
двамата. Преди да успея да кажа нещо, тя беше приела дара 
свише и тичаше към гроба. 

– Остави на мен – казах ѝ, но тя скубеше плевел след 
плевел. Наведена като мечка в търсене на боровинки, дърпа-
ше тревите със силна длан и от време на време сграбчваше 
само въздух. Зачаках до надгробната плоча, докато се умо-
ри. Хвана ме срам – да не би да минат хора и да ме обвинят в 
коварство, да ме помислят за студения исполин, който стои 
висок над окаляния раб. Но пътят около нас беше изпълнен 
само с безмълвните имена, изписани върху надгробните 
плочи. Хрумна ми смешна мисъл: майка ми не искаше да ме 
вижда днес. Не искаше да идвам. Затова бързаше, да не би 
да я изпреваря и пръв да докосна пръстта, която сега беше 
символ – поне за нея, за досег с баща ми. Искаше да пре-
кара време с него насаме преди голямото събиране, да се 
разтъпчат из старите анекдоти. Бях желан, колкото малко 
дете в брачно ложе. Прогоних мисълта и отново предложих 
помощта си.

– Нямаш право – каза ми. – Особено след толкова време.
Ръцете ми се разтрепериха. Обвинението ѝ беше обос-

новано, но все пак ме шокира. Не осъзнах кога и аз започнах 
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да дърпам плевелите. Сякаш бяхме във видео игра, надпре-
варата помежду ни започна. Тънките треви имаха дълбоки 
корени. Успеех ли да ги изкарам от земята, избухваха в ли-
цето ми като кални сачми. Ръкавиците ми започнаха да се 
хлъзгат. 

– По-добре да ги махнеш – каза ми, без да вдига глава. – 
Трябват ти голи ръце.

Погледнах я, но не отвърнах на обидата. Продължих да 
се мъча с калните ръкавици. За да не изостана, започнах да 
греба пръстта с шепи, да руша основата, в която корените се 
бяха впили. Знаех, че ще съсипя скъпата овча кожа на ръка-
виците, но нямах избор.

– Отдръпни се – бутна се в мен.
– Не, остави.
– Не се справяш.
– Остави на мен, казах – и отвърнах с рамо.
Както беше стъпила на плочата от мрамор, майка ми се 

залюля. Падна с комично завихряне на ръцете, подобно на 
артист, сроден на Чарли Чаплин. Кухината отдолу звънна 
с удара на седалищната ѝ кост, тясната звукова камера на 
гроба проплака. 

Тътенът стресна и двама ни. Дали имаше дума в него, 
фонема, скрита зад мраморната ръка, положена над устата 
на умрелия? Баща ми никога не е бил лаконичен. Разгово-
реше ли се post mortem, очаквах лекция или биографичен 
разказ, не залп а ла езически инструмент. Погледнах май-
ка ми с ярост, която премина в съжаление. Наведох се, за 
да ѝ помогна да стане, ала тя ме дръпна надолу и изгубих 
баланс. Сякаш бях мъртва природа, тя стъпи върху мен с 
умелостта на прохождащо дете, придвижи се към целта си 
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с крака и ръце, и зъби. Осъзнах, че – поне в главата си – не 
беше загубила. Фалшивият повик на професора не я беше 
умопомрачил. Искаше да се добере до последните плевели, 
които скриваха лика на баща ми. Съзнах, че няма да оставя 
нещата така.

Сграбчих я за шапката, а като тя остана в ръката ми – за 
косата. Майка ми – или жената на гроба, отвърна, като ме 
захапа за дланта. Стори го рязко, сякаш го беше репетирала 
десетки пъти или скрита зад павилион за вестници, хапеше 
минувачите редовно. Зъбите ѝ хрускаха върху нежните ко-
сти на дланта ми като върху захар. Извиках и се хвърлих 
върху нея. Паднахме като неопитни балетисти. Чух как 
въздухът напусна дробовете ѝ, и инак бих се притеснил, но 
болката от ухапването не ми даде тази привилегия. 

Като се изправих, се взрях в калното ѝ лице, не по-
различно от това на Авел в заветния ден на братоубийството. 
Беше седнала, тежестта ѝ беше паднала върху двете ѝ ръце, 
които се хлъзгаха встрани като пергел. Взираше се в мен с 
недоверие. Килна се напред, за да потърси баланс, накрая 
облегна глава на надгробния камък и затвори очи. Опитваше 
се да си поеме дъх, а пръстите ѝ трепереха пред гърдите ѝ, 
сякаш искаха да прегърнат някого.  

Задишах бавно, със затворени очи, както ме беше на-
учила жена ми. Като погледнах отново, се засмях и седнах 
до майка ми. Тя се включи в смеха. Хората от погребението, 
което подминахме по-рано, се връщаха и ни погледнаха с 
ужас. Каква ли картинка бяхме? Лицата ни бяха кални, очите 
ни бяха свити от смях. Може би приличахме на гробари, по-
мислили се за иманяри. Опипах ухапаната си ръка.

– Как е? – запита майка ми.



15

Свалих ръкавицата, за да разуча. Отвътре се подаде 
възголяма длан с възголеми пръсти. Фалангите бяха като 
подути моряшки възли. Големината им не личеше в черните 
ръкавици, ала сега, оголени, беше очевидна. Но размерът не 
беше единственото им уродливо качество. Още откакто се 
помня, ръцете ми са космати. Не като окосмението на кос-
мат мъж или на старец; не и като избуялите уши на покой-
ник или интимната зона на порно актриса. Говоря за окос-
мението на маймуна или на лъв. Дори обръсната, ръката ми 
беше тъмна като сянката на набола брада. Нито сантиметър 
не беше пощаден, ни един отличителен белег не беше оста-
нал гол. Отбягвам ли проблема, дори опитна гадателка не би 
могла да прочете съдбата ми в гънките на дланта ми. За нея 
тя би била мистерия. 

– Като откриха, че ти има нещо на ръцете, исках да те 
махна. Да направя аборт.

– Не съм го знаел – отвърнах.
– Беше един от първите ултразвуци. Колебаехме се. Да 

го направим ли?
– Смятали сте, че е опасно?
– Мислеха, че ще се родиш с криви пръсти – вдигна ра-

мена. – Имаха съмнения за недъг.
– Оказаха се само космати.
– Други ги получават по лицето. Космите. По цялото 

тяло. По-страшно е. Ти можеш да носиш ръкавици. Късмет-
лия си.

– Късметлия съм – казах и погледнах белега от зъбите, 
който майка ми беше оставила като Каинов знак: пломба, 
пломба, коронка. Незнайно защо се сетих за училищните си 
дни. Досетих се за лекарите, които предписваха крем след 
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крем, някои от които горяха кожата ми до мехури. Като цар 
в царството си, пуках набъбналата кожа, както се пука аеро-
пласт, и гледах гнойта с изумлението на човек в присъствие-
то на гейзер. Като съзрях дланта си сега, си припомних онзи 
път, в който майка ми, без знанието на татко, ме закара на 
врачка и тя премахна „магията“, която ме беше покосила, 
като се изплю три пъти в лицето ми и попари дланите ми с 
коприва; за прякорите, които изпълваха съзнанието ми как-
то катран – котле; за топките вълна, които хвърляха по мен 
по време на уроците – несъмнено в ущърб на нечия баба, и 
за срама, който изпитвах, когато учителите ме защитаваха, а 
аз седях безпомощен на чина си. 

Погълнат като минувач, стъпил в канавка, бях пропад-
нал в безтегловността на спомените си. 

Човек не вижда света през очите си, чрез сетивата, кои-
то улавят звук и картина. Ръката е първото оръжие на всяко 
дете. Чрез нея усещаме студът на прозореца през зимата, топ-
лината на тенджерата с яхния, грапавината на дървото или 
прецизността на пластмасата, остротата на ножа и крайност-
та на цимента. За мен всичко това беше скрито; видимо, но 
недосегаемо. Не можех да погаля косата на момичето, което 
харесвах. Топлината на плочките, върху които седяха дру-
гите деца, беше болезнено гореща за мен. Светът беше зад 
стъклен параван, не по-различен от декор в театъра. Беше 
скрит от магията на обозримото. Единственото истинско 
бяха само миризмата на мехлемите, вратите на десетките 
болнични кабинети, денонощното сърбене. И да, хилядите 
ръкавици, които носех и понякога сънувах, че ме засипват 
безкрайно. 
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Успях да превърна недъга си в разменна монета след 
началното училище. Мога да благодаря за това отчасти на 
баща ми. След години експерименти, на тринадесетгодиш-
на възраст, кожата на ръцете ми беше загрубяла. Под кос-
мите имаше твърд като мазол епидермис, оцветен в зелено 
и жълто от химикалите – като великденско яйце. Това бяха 
ръцете на гюлетлъскач или олимпиец по вдигане на тежести, 
не на дете. 

Баща ми взе решението лятото преди да започна гимна-
зия. Нещо растеше в него дълго време и чак тогава разбрах 
какво. Качи ме в колата си в един горещ ден и ме закара на 
село, без дори да остави бележка на майка ми. Не познавах 
старата къща и тишината ѝ беше плашеща за мен. Не поз-
навах, като се замисля, никого там. Въпреки негодуванието 
ми – и заканите на майка ми, че ще го напусне, той знаеше от 
какво имам нужда. 

– Ръцете ти трябва да оздравеят – каза ми. – Трябва им 
слънце, трябва им пръст. Вода и игра. Не лекари и лосиони.

Благодарен съм му за това до ден днешен. Баща ми беше 
мълчалив и не стори друго за мен. Нищо толкова живото-
променящо или приключенско. Той беше посветен на рабо-
тата си и преподаването в университета. След като ме дари с 
това скромно благо, забрави за добрината, сякаш беше нещо 
срамно – любовница или друго тайно удоволствие. 

За няколко месеца кожата ми омекна. Без намесата на 
препаратите ръцете ми се обелиха, твърдите като люспи пар-
чета заваляха по земята като парцалив сняг. Кожата, която 
се появи отдолу, беше розова и нова и задиша тлъстия сел-
ски въздух, освободена от затвора на ръкавиците. За пръв 
път задържах вода в ръцете си и я усетих, докоснах кората 
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на дърво, без да стисна зъби, милвах собственото си лице 
и не изпитах погнуса. За децата там, израсли в мъглата на 
долините, косматите ми пръсти бяха като космически факт 
– звезди, небе, нощна луна. От малки те вярваха в каракон-
джули, в упири и стопани. Наричаха ме Вълкодав, дори това 
да не беше името ми, и заедно се губехме във фантастични 
игри, в сюжети, които бяха безподобни и чужди за мен до-
тогава. Не постигнах отново щастие, подобно на щастието, 
което изпитах това лято. Не съм и искал да го повторя. Не 
зная дали беше заради отприщените пасти на въображени-
ето ни, или заради някоя скрита и неповторима съставка на 
местния въздух.

В края на сезона баща ми ме повика в лятната баня и 
ми връчи сапун и самобръсначка. Беше пуснал брада. На-
мокри лицето си, намаза го грубо и започна да се бръсне 
със заучени движения. Като завърши, ме накара да докосна 
бузата му. Беше гладка като полирано дърво. След това ми 
подаде самобръсначката и стоя до мен, докато внимателно 
премахнах всеки косъм с лекото като перце ножче. Спомням 
си го ясно, защото дълго гледах ръцете си след това, като че 
ли бяха мечтан коледен подарък – което, само по себе си, не 
беше далеч от истината.

Така, с нови длани, бях готов и за нов живот. 
Но изненадващо, като напуснах това магическо лято, 

загърбих и магията в себе си. Не го направих съзнателно, 
смятам, че това е почти невъзможно. Ала като прекосих гра-
ницата на селцето и малчуганите, които бягаха след колата 
ни, станаха част от пейзажа, нещо в мен секна. Докато преди 
бях полусъщество от приказките, сега станах суров, практи-
чен и да си призная – скучен. Съзнателно или не, започнах да 
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страня от всичко що-годе мистериозно или чудато в живота, 
спирах пред всяка пътека, която би ме завела до приключе-
ние, сякаш бях на ръба на пропаст. Заобичах конкретните 
неща, конкретните сюжети, конкретните хора, които бяха 
твърди като графит, опрян в кожата. Приказките от детство-
то ми, особено „Красавицата и Звяра“, в която дълго търсех 
себе си, загърбих като стара квартира. Забравих лицата на 
децата от село, а с тях и фантастичния потенциал, който се 
криеше в мен.

Сега, докато седях на гроба на татко, погледнах към на-
болите косми на ръцете си и после към майка ми. Станах и се 
изтупах от мръсотията, доколкото можех. Действието беше 
безуспешно и я размаза по палтото ми. Сложих ръкавиците 
си и понечих да си тръгна. Не бях мислил за детството си от 
години. Една среща с тази жена, казах си, и всичко се върна 
като лавина от препълнен долап.

Но гледката не ми даде мира. Познавах се и знаех, че 
няма да я оставя тук. Косата ѝ беше мокра от дъжда и при-
личаше на прошарен детски калпак. Лицето ѝ беше кално. Не 
можех да разбера дали плачеше, или не.

– Хайде – подадох ѝ ръка.
Тя се поколеба, ала я хвана. Като станахме, погледнах-

ме към баща ми. Беше сериозен дори в издълбаната тример-
ност на мрамора, лектор с вечен подиум в смъртта. Бяха го 
изобразили от семейна снимка, а не с книга в ръка, което 
знаех, че би намразил. Представях си, че вечер, когато жи-
вите си отидат в топлите домове, образът му се будеше и 
се опитваше да поправи този факт, засипваше безкрайните 
алеи на парка с педагогически притчи за Януш Корчак. Зачу-


