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Думи за начало

– Малко вино, госпожице? – попита келнерът, като накло-
ни бутилката към празната ми чаша.

Дошъл е до нашата дълга маса в трета класа с бутилка 
вино в едната ръка, с преметната бяла кърпа през нея, за да по-
пие неизбежните капки, докато корабът се накланя ту на една, 
ту на друга страна. Никога дотогава не бях пила вино. Израс-
нала в семейство на протестанти и въздържатели, се колебаех.

Това се случи преди десетилетия, бях дошла в Ню Йорк 
от Ню Мексико, за да пътувам заедно с група рошави аме-
рикански студенти във възможно най-евтината класа на един 
от последните круизи на елегантния презокеански лайнер СС 
Франция. Внушителният и елегантен директор на програмата 
за обучение в чужбина, господин Холмс, бе американец, жи-
вял в Париж години наред. Висок около метър и осемдесет, той 
наистина се извисяваше в пряк и в преносен смисъл. Изглежда, 
сякаш знаеше всичко за Франция и аз се опитвах да си пред-
ставя какво ли е да живея в неговото тяло и в неговата глава 
– имаше такъв богат опит с френския език и култура. Освен 
това вероятно от тази височина гледката сигурно бе велико-
лепна! Докато обясняваше на студентската ни група, че раз-
бира се, можем да решим и да не пием вино, той ни напомни, 
че Франция особено много се гордее с виното си и с отказа си 
да го опитаме, отхвърляме важен елемент от френската култу-
ра. Същото се отнасяло, каза той, и за френските сирена – 365 
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вида, по едно за всеки ден от годината. Обичах сирене, но как 
да постъпя с виното? Дилема.

Защо трябваше да предприемам това пътуване заедно 
с повече от хиляда души, никого от които не познавах от-
преди?, започвах да се питам аз. В детството ми, в Ню Мекси-
ко, около мен се говореше на испански, на навахо, на хопи, на 
зуни и обичах да уча изрази на чужди езици от приятелите си 
– но никога не бях чувала и дума на френски! Когато бях около 
петгодишна, майка ми ме научи на някаква американска версия 
на детската песничка Братко Жак*, чийто припев – Sonnez les 
matines – Бий камбаните за утринна молитва, с нашето про-
изношение се превърна в Сума лума тина. Години по-късно, 
когато у дома на гости ни бе белгийска певица от международен 
хор, тя ме попита дали знам песента Братко Жак, предложи ми 
да я изпеем заедно и аз възторжено възкликнах: Да, разбира 
се!. Но когато тя запя, стъписано ахнах. Освен мелодията, не 
разпознах нищо от оригиналната песен. Когато тя произнася-
ше същите тези думи, те звучаха толкова различно – и толкова 
красиво. Бях като хипнотизирана. Години по-късно, на този 
огромен презокеански лайнер си напомних, че да, от една стра-
на, всичко това е плашещо, но от друга, само така можех да се 
потопя във френския език.

Докато седях на масата с бутилката вино, наклонена над 
чашата ми, в главата ми изникна картина. Когато излизахме от 
спартанските си, тесни като в подводница каюти и се качвахме 
на палубата, бях забелязала елегантно облечени хора, насядали 
по масите, които говореха на френски, пиеха еспресо и се сме-
еха, потънали в разговор, сякаш разполагаха с всичкото време 
на света. Е, наистина имахме достатъчно време, но как можеха 
толкова дълго и така щастливо да си бъбрят? Същата мисъл 
ми хрумна по време на аперитива (питиетата преди вечеря). 
За французите на кораба целта на пътешествието, изглежда, бе 
удоволствието от самото пътуване и от добрата компания, до-

* Популярна френска песен. – Б. р.
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като за повечето от нас, американците, това бе поредният от-
метнат ден до пристигането. Французите се отнасяха към себе 
си с някаква интригуваща, спокойна небрежност, мислех си аз. 
Нещо, което на нас вероятно ни липсваше.

Дилемата ми изчезна и вдигнах поглед към келнера, който 
държеше бутилката вино: Oui, s’il vous plaît*, казах на френски.

Изобщо не подозирах, че с тази първа чаша вино на кора-
ба се впускам в нещо, което щеше да се окаже безкрайно пъте-
шествие – на удоволствието от виното, това със сигурност, но 
в по-широк смисъл на попиване на френската култура и на от-
варяне към един нов свят.

За това си има дума: дебаркирам** (стъпвам на сушата, 
слизам). На френски тя също така означава осъзнавам, разби-
рам нещо. Когато за пръв път пристигнах в Париж, тези значе-
ния се смесиха.

След като акостирахме в Хавър, качихме се в подскача-
щия автобус и дебаркирахме отново в гъмжащата столица, 
осъзнах, че независимо от това какво щеше да се случи с мен 
през предстоящата година, на хоризонта се задаваха велики 
промени. Елегантните жени и добре облечените мъже изглеж-
даха толкова независими, докато ме подминаваха по тротоара. 
Оглеждах се смаяно наоколо. Колко ли стари бяха тези внуши-
телни сгради?

Подобно на звездоброец, който внезапно осъзнава, че е 
само прашинка във Вселената, на този парижки тротоар аз ясно 
си дадох сметка за собствената си незначителност. И нищо чуд-
но, когато сега си се представям там: мършава тийнейджърка 
с акне по лицето. На всичкото отгоре късата ми пола, после-
ден писък на модата в Съединените щати по онова време, при-
личаше на парче лошо скроен плат до по-дългите, надиплени 
рокли на шикозните млади парижанки. Полата ми само насо-

* Да, моля – Б. р.
** Френската дума débarquer – Б. р.
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чваше вниманието към тънките ми като клечки крака и грубите 
ми американски обувки. В дългата ми права руса коса изоб-
що нямаше нищо френско и всеки път, когато се опитвах да 
нося шал, изглеждаше сякаш или не мога да правя възел, или 
се опитвам да се обеся. Накратко, нищо в мен не изглеждаше 
френско. Очевидно ме чакаше много работа.

Не исках да ставам французойка; исках да бъда францу-
зойка – и това бе категорично.

По време на програмата за обучение в чужбина бях раз-
пределена да живея със семейство Хамел – възрастна френска 
двойка, чийто апартамент гледаше към Марсово поле (парк, 
посветен на бога на войната) и Айфеловата кула. За момиче от 
малко градче бе истинско вълшебство всяка сутрин да отваря 
в спалнята си кепенците на прозореца (още едно нещо, с което 
дотогава никога не се бях сблъсквала) и да вижда как слънцето 
огрява тази легендарна кула и дърветата под нея. Въпреки това 
обаче скоро щях да разбера, че с изключение на преминаващи-
те тълпи от туристи, кварталът бе фактически мъртъв – заспал 
и спокоен за живеене. За щастие, нашите лекции се водеха в 
Латинския квартал, където всичко бе по-оживено.

Семейство Хамел бяха резервирани и тихи. Единственото 
време, когато двете с моята съквартирантка Даян изобщо разго-
варяхме с тях, бе на вечеря. През деня бяхме на училище, но рано 
сутрин госпожа Хамел ни носеше закуската в стаята на поднос: 
бишкоти, кайсиев мармалад (винаги кайсиев) и чай. Междувре-
менно из цял Париж хората едновременно се наслаждаваха на 
прясно изпечени багети и отпиваха кафе с мляко – но по онова 
време аз не знаех това. Както и че телешкият език за вечеря, с не-
говата пореста, грапава структура, не се сервира толкова често 
в другите парижки домове. Независимо от това, бях благодарна, 
задето живеех при симпатично френско семейство, радвах се, че 
чувам френска реч около себе си и бях развълнувана да живея в 
Париж. Родителите ми никога не бяха напускали северноамери-
канския континент, така че аз още повече оценявах късмета си.


