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Бих искала от все сърце да благодаря на леля Янка 
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На дъщеря ми –  
моята прекрасна  
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Недельо, Недельо, хубава байнова.
Станала Неделя, рано на неделя.
Рано, преди слънце, двори да помете.
Че сий пременила, че сий закичила
с китка ран босилек.
Седнала в градина, край жълта латинка.
Викнала, запяла и пътьом все гледала.
Дали ще да мине първото ѝ либе.

Ния седеше на голямата скала на върха на 
хълма и наблюдаваше селото, сгушило се от студа 
долу, в ниското. Покривите на къщите се прегръ-
щаха един друг и се топлеха от димящите комини. 
Каменистите улички бяха пок рити със сняг и само 
по някое псе се мяркаше да ги кръстосва. Не беше 
минало много време, откакто бе дошла тук, а ся-
каш бе живяла цял живот в това малко, изгубено 
в Сакар село. 

Думите от песента за Неделя звучаха в главата 
ѝ. Люлееха я, милваха я и я връщаха назад във вре-
мето, когато не знаеше колко често ще чува тази 
песен. От майка си, пос ле и от баба си, не онази ис-
тинската, а онази от сънищата...

*  *  *
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Там, в дъното на гората, дето рядко човешки 
крак стъпва, там, под един голям бряст, Старата бе 
седнала на дървено столче и предеше. Па като пре-
деше, току се заслушаше в шепота на вятъра, дето 
хабер от селата ѝ носеше, или пък в шумоленето 
на листата, дето по комшийски си клюкарстваха 
за най-новото. Може и някое зайче, запъхтяно, да 
довтаса и шушу-мушу, да ѝ предаде някоя заръ-
ка. А тя, както всяка доб ра стопанка, се грижеше 
за селата и гората. Тук някой плевел ще отскубне, 
там някоя фиданка ще подкрепи, да не се пречупи, 
или пък ако да е прекъснат коренът, с друга ще я 
замени. Нея Господ я беше изпратил да се грижи 
за хората, да реди и да подрежда, та да си вървят 
дните и нощите и никой да не обърква реда. И тя 
предеше съдбите, опъваше пътищата, разчиства-
ше пътеките. Ала по някой път, като се обърка-
ше някой и от пътеката си кривнеше, па пос ле 
не знаеше накъде да продължи, тогава Старата 
грабваше кълбетата и засукваше преждата. От-
там малко време ще дръпне, оттук малко радост, 
от другаде пък малко сълзи и така ще усуче пътя 
на душата, че дорде да се разсуче, и пак на пътя 
си се върнала. И патилата си напатила, и уроците 
си научила... А един урок, най-важен от всички, е: 
„Сърцето що дума, право е!“.

*  *  *
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Глава първа

ПЪТЯТ КЪМ ДОМА

Монотонното бръмчене на двигателите на са-
молета ѝ пречеше да заспи. Облегна глава на 

студеното стъкло и се загледа навън – в облаците, 
между които едва се забелязваха ивици земя. По-
летът ѝ щеше да трае още час. От време на време 
турбуленцията ги разтрисаше по малко, но засега 
по-скоро бе сравнително леко. Наоколо се чуваха 
изнервените писъци на деца, потънали в скука и 
досада, както и непрекъснатото бърборене на ня-
колко двойки. Над целия този шум се извисяваха 
гласовете на стюардесите, които предлагаха кафе, 
чай или други напитки. 

Ния се загледа в кожената чанта в краката ѝ. 
Все още се питаше защо ѝ бе нужно да си причиня-
ва всичко това. Керамичната урна в чантата без-
мълвно я наблюдаваше, разбирайки, че въпросите 
в главата ѝ не се нуждаеха от отговор. Знаеше, че 
можеше да погребе майка си и в някое от така под-
редените и спретнати гробища в Лондон. Тя бе пре-
карала пос ледните 20 години от живота си имен-
но там. Ния бе малко момиченце, когато заминаха 
за огромния, сив и дъждовен град, и единствените 
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ѝ спомени за предишния ѝ живот едва бледнееха в 
главата ѝ. Разбира се, през годините се завръщаха 
в далечното малко селце, в майчиния ѝ дом, както 
тя винаги казваше, но само за кратко, за ден или 
най-много два, колкото майка ѝ да поплаче върху 
своите спомени, и пос ле заминаваха отново... Тези 
пътувания бяха толкова редки и толкова кратки, 
че Ния даже не беше сигурна дали ще открие пътя 
към къщата отново.

Майка ѝ си замина толкова бързо и неочак-
вано, че Ния преживя първите седмици в тота-
лен шок. Не бе ѝ останал никой вече на този свят. 
Нямаше идея как да продължи. Не знаеше как да 
стане сутрин от леглото си, как да слезе на пър-
вия етаж на малката им уютна къща, без да бъде 
посрещната от пържените мекици на майка си. За 
нея майка ѝ бе единственият и най-близък човек 
на света. Бе колосът, на който тя крепеше живота 
си. Даденост, без която никога не си бе представя-
ла, че ще трябва да живее.

И ето че един ден всичко се срина. Колосът се 
пречупи, опората изчезна, а миризмата на прясно 
опечен хляб просто се изпари. Инсулт, казаха лека-
рите. Невъзможно, упорито повтаряше сърцето ѝ. 
Уви, безмилостно кънтеше тишината у дома...

Шокът за нея бе толкова силен, че не бе в със-
тояние да предприеме нищо. Няколкото приятел-
ки, които бяха останали на майка ѝ, се погрижи-
ха за всички необходими неща около смърт та ѝ. 
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Единственото, което Ния промълви, бе „крема-
ция“. Не знаеше защо, но някъде дълбоко в себе си 
чувстваше, че трябваше да кремира майка си. След 
това, пак без да знае причината, упорито и в про-
дължение на месеци отказваше да погребе урната. 
Въп ре ки внимателните увещания на майчините 
ѝ приятелки. Просто имаше усещането, че не това 
иска майка ѝ.

Докато един ден разбра какво трябва да стори. 
Стоеше пред колекцията народни носии на майка 
си. Разглеждаше снимките ѝ, облечена в пъстроц-
ветни старинни облекла, забучила в главата си 
китка червено мушкато и заобиколена от своите 
приятелки. Техните хорà и песни бяха единствена-
та им утеха през иначе сивото и монотонно еже-
дневие на многомилионния град. Събираха се поне 
веднъж в седмицата, играеха различни народни 
танци, разучаваха нови, правеха си хореографии. 
А пос ле участваха в обществени мероприятия, 
фестивали, представяния. Ей така, без пари, зара-
ди тяхното лично удоволствие и удовлетворение. 
„Показваме магията на българската душа, корени-
те си, джинса си!“ – често казваше майка ѝ. Това бе 
нейната връзка, нейната неугасима любов, ней-
ното минало и нейното бъдеще, както често пов-
таряше. И тогава Ния осъзна. Не, не може просто 
да я погребе във вечно мократа английска пръст. 
Майчината ѝ душа се нуждаеше от дома си. Там, 
зас та на ла пред разно цвет ните народни костюми, 
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държаща в ръце множеството снимки на майка си, 
Ния осъзна, че трябваше да отведе майка си в оно-
ва малко, сгушено между хълмовете на Сакар, сел-
це. А даже не бе сигурна, че помнеше пътя до него...

Отново погледна към порцелановата урна в 
чантата. Надяваше се да намери някакъв покой, 
след като изпълни дълга си. Премина през всички 
процедури, получи всички разрешителни, попъл-
ни куп документи, само и само да качи праха на 
майка си на този самолет. Намираха се някъде ви-
соко, в небесата над Европа. Колко отдавна бе пос-
ледният път, в който бе на подобен полет, на път 
за същото малко, ухаещо на цъфнали сливи, селце. 
Едва си спомняше улицата, нагоре по баира, ръж-
дясалата порта и пътеката между избуялите буре-
ни и треви. Дано успееше да ги намери отново.

Нямаше си никого да помоли за помощ. Бе наела 
една малка кола и щеше да разчита на технологи-
ите да я заведат дотам, докъдето спомените ѝ не 
можеха. Планираше да остане само дни, може би 
седмица. Да се сбогува с майка си и да си обещае да 
се завърне някога. Сега тя щеше още по-силно да я 
свърже с тази далечна страна и онази обрасла с бу-
рени пътека. Бе решила да заеме мястото на майка 
си в групата. Щеше да запази красивите, отрупани 
с прекрасни шевици носии, да научи онези обър-
кващи стъпки в неравноделни ритми и да продъл-
жи заради майка си. Знаеше, че за нея всичко това 
бе важно, и някак, нейде дълбоко в душата си, Ния 


