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КНИГАТА

Присъстваше на всички литературни четения в града, на 
всички премиери на новоизлезли книги – дори и да е болна. 
Никой от околните не знаеше коя е, а тя разпознаваше много 
от тях, защото бяха известни. Прозаичните текстове почти 
не чуваше, но слушаше внимателно стихотворенията и тай-
но ликуваше: всички – без изключение – бяха на космическо 
разстояние под нейното ниво. 

Веднъж в седмицата отиваше в ресторант, в който се 
изнасяха авторски рецитали, и там се научи да пие вино. 
Пристигаше половин час преди началото и се настаняваше 
точно срещу малката сцена. После идваше и останалата пуб-
лика – хората заемаха свободните маси, а когато местата 
се запълнеха, сядаха и при нея. Докато авторът четеше, тя 
притваряше очи и открехваше клепачи само когато отпива-
ше тръпчива глътка. Неусетно първата чаша свършваше и 
поръчваше втора. Ръкопляскаше солидарно с другите, макар 
не това да бе Поезията, а щом официалната част приклю-
чеше, се усещаше като пчелата майка. Около нея не просто 
жужаха, а и се жилеха един друг, без жертвата да знае кой 
точно влива отрова в славата ѝ. Към сътрапезниците ѝ се 
присъединяваше някой нашумял поет. 
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– Ооо! – възкликваха всички. – Поздравления за книга-
та! Изключителна, невероятна, истинско събитие!  

Творецът кимаше самодоволно, благодареше царствено 
и достолепно се оттегляше, след което се започваше: 

– Вие видяхте ли му стихосбирката?! 
– Абсолютна графоманщина! – изстрелваше някой. 
– Тоя съвсем се е побъркал, бълва ги на килограм – 

допълваше друг. 
– А четохте ли простотиите на коронованата за царица 

на романа... 
Прииждаха други, влачеха столове и сядаха, притискаха 

я в ъгъла на масата, без дори да се извинят. Прегръщаха се, 
хвалеха се, след което неизбежно оплюваха този, който си е 
тръгнал, макар преди секунди да са го ласкали, че е недости-
жим връх. Тя поръчваше трета чаша вино, оставяше чантата 
си на стола и излизаше пред ресторанта. Тук се скупчваха 
пушачите, имаше артистични особи, които всмукваха смрад-
ливия дим от ефектни лулички. Същите разговори, същото 
настроение. И пак никой не я забелязваше. Връщаше се при 
чашата си, пиеше бавно. Колко са жалки всички! Дори не по-
дозират, че са само слуги в храма на Ерато, докато тя, чуж-
дата и неизвестната, е богоизбраната Жрица. 

Прибираше се и веднага заставаше под душа, за да из-
мие злостната мръсотия на преживяното. Тези хора бяха 
толкова, толкова нищожни! Не разбираха, че всяка дума е 
отделна вселена, че всеки звук е фатално неделим от дру-
гите – те оказват влияние върху него, но и той ги променя с 
присъствието си. На признатите писачи им липсваха сетива, 
за да пресътворят всемира така, че в него да властват само 
Красотата, Любовта и Хармонията. 

Най-много я дразнеха прозаиците. Белетристиката 
трябваше да бъде забранена със закон и който го пристъпи, 



9

да бъде публично екзекутиран. И сред тях се срещаха чисти 
и романтични натури – най-вече между авторите на розови 
романи, но повечето бяха толкова недодялани и безскру-
пулни! Употребяваха думи, които човечеството е време да 
изхвърли от речника си: омраза, престъпление, секс, убий-
ство, изневяра, предателство... Тези тотални безотговорници 
изобщо не осъзнаваха каква травма нанасят на читателите с 
крехка чувствителност, как необратимо променят биохими-
ята им и ги разболяват. За разстрел бяха и подражателите на 
Буковски, чиито изстъпления представляваха просто гнусна 
вертикална проза, изтъкана от битовизми, физиология и без-
краен цинизъм. 

Тя седна в любимото си кресло и както всяка вечер от 
три години насам, отвори внимателно Книгата. Знаеше наи-
зуст стоте стихотворения, но обичаше да ги препрочита. 
Бяха най-добрите ѝ – ако изобщо съвършенството може да 
бъде степенувано. Реши да отдели от шедьоврите си само 
тези, които я разкриваха най-пълно. Изписа с калиграфския 
си почерк дебелата тетрадка, а твърдите ѝ корици облепи с 
изображения на бели гълъби и лебеди – собственото ѝ име и 
фамилията ѝ красиво се преплитаха със снежните божестве-
ни птици. Стихосбирката се казваше Книгата, защото това 
наистина беше Книгата, каквото и да се твърди за Библията. 
Преди да я направи, изпрати ръкописа си във всички род-
ни издателства. Някои още не ѝ бяха отговорили, а други 
оправдаваха собствената си неграмотност и недоразвити се-
тива с кратки, малоумни рецензии: „Необходимо е още да 
се работи“; „Стихотворенията звучат архаично“; „Подобен 
ръкопис не представлява интерес за нас, но желаем успех на 
автора“ и т.н., и т.н. А някакъв самозванец дори се изказа, 
че поезията ѝ наподобява захарен памук с дъх на нафталин; 
друг безхаберник, на когото тя с остър тон поиска обясне-
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ние, определи стихосбирката като... графоманска. Не беше 
изненадана. Съдбата на гениалните произведения първо е 
отхвърляне, а след години или векове – фанатично преклоне-
ние. Съвременниците ѝ не разполагаха с критерии, по които 
да оценят диамант, за който не са и подозирали, че може да 
съществува. Тя не се отчайваше – осъзнаваше, че рецензен-
тите, макар и многоклетъчни организми, притежават есте-
тическа чувствителност колкото амеба. Отдавна беше при-
несла своята жертва пред Ерато: един мъж, който беше луд 
по нея. Но той искаше секс и все повече секс, а събудената 
ѝ похот я отклоняваше безвъзвратно от чистия, непорочен 
извор на вдъхновението. Все пак се омъжи за него. Когато 
обаче той настоя и за дете, тя се разведе, защото имаше Ми-
сия. Нима беше виновна, че съпругът ѝ се беше влюбил не 
в обикновена жена, която да му възпроизвежда гените, а в 
самата Поезия? Как би могла тя да сменя наакани пелени, да 
кърми и същевременно да извисява духа си до онези безумно 
изящни селения, отредени само за нея, недостигнати от друг 
смъртен? И недостижими за друг смъртен... Нямаше при-
ятели и не поддържаше връзки с роднините си: и едните, и 
другите с елементарните си съждения и примитивни емоции 
само биха я отклонили от Пътя. От нейния Път. Единствено 
неин. 

Можеше сама да издаде Книгата, но не искаше – да не 
би да е някоя набедена поетеса, която много държи да оста-
не в спомените на внуците си?! Стремеше се само към това, 
което ѝ се полага – Признанието. От всеки индивид на тази 
планета – сега и за вечни времена. 

Изпрати Книгата до всички известни световни издател-
ства. Две години гладува, за да плати превода ѝ на англий-
ски. Осъзнаваше, че преводачът със сигурност отнема от 
красотата на творбите ѝ, но се примири, защото шедьовърът 
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дори и с петна от чужди мръсни пръсти си остава шедьовър. 
Със сигурност най-сетне щеше да се появи достатъчно ин-
телигентен и чувствителен издател, който да осъзнае гени-
алността на ръкописа. Светът ѝ го дължеше. Тя можеше да 
чака. Човек трябва да умее да чака, докато получи своето. 

Не беше престанала да пише, правеше го почти всеки 
ден. Всичко качваше на флашки – както новите неща, така и 
онези, които не бяха влезли в Книгата. Съхраняваше в бан-
ков сейф около десет хиляди стихотворения, защото не беше 
мизантроп изначално: ненавиждаше само съвременниците 
си, а творчеството си искаше да запази за истинските Чове-
ци, които неизбежно щяха да се родят.  

Тя изписваше с къдравия си почерк облаците. Когато 
те много натежаваха от думите ѝ, се изливаше дъжд, падаше 
сняг или град. Реакцията им ѝ се струваше доста първична и 
прозаична, но нямаше власт да промени нещата.  

– Пак ли пишеш? – питаше личният ѝ ангел. – Нали зна-
еш, че никой не забелязва стихотворенията ти! Дори и аз, 
персоналният ти хранител, не ги чета... 

– И това ще се случи – отговаряше спокойно тя. – Кога-
то узреете за Моето Слово. 

– Защо не общуваш с другите души? Тук няма Време, 
но на Земята се изнизаха столетия, а ти все висиш над нея. 
Защо не се разходиш из пределите на Вечността? Защо не ѝ 
се порадваш? 

– Чакам да излезе Книгата. 
– И как ще разбереш, че са я издали? 
– Ооо! Земята внезапно ще стане красива – казваше тя и 

ако имаше лице, то щеше да е обсебено от огромна усмивка, 
излязла извън границите на щастието.


