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През 1995 година срещнах в Сеул една жена. Стара жена. 
Мун хал мо ни. Една вечер тя ми разказа живота си. 
Мечтите си. Страданията си.
Призори се съблече пред невярващия ми поглед. 
Тялото ѝ беше като статуя от камък, полиран от 
годините, изваяно с острието на сабя и цигара.

Посвещавам тези страници на Мун хал мо ни, моя та хал
мо ни от Корея, която ми довери разказа за своя живот.
Посвещавам тези страници на онези жени, които никога 
не проговориха.
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ДЯДО

Казвам се Ким Сангми. Корейка съм. Рожба на черен и 
размирен период за моя та страна. Родена съм в годината 

Киехас1, под знака на Глигана, в заможно семейство, на кое-
то никога не са му липсвали ориз или пари. Бедни инте лек
туал ци, произхождащи от провинция Кионгсанг, по майчина 
линия. Начетени хора от старата школа, влюбени в книгите, 
литературата и безкрайните философски дискусии.

Семейството на баща ми произхожда от древните крал-
ски земи в района на Пуйо. Има изискано родословно дърво, 
създадено от неизменно пресметнати бракове, които да но-
сят богатство и реноме на неговите членове. Някога могъщ 
и богат род, който днес е разорен и живее на малобройните 
арпани2, непрофукани от порока на хазарта в кръвта му.

А мое то семейство беше плод от съюза на тези два рода, 
Ию и Ким, родено под знака на смутовете, събрало в едно 
огъня и водата, праволинейността и низостта, честността и 
лъжата. Стабилен съюз между дъщерята на патриоти и сина 
на колаборационисти.

Още от найранното ми детство атмосферата у дома беше 
заредена с драматично напрежение, чийто произход ми беше 
неизвестен. Сиви облаци, които във всеки момент можеха, 
подобно на тропическите порои, да се скупчат и избухнат. 
Тогава си мислех, че подчиненото положение, в което беше 
държана родината ми, е отговорно за вечно нап рег натата  

1 1923 година. – Б. а.
2 Арпан – стара френска мярка за повърхнина, равняваща се на дваде-

сетина ара. – Б. пр.
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атмосфера, за непрекъснато виснещата над главите ни за-
плаха. Защото от 22 август 1910 година Корея беше престана-
ла да съществува и бе превърната в провинция на японската 
империя при пълното безразличие на западните нации.

Кой в Париж, Лондон или Ню Йорк го беше грижа за тра-
гедията, която преживяваше тази малка страна в Азия, гра-
ничеща с Китай и Япония? Обезкървен от десетилетия война, 
корейският народ не бе имал правото да избере съдбата си 
и трябваше да понася още тридесет и пет години, до края на 
Втората световна война през 1945 година, жестокото влади-
чество на Япония и нейния император Хирохито, демоничен 
полубог, който не би се отказал от налагането на никое уни-
жение или страдание, за да постигне целите си и да създаде 
огромна империя, съответстваща на утопията му.

Детските ми спомени са само несигурност и неформули-
рани въпроси. Като съвсем мъничка търсех в очите на майка 
ми светлинка, която да ме разсмее или да отговори на нуж-
дата ми от обич. Докато наб лю да вах миниатюрните черни 
зеници, полускрити под издължената извивка на клепачите, 
си представях, че гледам голям и дълбок кладенец. Потъвах 
в него, разтваряйки широко очи в мрака. Но майка ми нико-
га не протягаше ръка към мен и светлината изчезваше все 
понадалече към дълбините, подобно на свещта на челото на 
миньор.

Понякога предусещах по въздишките ѝ, че би мог ла да ме 
обича. Имаше впрочем един период, кратък като проблясък, 
в който тя прояви жестове на обич, снаряжение, което отива-
ше на извивката на устните ѝ, и които тя надяваше с безраз-
лична нежност.

„Ага! Заекът танцува в планината и тича ли, тича!“ Пръс
ти те ѝ препускаха по бедротото ми, подскачайки, и аз се 
смеех. Знаеше да ми казва броилки, да гали вратлето ми, за 
да заспя, и да ми приготвя, в периодите на найстроги огра-
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ничения, онези сладкишчета с мед и сусам, дето внезапно се 
разтапят в устатата с лек сладък пос левкус. Но не знаеше да 
ме обича. Не ме обичаше. И никоя преструвка, колкото и мила 
да беше, не би мог ла да ме измами. 

Това усещане от ранното ми детство се потвърди във 
възрастта, когато се запечатват първите спомени. Образът 
на майка ми беше заместен от лицето на баба ми, моя та хал
мо ни. Увита от сут рин до вечер в своя подплатен копринен 
чоне, аз не поз на вах друга гледка освен набръчкания врат на 
старата жена, пресечен от сребърна шнола. Здраво хваната за 
кръс та ѝ и придържана от пелената, гледах над раменете ѝ 
светът да се върти около мен като въртележка. Само дето ми 
се струваше, че не аз, а другите се движат.

Скоро започнах да изпитвам на този òбичен гръб такова 
чувство за непобедимост, че майка ми взе да се дразни. И вед-
нага забрани на клетата ми хал мо ни да ме носи на конче. Аз 
пък не бързах да проговоря. Думите не идваха. Чувах ги, раз-
бирах ги, но невидима стена ме отделяше от света. На света 
на мълчанието това му е хубавото, че не дава опора за гнева 
на другите. Тази ми способност да мълча и да преглъщам из-
реченията, преди да са ми се изплъзнали, е найценното ка-
чество, което моя та майка ми остави в наследство. 

Та до четиригодишна възраст аз не произнесох и звук 
в нап раз но очакване майчините ми очи да се отворят най
сетне и да ми разкрият тайната си.

Майка ми не ме презираше, не ме и мразеше. Още поло-
шо, говореше ми любезно, без да показва каквото и да било 
чувство, като боравеше с нареждането и похвалата с такава 
съвършена студенина, че изглеж да ше сякаш не е движена от 
никаква емоция. В нея студенината отвръщаше като ехо на 
огъня: изненадваше с гневни решения, а пос ле обезсърчава-
ше, затваряйки очи и устни като крепост, чиито мостове се 
вдигаха. И докато бързинатата на движенията ѝ подсказваше 
за енергичен и пламенен характер, отегчението в погледа из-
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даваше страховит отказ от съществуване. Великолепна пти-
ца, зат ворена в невидима клетка, която във всеки момент би 
мог ла да отлети и да преоткрие радостта от живота, но изпра-
вена пред все същите решетки, падаше безучастна на пода.

Баба ми, тъкмо напротив, беше тиха и нежна жена, чия
то единствена обща черта с майка ми беше изключителната 
сръчност на ръцете. Вечер хал мо ни плетеше украшения от 
копринени конци. Талантът ѝ бил забелязан от интендан-
та на императорския дворец, където била отишла да се учи 
между четирите стени на женското отделение още когато 
била девойка. Начинът ѝ на изразяване се променил и добил 
благородни нюанси. Изреченията ѝ завършвали с чурулика-
не като на хванато в капан врабче. Тя умеела да боядиса и 
изпреде конеца, да го пресече и извие и да оформи в шепата-
та си онова кълбо от пъстроцветни нишки, което чак в пос
ледния момент, след дълги дни на работа, се превръща, само 
като дръпнеш едно кончѐ, в пеперуда, костенурка или цвете...

Когато съм се родила, хал мо ни дошла да живее с роди-
телите ми, като оставила дядо сам в Хонидонг, в стария му 
дом с покрив от керемиди. Решението изненадало. В страна-
та ни е много пообичайно младата двойка да се нанесе при 
възрастните, отколкото обратното. Та аз прекарах цялото 
си ранно детство, поверена изцяло на хал мо ни, период, през 
който изоб що не се отделях от нея.

Когато двамата ми братя се поя виха на бял свят през 
1925 и 1926 година, майка ми нае момиче от село да се грижи 
за тях. Макар разликата във възрастта ни да беше незначи-
телна, аз не участвах в игрите им. Те живееха с майка ми в 
основната къща и заемаха две стаи с подово отопление. Ние 
с хал мо ни обитавахме една стара пристройка в дъното на 
двора. Очарователен малък павилион с под от лъснато с пар-
кетин дюшеме. Чудно прохладен през лятото, той се превръ-
щаше в истински ледник през дългите зимни месеци. Аз се 
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притисках към моя та хал мо ни, пъхайки студените си стъпала 
между краката ѝ, заради удоволствието да чуя нежния ѝ глас 
да ми се кара.

Кьоко се роди късно, през 1930 година. Появяването ѝ на 
бял свят бе чествано повече от обичайното. Тъкмо с тази мал-
ка сестричка, поя вила се неочаквано през една снежна сут
рин, детската ми памет свърза моите първи спомени за япон-
ската окупация. Какво бих мог ла да разбера на моите седем 
години за истинския смисъл на думата „колонизация“? Дума, 
която възпламеняваше възрастните и пораждаше опасни 
бури. Във всекидневния ми живот обаче тя се изразяваше 
само в мъчителното учене на японската азбука.

По случай втория рожден ден на Кьоко, двадесет и един 
месеца след нейното зачеване3, Сацудасан, японски фотограф 
и приятел на баща ми, дойде вкъщи с кимоно на червени цве-
тя, увито в шарена копринена хартия. Миниатюрният костюм 
предизвика възхитени възклицания сред членовоте на дома-
кинството. Изцяло подплатено със синя коприна на дребни 
геометрични мотиви, то беше дело на един от найдоб рите 
шивачи от Гинза в Токио. 

Всички позирахме за две снимки: на първата баща ми с 
високомерен вид пъчеше гърди, пристегнат в западен кос-
тюм на райета. Майка ми, в корейска рокля, държеше бебе-
то на ръце. Аз и двамата ми братя, прави от двете страни на 
родителите ми, се подпирахме на фалшива гипсова колона, 
осигурена от фотографското студио. За втората снимка Сацу-

3 В Корея възрастта традиционно се изчислява в лунни години, тоест 
от зачеването, като се прибавя една допълнителна година към първата 
нова година. Според датата на раждане тази система обикновено състаря-
ва с две години спрямо западната възраст. Пример: дете, родено на 31 де-
кември 1991 година, е на една година в деня на раждането си. Два месеца 
покъсно, на 4 февруари 1992 година, началото на новата лунна година, то 
празнува втория си рожден ден. Кьоко, която се роди в началото на 1930 
година, е на една година в деня на раждането си и на две през новата лунна 
година 1931. – Б. а.
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дасан се присъедини към нас по настояване на баща ми. Той 
беше сложил облечената в червеното кимоно Кьоко в миниа-
тюрна количка, играчка на децата му, взета назаем за деня. Иг-
рачка на богатите, каквато никога не бях виждала. Кьоко грее
ше. А ние аплодирахме с цялата невинност на възрастта си.

Двадесет дни покъсно един доставчик беше оставил 
вкъщи дебел плик от кафява хартия. Двете снимки бяха копи-
рани в по два екземпляра на висококачествена зърнеста хар-
тия и рамкирани по западен маниер с филигранни летвички 
в златно и черно. Личен подарък от Сацудасан. Вълнението 
беше върховно. Реши се едната от двете снимки да бъде пода-
рена на дядо ми по случай новата лунна година. Броях дните 
до датата на посещението.

Следобедите в Хонидонг имаха вкус на забранено. Зад 
всяка дума и всеки жест на дядо всеки момент можеше да се 
разрази гневът му. Ние живеехме в Сеул, а не в Кейжо. Ярос тен 
патриот, той ми разказваше за създаването на първото крал-
ство Корея от Тангун, за невъзможния избор на мечока и ти-
грицата4 и се хранеше само със сребърни пръчици. Но найвече 
дядо ни наричаше единствено с корейските ни имена.

Защото имахме две имена. Истинските ни корейски име-
на и японският вариант с китайските букви5, от които се 
състояха. За мое найголямо детско удоволствие и въп ре ки 
раздразнението на баща ми за няколко часа отново ставахме 
Сангми, Жонгшик, Йонгшик и Кьонджа.

Японците препоръчваха също така на нашия народ да си 
смени и фамилните имена, прекалено трудни за различаване. 
Някои семейства нак рая бяха заменили вековните имена на 
своите родове – Парк или Ли, с Мацушита или Фуд жимото. 

4 Референция към мита за създаването на Корея от Тангун, роден от 
сливането на мечок и тигрица. – Б. а.

5 Подобно на Япония, и в Корея повечето имена се изписват с китайски 
букви. Различават се единствено по „японския“ или „китайския“ начин на 
произнасяне. – Б. а.


