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7Въведение

ВЪВЕДЕНИЕ

Поговорката, че човек не може да е умишлено покварен или против 
волята си блажен, изглежда отчасти невярна и отчасти вярна; защото 
никой не е блажен против волята си, докато покварата е умишлена.

„Никомахова етика“

Въпросът за моралната отговорност датира поне от 4. век пр.н.е. 
В Книга III на своята „Никомахова етика“ Аристотел разсъждава 

как да определим дали някой заслужава похвала или укор за опреде-
лена своя постъпка. Или по-просто казано, че човек носи морална от-
говорност за нещо, ако отговорно го е причинил, ако е можел да пред-
угади, че то ще се случи, ако го е извършил доброволно и ако е бил 
с напълно здрав разум. Съдилищата ежедневно ни демонстрират, че 
животът ни е невероятно сложен, а и всяка частица от горното съжде-
ние е била предъвквана от философите, откакто то е било изказано, но 
би било справедливо все пак да отбележим постигнатото в западната 
култура общоприето заключение, че щом извършителят отговаря на 
всички четири условия, ще трябва, за добро или лошо, да понесе по-
лагащата му се отговорност1.

Въпросът дали учените носят отговорност за своята дейност ста-
на съвсем неясен, откакто през изминалия век те се сдобиха с достатъ-
чна мощ, за да могат да променят пейзажа. В своята влиятелна статия 
„Републиката на науката“, публикувана през 1962 г., химикът и соци-
олог Майкъл Полани (1891–1976) твърди, че практическите резултати 
от чистата наука често са непредвидими и че по тази причина ученият 
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може да не носи отговорност за онова, което други са постигнали по-
средством тях. Дори дава пример за участието си в радиопредаване 
във Великобритания съвместно с Бъртранд Ръсел, където и двамата 
не успяват да дадат пример какви резултати биха могли да възникнат 
от евентуалното приложение на Айнщайновата формула E = mc2.

Налице е всеобщо съгласие, че законите на природата са морално 
неутрални. И все пак така наречената „чиста наука“ – откритията или 
разширяването на областта на действието на фундаменталната теория 
– се практикува само от една много малка част от учените. Остана-
лите вземат вече възприети принципи и ги прилагат към внимателно 
дефинирани проблеми с ясна представа за резултатите, които може 
и да имат, но може и да нямат практически последствия. Работата на 
повечето инженери, разбира се, е да прилагат пряко научните резул-
тати в ежедневието. Въпреки това често се оказва невъзможно да се 
постави разделителна линия между учени и инженери. Но в крайна 
сметка общоприетото мнение, че учените като група съществуват в 
отделна издигната над и неопетнена от житейските социално-поли-
тически проблеми прослойка и съответно са на практика неукорими, 
проявява забележителна трайност, при все че е поразклатено вслед-
ствие катастрофите от изминалия половин век, които могат очевидно 
да се свържат с тяхната дейност. 

„Нима смятате, че учените носят вина за войните? Айнщайн ли? 
Той открива фундаментални истини, но формулата му се използва за 
направата на атомната бомба. Александър Греъм Бел? Нали по не-
говия телефон са предавани заповеди за избиване на хиляди хора. 
Ами дайте в такъв случай да обвиним и шофьора на автобуса, който 
през войната е карал до заводите работещите във военната промишле-
ност? Ами кинозвездите, които пеят пред служещите във въоръжени-
те сили на САЩ?“ Подобни изказвания днес може и да звучат фили-
стерски, но горните всъщност са цитирани шест години след края на 
Втората световна война в умерена статия на страниците на списание 
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„Ню Йоркър“ от човек, който още тогава се е очертавал като един 
от най-известните и най-уважавани технически специалисти на епо-
хата. Немският „ракетолог“ Вернер фон Браун, играл ръководна роля 
в създаването на „Фау-2“ (V-2) – „оръжието-чудо“ на Третия райх, 
– вече се намира в САЩ под егидата на американската армия, за да 
продължи своето дело. И многократно обявява, че до този момент се 
бил занимавал единствено с търсене на път към Космоса. Повечето 
негови слушатели и за миг не се усъмняват в това негово твърдение.

Привиквайки постепенно към императивите на космическата епо-
ха, следващите поколения постепенно забравят Фон Браун. И въпреки 
това имаме основания да твърдим, че сред всички известни личности 
на двадесети век никой друг не е получил толкова голямо всеопроще-
ние с цел да продължи преследването на своята мечта. Армията под-
меня миналото му, като  засекретява в продължение на десетилетия 
най-зловредните подробности от живота му до 1945 г. А той не се 
нуждае от почти нищо друго, освен да го огрява колкото може по-
дълго онзи невероятен късмет, с чиято помощ се е пренесъл от Хитле-
рова Германия в Aмериката на генерал Айзенхауер. 

Не че през годините не изобилстват биографии и биографични 
очерци за Фон Браун. Но поради държавната тайна и обществената 
неохота повечето от тях остават безкритични дори дълго след смъртта 
му от рак през 1977 г. Покрай отварянето на архивите и разхлабването 
на наложените през Студената война ограничения върху пътуванията 
до Източна Германия, неколцина журналисти и историци се нагърби-
ха с разследването, необходимо за коригирането на една изкривена от 
говорителите за връзки с обществеността и масовото угодничество 
биография. 

Личното ми участие в цялата крамола се дължи на факта, че съм 
един от безбройните резултати на следвоенния взрив на раждаемост-
та, гледал с удоволствие в средата на 1950-те години Фон Браун в 
ролята му на вдъхновяващ водещ на посветените на пътешествията в 
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Космоса телевизионни предавания на Уолт Дисни. В онези времена 
най-вече младежите конструираха модели, четяха научна фантастика 
и вярваха, че „човечеството“ още в рамките на нашия живот ще се 
захване с изследване на Слънчевата система. По някаква ирония на 
съдбата се оказа, че и самият Фон Браун е израснал със сходни мечти 
през 1920-те години, които след това е пресадил директно в наши-
те умове. И пак подобно на мнозина други на моята възраст, покрай 
създалата се десетина години по-късно политическа атмосфера, взех 
да се съмнявам как изобщо сме допуснали един създател на нацист-
ки оръжия да се превърне в американски герой. Не отричам, че той 
изигра главна роля в изпращането на астронавти на Луната, но как 
изобщо не бе съден за миналите си прегрешения – за разлика от един 
Линдън Джонсън, който така и не получи опрощение за виетнамската 
война? Поне така се питаха хората.

Самият въпрос обаче не беше толкова следствие от доверчивото 
ни детско мислене, колкото прозрение към една от същностните ха-
рактеристики на американската техника и култура. Преходът на Фон 
Браун от Пенемюнде в провинция Померания до Хънтсвил в щата 
Алабама се осъществява с изключителна гладкост не за друго, а за-
щото това е желанието на милиони хора; на всичко отгоре се оказва 
и че характерните за Третия райх тайнственост и отделни мании не 
се различават особено от онези, които се наблюдават в следвоенна 
Aмерика. Тъкмо тези милиони хора са готови да повярват безпрекос-
ловно в неговите пророчества, гениалност и доброта. Именно зато-
ва и съхраних своя интерес към живота му, а не заради създадените 
от него вълнуващи устройства, които, подобно на всички останали 
технически продукти, се оказват в крайна сметка незначителни, щом 
бъдат откъснати от обществено-политическия контекст, в който са 
били сътворени. 

Захващайки се с настоящата книга, си поставих за цел да просле-
дя правдиво Фон Браун през първите тридесет и три години от живота 
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му в Германия до пристигането му в Aмерика през 1945 г., след което 
да опиша как той се вписва в последващия период до края на 1950-те 
години. Защото именно през този период става трансформирането на 
неговата публична личност, което за мен си остава една от централни-
те загадки от онези чудати времена на антикомунистическа истерия и 
преклонение към прогреса. И преставам да се занимавам с историята 
му след изстрелването на „Спутник“, тъй като оттам насетне тя е, така 
да се каже, чисто технологична. Достатъчно писатели са проследили 
едва ли не ден по ден работата му по проекта „Аполо“, та чак до се-
демдесетте години, но лично за мен тези неща започват да граничат с 
фетишизъм и да представляват интерес единствено за заклетите по-
клонници на тази тема.

Дори след толкова изминали оттогава години историците са 
склонни да се делят на две течения: едните приветстват Фон Браун 
в ролята му на първопроходник в космическите изследвания, а дру-
гите го заклеймяват заради нацисткото му минало. Дори фактът, че 
е бил и двете, не успява да помири двата лагера, при все че надали 
в случая човек може едновременно и да аплодира, и да осъжда, без 
да изглежда глупав. Той обаче процъфтява и ние сме длъжни да на-
мерим обяснение за успеха му. По стечение на обстоятелствата през 
1992 г. написах статия за страницата за външни сътрудници на вест-
ник „Ню Йорк Таймс“ – тъкмо когато официални представители на 
германското правителство и космическата промишленост се канеха да 
отбележат петдесетата годишнина от първото успешно изстрелване 
на „Фау-2“ (от което впоследствие се отказаха); тя беше илюстрирана 
с карикатура на Фон Браун във високи ботуши и с лента със свастика 
на ръкава, с вдигната за нацистки поздрав ръка, която накрая прераст-
ваше в устремена към Луната капсула „Аполо“. Поначало външните 
сътрудници не ги питат как да илюстрират материалите им, така че аз 
направо изтръпнах, като видях за пръв път как са оформили моя. От 
журналистическия ми опит веднага ми стана ясно, че хора, които до 



12 ТЪМНАТА СТРАНА НА ЛУНАТА

този момент са били част от живота ми, повече никога няма да ми про-
говорят. Но за сметка на това предложиха да проговорят други, които 
също бяха част от живота ми, но не бяха получавали полагащото им 
се внимание или не желаеха да разправят за престоя си в концлагера 
„Дора“, където са се сглобявали „Фау-2“. Иначе карикатурата си беше 
съвсем точна и аз започнах да я харесвам. 

През април 1995 г. присъствах на петдесетата годишнина от ос-
вобождаването на „Дора“ в Нордхаузен. И в момента, в който видях 
за пръв път лагера и подземните тунели, по които концлагеристите са 
стигали до завода за „Фау-2“, където около 20 000 от тях са станали 
жертва на принудителния труд, замръзнах от ужас както в буквален, 
така и в преносен смисъл, осъзнавайки  очебийния факт, че става дума 
за една цялостна организация, за две неотделими една от друга ча-
сти. Самият шок от осъзнаването на изопачаванията, сервирани ни 
от Фон Браун и от американските му апологети, които или отричаха 
извършваните там ужаси, или твърдяха, че участието в програмата 
„Фау-2“ нямало нищо общо с използването на робския труд – тоест, 
че в най-общи линии науката била издигната над обществените отно-
шения, – ме удари с такава сила, че за момент ми се стори абсолютно 
безсмислено дори да се захващам да предам мащаба на тази измама. 
Нима щеше да ми повярва някой, ако не е видял „Дора“ с очите си? 
Германците разбирам защо са го прикривали – за да не признаят вина-
та си. Но кое е накарало и американците да им помагат?

Ето че пак стигаме до Аристотел. Но в края на краищата да се 
измъкнем от това противоречие ни помогнаха тъкмо онези, които бяха 
пострадали най-много от концлагера. През въпросния възстуден и сив 
пролетен ден в Тюрингия състарените някогашни бойци от френската 
съпротива – вкарани тогава от СС в „Дора“, работили в убийствените 
тунели и успели някак си да оцелеят – слизаха бавно по стъпалата на 
туристическия автобус, докарал ги на възпоменателната церемония 
пред мрачния портал на лагера, а долу ги чакаха деца на сегашните 
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обитатели на Нордхаузен и безмълвно подаваха на всеки напъпила 
бяла роза. Докато съм жив, няма да забравя лицата на онези мъже, до-
като си налагаха да оценят получения дар. И всички до един стискаха 
здраво своята роза. Тогава си дадох сметка, че присъствам на нещо 
много по-величествено дори от един полет до Луната.

БЛАГОДАРНОСТИ

Искам да изразя най-дълбока благодарност за помощта, оказана 
ми от следните организации и лица:

Научното дружество „Алфред В. Вървил“ към Музея на въздухо-
плаването и космическите изследвания към института „Смитсониън“ 
за безценния достъп до библиотеката и архивите на музея, а така също 
и за колегиалния обмен с уредниците му, включително Грег Хъркън, 
Том Крауч и Майкъл Нюфелд. Задължен съм и на уредниците на Ме-
мориалния музей и изследователски център към концентрационния 
лагер „Мителбау-Дора“ за многобройните случаи на помощ, както и 
на Френската асоциация на депортираните от „Дора“, „Елрих“, „Хар-
цунген“ и др. и американския ѝ филиал. Сред многото бивши лагер-
ници в „Дора“, които най-подробно ми описваха преживяванията си, 
съм особено благодарен на Ив Беон, Гидо Цембш-Шрев, Жан Миале, 
Жорж Жоанен, Жорж Субиру, Луи Гарние, Андре Маре, Луциен Ко-
лонел, Ж. П. Михайлюк и Жорж Лоик. Иска ми се да благодаря и на 
Гретхен Шафт, Том Герелс и Сузан Бардгет за оказаното ми внима-
ние.

Възползвах се и от любезното внимание и помощ с колекциите 
им, оказано ми от уредниците на Имперския военен музей в Лондон, 
Германския музей в Мюнхен, Библиотеката на Конгреса и библио-
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теката на университета „Георг Вашингтон“ във Вашингтон, библи-
отеката на Обърнския университет в Алабама, Националния архив 
в Колидж Парк, Мериленд, и библиотеката на университета „Джонс 
Хопкинс“ в Балтимор. 

През 2001 г. получих покана от Берлинския технически универ-
ситет да изнеса лекции като гостуващ професор по техника и култура 
на надпреварата в Космоса; искам да благодаря на професорите Карл 
Хайнц Щал и Клеменс Швендлер за тяхната щедрост. При двете ми 
изследователски посещения в Пенемюнде през 1995 и 2001 г. получих 
насоки от Историко-техническия информационен център за забеле-
жителностите на областта Узедом. Особено благодарен съм на Кле-
менс Швендлер и Христиан Лудвиг за проявеното от тях старание, до-
като ми помагаха да открия развалините на „Изпитателен стенд VII“.

Специална благодарност искам да изразя към Гретел Фърнър за 
нейното приятелство и уменията ѝ като учител по немски и преводач. 

Освен острия писателски поглед, с който преглеждаше всяка на-
писана дума, Джийн Макгери съумяваше да поддържа и реда в дома 
на двама пишещи съпрузи – работа, за която и най-голямата благодар-
ност е недостатъчна.

Накрая ми се ще да благодаря на няколко души за професионал-
ната им и лична доброта: Ангела фон дер Липе, Ерика Щерн, Джу-
ли Тесър, Зое Панямента, Кай Бърд, Питър Кери, Митчел Левитас, 
Лий Атууд, Джон Пайк, Арно Дж. Майер, Томас П. Хюс, Пол и Мери 
Медликот, Лиз Бърд и Брайън Макинъли, както и на Мими Харисън 
(за това, че ми подсказа тази тема още преди години). 

Уейн Бидъл
Балтимор, февруари 2009 г.




