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защо се усмихваме? защо се смеем? Защо се 
чувстваме самотни? Защо сме тъжни и объркани? 
Защо четем поезия? Защо се разплакваме, кога-
то видим картина? Защо сърцето бушува, когато 
обичаме? Защо изпитваме срам? Какво е онова 

нещо под лъжичката, наречено желание?
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На всички момчета, които трябваше  
да се научат да играят по различни 

правила. 
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Едно

Една лятна нощ заспах, надявайки се, че светът ще е 
различен, когато се събудя. На сутринта, когато от-

ворих очи, той си беше същият. Отметнах чаршафите и 
останах да си лежа там, докато горещината нахлуваше 
през отворения ми прозорец.

Ръката ми посегна към копчето на радиото. Вървеше 
Alone. Пфу. Alone, песен на група на име Heart. Нелю-
бимата ми песен. Нелюбимата ми група. Нелюбимата ми 
тема. „Не знаеш от колко отдавна…“

Бях на петнайсет.
Бях отегчен.
Бях нещастен.
Мен ако питаха, слънцето можеше да разтопи сине-

вата на небето. Тогава то можеше да е толкова нещастно, 
колкото бях и аз.

Диджеят изричаше дразнещи, очевидни неща от рода 
на: „Лято е! Навън е горещо!“. А после пусна онази рет-
ро мелодия от „Самотният рейнджър“, нещо, което оби-
чаше да пуска всяка сутрин, защото смяташе, че това е 
великолепен начин да събуди света. „Хай-йо, Силвър!“ 
Кой беше взел на работа тоя тип? Направо ме убиваше. 
Мисля си, че докато слушахме увертюрата на „Вилхелм 
Тел“, от нас се очакваше да си представяме как Самот-
ният рейнджър и Тонто яздят конете си през пустинята. 
Може би не беше зле някой да каже на онзи тип, че не 
всички сме на десет години. „Хай-йо, Силвър!“ Дивотии. 
Гласът на диджея отново се понесе в ефира: „Събуди се, 
Ел Пасо! Днес е понеделник, 15 юни 1987! 1987! Можете 



8

ли да повярвате? И едно голямо, сърдечно „Честит рож-
ден ден“ на Уейлън Дженингс, който днес навършва пет-
десет години!“. Уейлън Дженингс ли? Това беше станция 
за рок, мътните да го вземат! После обаче той каза нещо, 
което подсказваше, че може би има мозък. Разказа исто-
рията за това как Уейлън Дженингс бил оцелял в само-
летната катастрофа през 1959 г., погубила Бъди Холи и 
Ричи Валънс. В този дух, пусна римейка на „Ла Бамба“, 
записан от „Лос Лобос“.

„Ла Бамба“. Това можех да го приема.
Започнах да потропвам с босите си крака по дърве-

ния под. Докато кимах с глава в ритъма на мелодията, 
започнах да се питам какво ли бе минало през главата на 
Ричи Валънс, преди самолетът да се разбие в твърдата 
неподатлива земя. Хей, Бъди! Музиката свърши.

Това, че музиката бе свършила толкова скоро. 
Че музиката е трябвало да спре, когато едва е започ

нала. 
Беше наистина тъжно.
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Две

Влязох в кухнята. мама приготвяше обяд за сбирка с 
приятелките си от католическата църква. Налях си 

чаша портокалов сок.
Мама ми се усмихна:
– Ще кажеш ли „добро утро“?
– Мисля по въпроса – казах.
– Е, поне се измъкна от леглото.
– Трябваше да го обмислям дълго време.
– Защо толкова обичате да спите вие, момчетата?
– Бива ни в това. – Тя се разсмя. – Както и да е. Не 

спях. Слушах „Ла Бамба“.
– Ричи Валънс – каза тя, почти шепнешком. – Толко-

ва тъжно.
– Също като твоята Патси Клайн.
Тя кимна. Понякога я хващах да пее онази песен, 

Crazy, и се усмихвах. И тя се усмихваше. Все едно спо-
деляхме някаква тайна. Хубав глас имаше мама. 

– Самолетни катастрофи – прошепна мама. Струва 
ми се, че говореше повече на себе си, отколкото на мен. 

– Ричи Валънс може и да е умрял млад, но все пак е 
постигнал нещо. Искам да кажа, наистина е направил 
нещо. А аз? Какво съм постигнал?

– Имаш време – каза тя… – Има време в изобилие. – 
Вечната оптимистка. 

– Е, човек трябва първо да стане личност – казах.
Тя ме погледна озадачено.
– На петнайсет съм.
– Зная на колко си.
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– Петнайсетгодишните не се броят за хора.
Мама се засмя. Беше гимназиална учителка. Знаех, 

че е наполовина съгласна с мен.
– Е, за какво е голямата среща?
– Реорганизираме хранителната банка.
– Хранителна банка ли?
– Всички трябва да ядат.
Мама съчувстваше на бедните. Бе живяла в бедност. 

Познаваше глада така, както аз никога нямаше да го 
опозная.

– Да – казах. – Предполагам. 
– Може би можеш да ни помогнеш?
– Разбира се – казах. Мразех да ме карат да се включ-

вам „доброволно“ в разни дейности. Животът ми сякаш 
бе нечия чужда идея.

– Какво смяташ да правиш днес? – Прозвуча като 
предизвикателство.

– Ще се включа в някоя банда.
– Не е смешно.
– Аз съм мексиканец. Не ни ли е това работата?
– Не е смешно.
– Не е смешно – казах. Добре, не е смешно.
Изведнъж ми се прииска да изляза. Не че имах къде 

да отида.
Когато мама канеше на гости приятелките си от като-

лическата църква, имах чувството, че се задушавам. Не 
толкова заради това, че всичките ѝ приятелки бяха над 
петдесетте – не беше това проблемът. Не беше дори и 
заради всичките подмятания за това как се превръщам 
в мъж пред очите им. Искам да кажа, разпознавах глу-
постите, когато ги чуех. И, по класацията на глупостите 
и празните приказки, тези бяха от милия, безобиден, до-
бронамерен вид. Можех да преживея това, че ме хващаха 
за раменете и казваха: „Нека те погледна. Dejame ver. Ay 
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que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa*“. Не че 
имаше нещо за гледане. Това си бях просто аз. И да, да, 
приличах на татко. А това не ми се струваше чак толкова 
страхотно.

Но онова, което наистина ме вбесяваше непоносимо, 
бе, че майка ми имаше повече приятели от мен. Не беше 
ли съкрушаващо тъжно?

Реших да поплувам в басейна на Мемориалния парк. 
Дребна, незначителна идея. Но поне си беше моя.

Докато излизах, мама взе старата хавлиена кърпа, 
която бях преметнал през рамо, и я смени с по-хубава. 
В света ѝ съществуваха определени правила по отноше-
ние на хавлиените кърпи, които просто не схващах. Но 
правилата не се ограничаваха само до хавлиените кърпи.

Тя погледна тениската ми.
Разпознах неодобрителния поглед. Преди да ме на-

кара да се преоблека, ѝ отправих един от собствените си 
погледи.

– Това ми е любимата тениска – казах.
– Не беше ли с нея и вчера?
– Да – отвърнах. – Това е Карлос Сантана.
– Знам кой е – заяви тя.
– Татко ми я подари за рождения ден.
– Доколкото си спомням, съвсем не изглеждаше тол-

кова въодушевен, когато отвори подаръка.
– Надявах се, че ще е нещо друго.
– Нещо друго ли?
– Не знам. Нещо друго. Тениска за рождения ми 

ден? – Погледнах мама. – Предполагам, че просто не го 
разбирам.

– Не е толкова сложен, Ари.
– Не говори.

* Дай да те погледна. О, такова хубаво момче. Приличаш на 
татко си. – Б. пр.
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– Хората невинаги казват истината, когато говорят.
– Сигурно – казах. – Както и да е, сега наистина ха-

ресвам тази тениска.
– Забелязах. – Усмихна се.
Аз също се усмихнах:
– Татко се сдобил с нея на първия концерт, на който 

отишъл.
– Бях там. Помня. Стара и парцалива е.
– Сантиментален съм.
– Определено.
– Мамо, лято е.
– Да – каза тя. – Лято е.
– Различни правила – заявих.
– Различни правила – повтори тя.
Обичах различните правила на лятото. А мама прос-

то ги понасяше.
Пресегна се и среса косата ми с пръсти.
– Обещай ми, че няма да я носиш и утре.
– Добре – казах. – Обещавам. Но само ако ти ми обе-

щаеш да не я слагаш в сушилнята.
– Може да те оставя да си я изпереш сам. – Усмихна 

ми се. – Гледай да не се удавиш.
Усмихнах се в отговор:
– Ако се удавя, не подарявай кучето ми.
Това за кучето беше шега. Нямахме куче.
Мама бе с моето чувство за хумор, а аз – с нейното. 

Биваше ни в това. Не че тя не бе донякъде загадка. Едно 
нещо разбирах напълно – разбирах защо баща ми се бе 
влюбил в нея. Но защо тя се бе влюбила в него, все още 
не можех да проумея. Веднъж, когато бях около шест-
седемгодишен, много се ядосах на татко, защото исках 
да си играе с мен, а той ми се струваше толкова далечен. 
Сякаш дори не бях там. Попитах мама с целия си детски 
гняв: „Как си могла да се омъжиш за този тип?“.
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Тя се усмихна и разроши косата ми с пръсти. Ви-
наги правеше така. Погледна ме право в очите и каза 
спокойно:

– Баща ти беше красив. – Дори не се поколеба.
Искаше ми се да я попитам какво се бе случило с ця-

лата тази красота. 
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Три

Толкова беше горещо, че даже гущерите бяха проявили 
благоразумието да се изпокрият и да не пълзят наоко-

ло. Дори птиците се спотайваха. Насмолените „кръпки“ 
по пукнатините на уличната настилка се топяха. Небе-
то бе бледо. Може би всички бяха избягали от града и 
горещината му. Или пък всички бяха измрели – като в 
някой от онези научнофантастични филми – а аз бях пос
ледното момче на Земята. Но щом тази мисъл пробяга 
през главата ми, шайка момчета, които живееха в кварта-
ла, минаха покрай мен с колелетата си, и ми се прииска 
наистина да съм последното момче на Земята. Те се сме-
еха и се закачаха – изглеждаха така, сякаш си прекарват 
чудесно. Един от тях ми изкрещя:

– Ей, Мендоса! Какво, мотаеш се с купищата си прия
тели ли?

Помахах, преструвайки се на готин тип, ха-ха-ха. А 
после им показах среден пръст.

Единият от типовете спря, обърна се и взе да прави 
кръгчета около мен с колелото си.

– Искаш ли да го направиш пак? – рече. 
Отново му показах среден пръст.
Той спря колелото си точно пред мен и се опита да ме 

сплаши, заковавайки ме с поглед...
Не му се получаваше. Знаех кой е. Брат му, Хавиер, 

се бе опитал да се заяде с мен веднъж. Бях му ударил 
един юмрук. Врагове до живот. Не съжалявах. Ами да, 
сприхав си бях. Признавам си.

Той заговори с подлярския си глас. Сякаш това ме 
плашеше.
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– Не се забърквай с мен, Мендоса.
Отново му показах среден пръст и го насочих в ли-

цето му като пистолет. Той просто отпраши с колелото 
си. Имаше много неща, от които се страхувах – но не и 
от такива като него.

Повечето типове не се закачаха с мен. Дори не и оне-
зи, които се движеха на глутници. Всичките ме подми-
наха отново с велосипедите си, като подвикваха разни 
гадости. До един бяха на по тринайсет и четиринайсет 
години и да се заяждат с такива като мен, за тях беше 
просто игра. Докато гласовете им заглъхваха, започнах 
да изпитвам жал към себе си.

Изпитването на самосъжаление си е цяло изкуство. 
Мисля, че една част от мен обичаше да го прави. Може 
би имаше нещо общо с това кой подред бях сред родени-
те в семейството. Разбирате ли, мисля, че това бе част от 
цялото. Не ми допадаше, че бях принуден да играя роля-
та на единствено дете. Не знаех по какъв друг начин да 
мисля за себе си. Бях единствено дете, и в същото време 
не бях. Гадна работа.

Двете ми сестри близначки бяха по-големи с дванай-
сет години. Дванайсет години си бе направо цял живот. 
Уверявам ви, така беше. И винаги ме бяха карали да се 
чувствам като бебе или играчка, или някакъв училищен 
проект, или домашен любимец. Наистина си падам по ку-
чета, но понякога имах чувството, че не съм нищо повече 
от семейния талисман. Това е испанската дума за куче, 
което е семейният любимец. Mascoto. Талисман. Супер. 
Ари, семейният талисман.

Брат ми пък бе единайсет години по-голям. Беше 
дори по-недостъпен за мен от сестрите ми. Не можех 
дори да споменавам името му. Кой, по дяволите, обича 
да говори за по-големите братя, които са в затвора? Със 
сигурност не и мама и татко. Не и сестрите ми. Може би 
цялото това мълчание по въпроса за брат ми бе оказало 
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някакво влияние върху мен. Мисля, че беше. Мълчание-
то може да направи човек доста самотен.

Родителите ми били млади и едва свързвали двата 
края, когато се родили сестрите и брат ми. „Едва свърз-
вали двата края“ е любимият израз на родителите ми. По 
някое време – след появата на три деца и опитите да за-
върши колеж – баща ми постъпил при морските пехотин-
ци. После отишъл на война.

Войната го променила.
Родил съм се, когато се прибрал у дома.
Понякога си мисля, че татко има толкова много бе-

лези. В сърцето. В ума си. Навсякъде. Не е толкова лес-
но да бъдеш син на човек, който е бил на война. Когато 
бях на осем, дочух майка ми да говори с леля Офелия по 
телефона. „Не мисля, че войната някога ще свърши за 
него.“ По-късно попитах леля Офелия дали е вярно.

– Да – потвърди тя, – вярно е. 
– Но защо войната отказва да остави татко на спо-

койствие?
– Защото баща ти има съвест – каза тя.
– Какво му се е случило по време на войната?
– Никой не знае.
– Защо не иска да разкаже?
– Защото не може.
Така стояха нещата. Когато бях на осем, не знаех ни-

щичко за войната. Не проумявах какво е съвест. Виждах 
само, че понякога баща ми е тъжен. Мразех това. Защото 
се натъжавах. А не обичах да ми е тъжно.

Бях син на човек, у когото живееше Виетнам. Да, 
имах всевъзможни трагични причини да изпитвам само-
съжаление. Това, че бях на петнайсет, не помагаше. По-
някога си мислех, че да съм на петнайсет, е най-ужасната 
трагедия.


