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На Деянира Монтемайор Мартинес
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Отнема около осем до десет часа да се изкопае гроб 
ръчно, дори повече, ако се прави на тъмно. Пет до 
шест часа, ако имаш помощник. Не е като по филми-
те. Не стига само добре наточена лопата. Нужна ти е 
резачка за корените. Вила. Дори да не нацелиш скала, 
налице е тексаската глина, която може да бъде твър-
да като камък. Винаги си нося рулетка и мерителна 
пръчка, защото е нужно да се изкопае дупка, далеч 
по-голяма от тази в представите ти. А и се налага да е 
достатъчно дълбока, та минаващите хора и животни 
да не усетят вонята на разлагащ се труп. Аз насипвам 
към трийсет сантиметра пръст отгоре, та да е по-си-
гурно. Та така, ако ме питате за моето мнение, не вяр-
вам онова момиче Брансън да бъде открито някога. А 
не бях виждал такова претърсване, както за нейното 
тяло. Всяка ферма. Всеки имот по езерото. Ченгетата 
имат цветна карта с обозначени кодове и провериха 
всичко от нея сантиметър по сантиметър, година след 
година, докато обходиха навред. Едно ще ви кажа: ако 
това момиче е заровено тук, при това бързо, свършил 
го е някой, дето си разбира от работата. Може да е 
фермер. Или пък човек, който много е убивал.

Албърт Дженкинс, 66-годишен, професионален гробокопач
Откъс от криминалния документален филм „Историята на Тру“
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ПЪРВА ЧАСТ

ИЗГУБЕНА
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1.

Тя носи у себе си лоша, много лоша тайна. Усещам я дъл-
боко в хлътналата кост под лакътя си, онази, дето тате 

ми счупи, като бях малък. Ръката ми никога не лъже. 
Побутнах я с върха на обувката, както бих сторил с 

животно, дето го мисля за мъртво. Едното око потрепва, 
отваря се и се затваря. Не е мъртва. Може би полумърт-
ва. Тук жегата е толкова убийствена, че чак щурците вият 
за милост.

Господи, нямам време за такива гадости.
Дяволите го взели. Защо не беше куче? Видя ми се 

като пострадало куче в огледалото за обратно вижда-
не. Тъкмо затова обърнах назад таратайката си. Така де, 
първо чух Бог да ми казва „Спри“. Чак после погледнах в 
огледалото и зърнах тая купчина край оградата.

Докато стигна до нея, в главата ми се бе оформил 
цял сценарий. Щях да го спася това куче. Щеше да заеме 
празната седалка до шофьора, където Чанс пъхтеше ухи-
лен към мен, преди да му се появи онази голяма бучка на 
врата преди три месеца.

А нà ти сега това. Тайнствено момиче, проснато не-
подвижно край магистралата, а главата ѝ искри като на 
някой пустинен ангел с подрязани криле. Някъде два-
найсет-тринайсетгодишна е. Или пък на десет. Да му се 
не види, не мога да преценя. На мъже като мен днеш-
ните момичета изглеждат петнайсетгодишни, когато са 
едва на единайсет.
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Тя лежи боса върху опърлената земя на около метър 
зад оградата от бодлива тел, от другата страна на коя-
то трещят тежки превозни средства и пращат горещи 
вълни. Устните ѝ са червени като на Снежанка. Шал със 
златни пайети е стегнат здраво над едното ѝ око, сякаш 
е превързана от принцеса. Или пък тя самата е принце-
са. Или пък е най-обикновено момиче, дето не е имало 
подръка бинт и марля.

Не биваше да я пия тази трета бира на обяд.
Зад нея няма нищо освен прегоряло от слънцето па-

сище. По тялото ѝ не виждам прясна кръв. Със сигур-
ност не е дошла откъм магистралата и не се е прехвър-
лила през бодливата тел. Аз, здрав и прав мъж, го на-
правих, та още си смуча кръвта от палеца. Не, дошла е 
откъм полето, откъм нищото, благодарение на Господ, 
моя скъп приятел.

Оставил я е там на моята милост. Бялата ѝ рокличка 
е пропита от пот. Ръцете ѝ са протегнати и разперени 
над главата. Има няколко драскотини на бузата и на ра-
мото, където роклята ѝ е скъсана. Кльощава е. Коленца-
та и лактите ѝ няма да оставят и бегла хлътнатина в мус-
кулите ми, ако вземе да се съпротивлява.

Внезапно гърдите ѝ започват да се повдигат и спускат 
като на грохнал от бягане елен. Вече си мисля, че е повече 
жива, отколкото мъртва. Окото ѝ, онова непокритото, се 
отваря за миг. После отново се затваря, здраво стиснато. 
Мащабни житейски въпроси се въртят из непрогледния 
мрак на тази глава. Кой е по-добрият начин да се умре? 
Слънцето да те изпържи като бекон за закуска на някоя 
птица? Или от ръцете на непознат от магистралата?

Космите по цялото ми тяло щръкват. Не съм вчера-
шен. Поназнайвам доста за измамниците. Пробутват 
момичета като стръв за лапнишарани. Само дето този 
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участък от тексаския път е едно синьо небе и безкрайна 
палачинка. Тъкмо преди малко дочух как двама шофьо-
ри на камиони си говореха в закусвалнята по-нагоре по 
магистралата, че околната местност доказвала как Земя-
та е плоска и че стената на Доналд Тръмп била вдигната 
да ни предпази да не изпаднем.

Бързо оглеждам наоколо. С момичето сме съвсем 
сами.

Приближавам я. Тялото ми хвърля пълна сянка вър-
ху нейното.

И тогава тя се размърдва. Надига се с всичката енер-
гия, която е успяла да събере.

Сега вече и тя вижда пълната картина, при все лъска-
вия шал върху едното ѝ око.

Едър мъж. Голям пикап с много скришни местенца 
из него. А и престоят в затвор не можеш го скри, колкото 
и кратък да е бил.

Здравият разум и щастието са невъзможна комби-
нация. Това пише на листчето, което сестра ми Труманел 
е залепила за волана ми. Точно сега Труманел е на вълна 
Марк Твен. Вечно лепи жизнеутвърждаващи и в дух на 
самопомощ щуротии из пикапа ми, та да ме развеселя-
ват, като съм на път.

Нито дума от момичето. Няма молба за вода. Нищо. 
Слънцето кара проклетия ѝ шал да искри, та не мога да 
я видя хубаво.

Пресягам се и го смъквам. Тогава момичето издава 
звук, устата ѝ зейва като дупка в земята. Минаващ камион 
с осемнайсет колела поглъща писъка ѝ със своя грохот. И 
аз виждам какво крие тя.
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2.

Едното от очите ѝ блести като изумруд. Другото е три 
четвърти затворено, хлътнало, няма какво да го дър-

жи отворено. Знам какво означава това.
Баща ми си беше изгубил окото на младини. В зави-

симост от настроението си носеше черна превръзка или 
неумело изработено изкуствено око. Имаше вид, сякаш 
го е откъснал от играчка – кротко мече с кафяви очи. 
Нищо не бе в безопасност от тате, а най-вече ако кротко 
си гледа неговата работа. Дочу ме веднъж да се шегувам 
по този повод, което си беше грешка от моя страна.

Обичаше да напомня на мен и Труманел, че повечето 
пирати не носят черна превръзка на окото, защото окото 
им го няма, а за да се настроят за боеве по корабите и 
убиване на хора в непрогледната нощ. Това му бе начи-
нът да ни осведоми, че го бива в тъмното.

Липсващото око на момичето напълно ме убеди, че 
тя е поредното изпитание, пратено от Бог, някакъв вид 
поличба.

Фокусирам се от другата страна на носа ѝ, върху око-
то, което е блестящо и пълно с ужас.

– И татко беше без едно око – подхвърлям разговор-
чиво. – На тукашните хора масово им липсва по нещо. Я 
ръка, я пръст, я крак. Било от селскостопанска машина, 
от войната или от фойерверки – отнемат ти някоя част 
от тялото, ама караш напред. Тате казваше как това, че е 
едноок, го е направило по-силен.
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В действителност тате казваше, че изкуственото му 
око като на мече играчка може да ме ослепи, ако гледам 
право в него.

Докато приказвам, чувам Труманел в главата си. Не 
пипай. Не пипай. Ще го прихванеш и ти. И двамата зна-
ем наизуст правилата за лош късмет, а от това момиче 
струи лош късмет като грипна зараза. Пипнала го е от 
някой друг. Така действа лошият късмет, същински ви-
рус е, прескача от човек на човек с надежда да докара 
смъртоносна рана, но и с по-малко се задоволява.

Все още мога да си тръгна.
Здравото ѝ око е като проблясващ зелен скъпоценен 

камък, има сила в него. Казва, че тя вече е направила 
своя избор. Готова е по-скоро да рискува с едър мъжа-
га като мен в пикапа му, отколкото да остане сама тук, в 
царството на гърмящите змии и мишеловите.

– Името ми е Уайът – казвам ѝ. – И докато не ме по-
правиш, ще те наричам Ейнджъл, защото ми приличаш 
на ангел. Главата ти сияе. Ръцете ти са разперени, сякаш 
оставяш снежен ангел в прахта. Това ли правеше? – Ше-
гувам се с нея, опитвам се да я отпусна, та да мога да я 
кача в пикапа, без да прави сцени. Не получавам нищо в 
ответ, нито дори загатната усмивка. Дявол го взел, та тя 
може и да не е виждала кьорава снежинка. Някои деца от 
Западен Тексас не са усетили капка дъжд по лицето си, 
докато не навършат пет.

Тя грабва бутилката с вода, която ѝ предлагам, и я из-
лива прекалено бързо в гърлото си. Когато се съвзема от 
задавянето, ѝ подавам парчето пастърма, дето съм взел, 
та да подмамя новото си куче от полето.

И тогава счупената ми някога кост пак ме щраква. Стя-
гам ръката си, та да спра треперенето. Виждам в тревата 
онова, дето трябваше да съм го зърнал от пръв поглед.
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Не че ме е страх от глухарчета. Просто имам спомени 
от тях. Момичето грижливо ги е наредило в кръг око-
ло себе си като магически пръстен за защита. Или пък 
някой е украсил гроб, преди да я изхвърли тук. Онези 
при краката ѝ вече са поокапали и са се спаружили от 
слънцето. Отпускам се на колене и ги преброявам. Се-
демнайсет желания. Най-многото, които съм откъсвал 
от поляната ни, в най-лошия ми ден, бяха петдесет и три 
и не бяха за петдесет и три отделни желания, а само за 
едно, отчаяно повтаряно пак и пак.

Кой знае какво си мисли това момиче. Какво си е по-
желало. Ясно ми е само, че съм с един крак вътре и един 
навън от очертания ѝ с глухарчета гроб, и чувството хич 
не ми е по вкуса.

Труманел измисляше разни игри с диви цветя, като 
се криехме в полето зад къщата ни. Разправяше ми исто-
рии, та да ме удържи да не изтичам обратно да заколя с 
джобното си ножче баща ни, който през ден се перчеше 
как имал правото да ни издуха като пламъка на свещ. 

Труманел казваше, че цветовете на синята костенур-
ка са красиви парченца от начупено небе. Гъделичка-
ше ме със стрък кастилея и ми казваше, че духовете на 
индианчета боядисват венчелистчетата ѝ в оранжево и 
жълто на залез. Посевите на царевицата се превръщали 
във войници нощем, та да ни охраняват, докато се кри-
ем. Ей такива ми ти тъпотии.

Още от десетгодишен знам, че вълшебствата от при-
казките не действат.

Онези падащи парченца от синьо небе ли? Те не са от 
красиви цветя. От стъкло са.

Но виж, към знаците, подавани ми от чупената ръка, 
имам респект. Тя казва: Иди си оттук. Не попадай залу-
до в затвора, макар че май тъкмо там ти е мястото.
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Това момиче ми напомня Труманел. Усетила беше 
неща, дето не биваше да усеща. Виждам го в голямото зе-
лено око, което трябва да гледа за две. Още се надява на 
нейното малко парченце синьо небе. Вярва в магически 
кръгове, току-виж пък проработили.

Приключвам с колебанията. Боже, това лежи на твоя
та съвест. Влизам изцяло в кръга ѝ и я вдигам на ръце. 
Тя се отпуска като дете, с брадичка, допряна към гърди-
те. Но тя наистина е дете. Не забравяй това. Сестра ми 
нарежда по темата, та макар да е у дома на двайсет и пет 
километра разстояние и домива съдовете или чете ня-
коя от книгите си.

Когато съм изминал половината път до пикапа, мо-
мичето бавно извръща нагоре лице. Отваря алената си 
уста и виждам, че езикът ѝ е също толкова червен. Тъкмо 
заради това не очаквам последвалото. Не съм видял как-
во държи в ръката си. Тя приближава глухарче към уст-
ните си и издухва главичката му с всичка сила насреща 
ми. Пожеланието обсипва бузата ми като капчици при 
кихане, завира ми се в носа, полепва по миглите ми.

Приемам го като предупреждение, че тя комуникира 
с висша власт.

Хабиш си сладкия дъх, миличка.
Бог чува теб и мен всеки ден, а виж ни сега.
Като отварям пикапа да я поставя вътре, излита една 

от поговорките на Труманел, водеща началото си от ня-
каква стара ирландка.

Съдбата не е орел, тя пропълзява като плъх.
Листчето изхвърчава назад, когато потеглям, и се за-

кача за бодливата тел.



18

3.

Труманел е сянка на верандата, чака. Момичето още 
е като труп в ръцете ми, златният шал блести около 

шията ѝ. Слънцето грее с пълна сила и я осветява, сякаш 
е подпалена. Не личи нещо много да не ѝ е наред, когато 
очите ѝ са затворени.

Сянката на баба ни на верандата беше знакът, пра-
щан ни свише, че опасността е отминала и можем да се 
приберем от полето. После Мама Пат умря и отговор-
ността легна върху Труманел. Беше на десет години.

Чувам бурмичките в съзнанието на Труманел да по
тракват като тези на часовников механизъм, когато тя ми 
задържа отворена вратата с мрежа, за да вляза. Откъде 
се е взела тя? Защо той не се е обадил в полицията? 
Прасковената кожа на Труманел е набраздена от тревога 
точно както е в спомените ми за лицето ѝ от първия път, 
когато надникна към мен през пречките на кошарката, 
скована от тате. Тогава са я делели четири дни от петия ѝ 
рожден ден, та значи аз още не съм бил навършил и две. 
И двамата невинни души. 

Труманел се изкатери по кошарката и затули с пот-
ните си горещи ръце ушите ми точно навреме. Чух да-
лечен писък, идещ сякаш от затворен килер. Труманел 
казва, че това е денят, в който баща ни е убил майка ни. 
Била е кремирана без аутопсия. Оттогава нататък всеки 
път, щом би могла да прогони нещо лошо с голи ръце, 
Труманел го правеше.



19

Ръцете ѝ ме отнесоха нагоре по стълбата към сено-
вала над хамбара и червените ми гуменки изчезнаха над 
горната пречка секунда преди да бъдат видени. Те из-
стреляха три куршума в щраус, измъкнал се на свобода 
от съседната ферма, дето разкъса кученцето ни на пар-
чета и после погна мен. Те ушиха тайници в подгъвите 
на завесите в спалнята ни, та да пъхат там всяко докопа-
но оръжие.

Готварски нож, пистолет, кука за плетене, метална 
кутия с лизол. Аз знаех само, че Труманел никога няма да 
остави пердето ми празно. Пресегнех ли се, там винаги 
имаше нещо. Тате ни удряше понякога. Но най-вече си 
играеше с ума ни.

Умът на Труманел беше третата ѝ ръка. Девет от десет 
пъти успяваше да надхитри тате. Моята умница. Така я 
наричаше след бутилка уиски. Кръстил я бе Труманел, 
дето е име половината за момиче и половината за мом-
че. Аз тайно я наричах Тру1 – истинска, защото тя беше 
такава.

Когато минавам покрай нея, Труманел притиска 
една от вълшебните си ръце към челото на Ейнджъл. 
Проверява да види дали Ейнджъл не е мъртва. Усещам 
през мен да преминава въздишка – моя или на Ейнджъл. 
Това е, защото ръката на Труманел е като на Дева Мария. 
Хладна като река, отнема болката във всяка друга част на 
тялото ти. Ръката ѝ те кара да се носиш, водата се плис-
ка край теб, рибки гъделичкат стъпалата ти, лицето ти е 
обърнато към слънцето.

Намествам тялото на Ейнджъл върху дивана. Очи-
те ѝ още са затворени. Има старо петно от кръв върху 
лявата възглавница, на която сега почива главата ѝ, пре-

1 True (англ.) – истински; верен. – Бел. ред.
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върнало шест розови цветя в кафяви, все едно зимата е 
дошла само за малко. Труманел поддържа в къщата блес-
тяща чистота, но тази възглавница си е останала така, не 
е на показ, а само спомен за един лош ден.

– Ще ѝ казвам Ейнджъл – обявявам.
– Не е добра идея – прошепва Труманел.

Очите на момичето потрепват, отварят се и също тъй 
бързо се затварят. Страхът ѝ внезапно е като оголена 
жица, мятаща се из стаята. Права е да ми няма доверие, 
син на лъжец, изпечен като тате, ако не и по-добър.

Към скалпа ѝ още има полепнали пръст и пух от глу-
харчета. На едно място косата ѝ е порозовяла от слънце-
то. Лилавият лак по ноктите ѝ е почти изтрит.

Един поглед към Труманел би трябвало да успокои 
Ейнджъл. Момичето може да мисли мен за самия дявол, 
но Труманел е жена с кафяви очи, кестенява коса, петде-
сет килограма, метър и петдесет висока, която може да 
спре дъха на човек, истински ангел в стаята.

Труманел затъква кичур от косата си зад ухото. Знак 
колко е притеснена.

Още не съм ѝ казал, че Ейнджъл е едноока като тате, 
нито за подредените в кръг глухарчета, нито какво ми 
подсказа костта на ръката ми в полето или как момичето 
издуха семенцата на лошия си късмет към мен спокой-
но, сякаш пафкаше цигара.

Лила, с нейната коприненочерна коса и сериозна 
уста, наблюдава трима ни от портрета си на стената. Тат-
ко винаги ни е казвал как едно от очите на Лила успява 
да види всичко. Зърнахме го да се движи. Все още ми се 
случва.

Няма значение, че вече съм достатъчно възрастен да 
знам как фиксираните точки, светлината и сянката съ-
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живяват Лила и как тате полагаше усилия да ни замотае 
главите. Както го разправяше той, Лила била седемнай-
сетгодишна наша братовчедка, която се обесила на дър-
во, опасано с червена лента, в имота на стара лудница 
край Уичита Фолс на Бъдни вечер.

На всеки 24 декември тате ни откарваше при оно-
ва дърво. По заръка на тате Труманел винаги връзваше 
червена панделка на косата си от пакета, увит от него и 
поставен на кухненската маса в дома ѝ. В пакета винаги 
имаше нещо хубаво. Розова кашмирена блуза, позлатен 
флакон „Гучи Гилти“, мобилен телефон.

Докато Труманел седеше и гледаше отстрани, той ме 
караше да се покатеря на дървото и да вържа там черве-
ната панделка като примка. Животът ти е тънка пан-
делка, казваше, която мога да скъсам.

Труманел се е отпуснала на пода с кръстосани крака 
като дете и усуква невидимия кичур коса, докато той се 
превръща във въже. Тате винаги настояваше Труманел 
да прибира косата си опъната на скалпа и прибрана в 
стегната опашка, навита на кок отзад. Веднъж, когато тя 
беше в четвърти клас, той приглади измъкнал се кичур 
с пръст, намазан с фъстъчено масло, и я накара така да 
отиде на училище.

Нели с маслото по главата нека да умре, защото не 
дава да добавим гроздово желе. Така пееха момчетата на 
игралната площадка. В прогимназията я кръстиха Же-
лето заради заоблените части от тялото ѝ, които тя не 
им даваше да докосват.

Не че в края на краищата Труманел не победи. Мом-
четата харесваха Труманел.

Прическата всъщност разхубавяваше Труманел. Тя 
затъкваше цветя в кока и фалшиви бижута, които бе на-
следила от Мама Пат. Всички момичета в училището за-
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почнаха да носят косите си на кок като нейния, макар 
никоя жена по телевизията да не беше с такъв. Ето колко 
искаха да подражават на Тру и колко популярна беше.

Сега Труманел изглежда много хубава, разтревожена 
за Ейнджъл и с разпусната коса. Свободно разпусната. 
Иска ми се и тя самата да можеше да се почувства свобод-
на. Иска ми се не аз да трябва да ѝ водя света тук. Би ми 
била добра компания в пикапа. Щеше да ме предпази да 
прибирам разни неща, до които по-добре да не припар-
вам. Но не, по-голямата ми сестра казва, че ще седи и ще 
ме чака тук да се прибера. И двамата знаем, че всъщност 
чака тате. Десет години минаха, откакто нещата се обър-
каха. Това я прави на двайсет и девет. А все така изглежда 
на деветнайсет.

От шест до осем, такъв е ритъмът ѝ сега. Става на 
съмване, почиства неща, дето нямат нужда от чистене, 
разхожда се из градината, къса праскови, тананика си ту 
Патси Клайн, ту Бионсе и все така ми казва, че всичко 
ще е наред.

Труманел е единствената, която вярва, че душата ми 
все още може да бъде спасена. Но сто и десет процен-
та е сигурно, че не може. С Бог си имаме споразумение. 
Разговорите ни, Неговите изпитания – това е ей тъй, да 
минава времето. Тази голяма бяла къща е моето чисти-
лище.

Шегувам се с Труманел, че може да се откажа от шо-
фьорската работа и да превърна това място в музей. Тя 
ще седи на верандата да продава подсладен студен чай и 
курабии по рецептата на Мама Пат, увити в станиол.

Може да вземаме такса за вход като в ранчото на 
Линдън Джонсън, където нашият трийсет и шести пре-
зидент канеше хора в тухления си дом в прерията, сякаш 
е Тадж Махал.
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Ще добавя мъничко кървавочервена боя на тази без-
милостно бяла постройка, защото малкото винаги въз-
действа по-силно. Остави умът да върши работата, не 
очите. Тате ме научи на това. Отново ще засадя пшени-
ца и ще разправям истинската история за фъстъченото 
масло и Нели на хлапетата, дето измислят небивалици 
за нас, седнали в полето, граничещо с имота ни. Нали-
ват се с бира, вият срещу луната, плашат се един друг със 
страхотии, после форсират пикапите си при портата ми 
за добитък. На всеки 7 юни се снишавам и им слушам 
крясъците.

Какво има в това камионче! Главата ти е празно ба-
лонче!

Ах, ти, красавец ненагледен! Покажи си лика бледен!
Цяло десетилетие по-късно никой в града не разпо-

лага с пълната картина на случилото се тук, в дома на се-
мейство Брансън. Просто ми тресат портата за добитък, 
вдигат пара и се лутат в догадки.

Ейнджъл отново го раздава мъртва на дивана. Тру-
манел още е на пода, прозява се и казва, че е готова за 
лягане, макар да е едва средата на следобеда.

Ейнджъл е тази, която рязко се пробужда към живот 
при тропането на вратата.

За пръв път вижда револвера ми.


