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Април 1938 г. От ляво надясно:  
Херта, Густав, Курт, Фриц, Тини, Едит
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Густав 
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Херта

Фриц



8



9

Ако свидетелят се е насилил и е избрал да говори,  
то е заради днешните младежи, заради децата,  
които ще се родят утре: той не иска неговото  

минало да се превърне в тяхно бъдеще.*

Ели Визел, „Нощта“

* Превод Калоян Праматаров – Б. ред.
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Предговор

Това е истинска история. Всеки човек в нея, всяко събитие, 
всеки обрат и невероятно съвпадение са взети от истори-
чески източници. На човек му се иска да не е истина, никога 
да не се е случвала, толкова ужасни и болезнени са някои от 
нейните събития. Ала всичко това се е случило и е в паметта 
на все още живите.

Има много истории за Холокоста, но те не са като тази. 
Приказката за Густав и Фриц Клайн ман, баща и син, съдър-
жа елементи от всички останали, но е доста различна от коя-
то и да е от тях. Много малко евреи са преживели нацистки-
те концентрационни лагери от първите масови арести в края 
на 30-те години до Окончателното решение и в края на краи-
щата – освобождаването. И никои, доколкото ми е известно, 
не са преминали през целия им пъкъл заедно, баща и син, 
от началото до края, от живота под нацистка окупация до 
Бухен валд, до Аушвиц и съп ро ти вата на зат вор ни ците сре-
щу СС, до маршовете на смърт та и след това до Маутхаузен, 
Мителбау-Дора, Берген-Белзен – и до прибирането вкъщи 
живи. Със сигурност никои, кои то са останали в досиетата. 
Късметът и смелостта изиграват ролята си, но това, кое то в 
крайна сметка поддържа Густав и Фриц, е тяхната любов и 
преданост един към друг. „Момчето е моята най-голяма ра-
дост – пише Густав в своя таен дневник в Бухен валд. – Под-
държаме се взаимно. Ние сме едно цяло, неразделни.“ Тази 
връзка има своя пос леден тест една година по-късно, когато 
Густав е транспортиран до Аушвиц – почти сигурна смърт-
на присъда – и Фриц избира да се откаже от собствената си 
без опас ност, за да го придружи.
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Пресъздадох исто рия та с цялото си сърце. Чете се като 
роман. Аз съм толкова разказвач, колкото и историк, и въп-
ре ки това не беше нужно да изобретявам или разкрасявам 
нищо; дори фрагментите на диалога са цитирани или рекон-
струирани от първични източници. Основата е дневникът, 
воден в концлагера от Густав Клайн ман между октомври 
1939 г. и юли 1945 г., допълнен от мемоари и интервюта, 
дадени от Фриц през 1997 г. Нито един от тези източници 
не може да се чете лесно както в емоционален смисъл, така 
и буквално – дневникът, написан в екстремни условия, е 
схематичен, често прави загадъчни намеци за неща извън 
знанието на обикновения читател (дори историците на Хо-
локоста би трябвало да се консултират със своите справоч-
ници, за да обяснят някои пасажи). Мотивът на Густав при 
воденето му не е да остави свидетелство, а да помогне за 
запазването на собствения му здрав разум; отпратките му са 
били разбираеми за него по онова време. Веднъж разтворен, 
дневникът предоставя богат и сърцераздирателен поглед 
върху преживяването на Холокоста седмица след седмица, 
месец след месец и година след година. Поразително се раз-
криват непобедимата сила и духът на оптимизъм на Густав: 
„... всеки ден си казвам молитва“, той пише в шестата годи-
на от зат вора си: Не се отчайвай. Стискай зъби – СС убий-
ците не бива да те победят.

Интервютата с оцелели членове на семейството предос-
тавят допълнителни лични подробности. Всичко – от живота 
на Виена през 30-те години на миналия век до функциони-
рането на лагерите и замесените личности – е подкрепено от 
обширни документални изследвания, включително свидетел-
ства на оцелели, архиви от лагерите и други официални до-
кументи, кои то потвърждават исто рия та във всяка една нейна 
част, дори най-необикновената и невероятната.

Джеръми Дронфийлд, юни 2018 г.
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Предговор  
от Курт Клайн ман

Повече от седемдесет години са изминали от ужасните дни, 
опи сани в тази книга. Моята семейна история на оцелява-
не, смърт и спасение обхваща всички онези, свързани с този 
период, кои то преживяха зат вора и загубата на хора от се-
мейството или кои то имаха късмета да избягат от нацисткия 
режим. Тя представя всички, кои то са страдали през онези 
дни, и затова не бива да бъде забравяна никога.

Преживяванията на баща ми и брат ми през шестте годи-
ни в пет различни концентрационни лагера са живо свиде-
телство за реалността на Холокоста. Духът им за оцеляване, 
връзката между баща и син, смелостта им, както и късметът 
им са отвъд разбирането на когото и да било от живеещите 
сега, но всичко това им помага да останат живи по време на 
цялото изпитание.

Майка ми усети опасността, в коя то бяхме, веднага след 
като Хитлер анексира Австрия. Тя помогна на най-голямата 
ми сест ра и я окуражи да избяга в Анг лия през 1939 г. Аз жи-
вях под нацисткото управление във Виена три години, дока-
то майка ми не осигури моето отиване в Съединените щати 
през февруари 1941 г. Това не само спаси живота ми, но и 
ме доведе до дома на любящо семейство, кое то се отнасяше 
към мен така, сякаш съм тяхно собствено дете. Втората ми 
сест ра нямаше толкова късмет. И тя, и майка ми в крайна 
сметка бяха арестувани и депортирани с хиляди други ев-
реи в лагер на смърт та край Минск. От десетилетия знам, че 
те са били убити там, и дори посетих отдалеченото място, 
където това е станало, но бях дълбоко разтърсен, всъщност 
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опустошен, да прочета за първи път в тази книга как точно 
това се е случило.

Оцеляването на баща ми и брат ми в тяхното изпитание 
е чудо, подробно опи сано в тази книга. Събрах се отново с 
тях, когато, призован на военна служба през 1953 г., се за-
върнах във Виена петнайсет години след напускането си. 
През следващите години съпругата ми Даян посети Виена 
много пъти заедно с мен и с нашите синове, кои то се среща-
ха със своите дядо и чичо. Имахме близки семейни отноше-
ния, кои то надживяха раздялата и Холокоста и съществуват 
и до днес. Въп ре ки че не съм имал травма или неприязън 
към Виена или Австрия, това не означава, че мога напълно 
да простя или да забравя този период от исто рия та на Ав-
стрия. През 1966 г. баща ми и мащехата ми посетиха мен и 
сест ра ми в Съединените щати. Освен че им показа чудесата 
на новата ни страна, това също им предостави възможност 
да се запоз наят с моето приемно семейство в Масачузетс. 
Този благодарен и радостен съюз събра онези скъпи за мен 
същества, кои то бяха отговорни за моето съществуване и 
оцеляването ми.

„Момчето, кое то пос ледва баща си в Аушвиц“ е чувст-
вителна, жива, трогателна и добре проучена история на мо-
ето семейство. Трудно ми е да опиша благодарността си към 
Джеръми Дронфийлд, че сглоби и написа тази книга. Напи-
са я прекрасно, преплитайки моите спомени и тези на сест-
ра ми с исто рия та на баща ми и брат ми в концлагерите. Бла-
годарен съм и ценя това, че исто рия та на моето семейство и 
Холокоста е представена на вниманието на обществеността 
и няма да бъде забравена.

Курт Клайн ман, август 2018 г.
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Пролог

Австрия, януари 1945 г.

Фриц Клайн ман се размърда с потеглянето на влака, потре-
первайки конвулсивно в минусовия вихър, ревящ над сте-
ните на открития товарен вагон. Сгушен до него, баща му 
дремеше изтощен. Около тях седяха неясни фигури, лунна-
та светлина очертаваше бледите ивици на униформите им и 
костите на лицата им. Беше време Фриц да осъществи бяг-
ството си; скоро щеше да бъде твърде късно.

Вече беше осмият ден, откакто бяха напуснали Ауш-
виц за това пътуване. Изминаха първите шейсет кило мет ра 
пеша, подкарвани от есе сов ците, заедно с хиляди други зат-
вор ни ци на запад през снега, надалеч от настъпващата Чер-
вена армия. Отзад на колоната от време на време се чуваха 
изстрели, тъй като онези, кои то не можеха да продължат, би-
ваха убивани. Никой не поглеждаше назад.

После бяха натоварени на влакове, кои то да ги откарат 
в лагери по-навът ре в територията на Райха. Фриц и баща 
му успяха да останат заедно, както успяваха винаги досега. 
Местоназначението им беше Маутхаузен в Австрия, където 
СС щеше да изпълни задачата да изстиска пос лед ните оста-
тъци от сили от зат вор ни ците, преди окончателно да ги из-
бие. Сто и четиресет мъже бяха натъпкани във всеки вагон с 
отворен покрив – в началото се налагаше да стоят прави, но 
тъй като дните минаваха и студът ги убиваше, постепенно 
стана възможно да седнат. Труповете бяха подредени в еди-
ния край на вагона, а дрехите им бяха взети, за да стоплят 
живите.
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Може и да бяха на ръба на смърт та, но тези зат вор ни ци 
бяха късметлиите, полезните работници – повечето от тех-
ните братя, сестри, съпруги, майки и деца бяха убити или 
принудени да маршируват на запад, докато не умрат.

Фриц беше още момче, когато кошмарът беше започнал 
преди седем години; той беше възмъжал в нацистките лаге-
ри, като се учеше, съзряваше, устояваше на натиска да се от-
каже от надеждата. Той беше предвидил този ден и се беше 
подготвил за него. Под лагерните си униформи той и баща 
му носеха цивилни дрехи, с кои то Фриц се беше сдобил бла-
годарение на приятелите си от Съп ро ти ва та в Аушвиц.

Влакът беше отминал Виена, града, кой то някога бе те-
хен дом, след това беше свил на запад, а сега се намираха 
само на петнайсет кило мет ра от местоназначението си. Бяха 
отново в родината си и след като се освободяха, можеха да 
минат за местни работници.

Фриц беше отлагал момента, притеснен за баща си. Гус-
тав беше на петдесет и три години и бе изтощен – цяло чудо 
беше, че бе оцелял досега. Сега, когато дойде моментът, той 
не можеше да направи опит за бягство. Силата вече го беше 
напуснала. И въп ре ки това той не можеше да лиши сина 
си от шанса да продължи да живее. Въп ре ки че болката от 
раздялата след толкова много години, в кои то си помагаха 
взаимно да оцелеят, щеше да е унищожителна, той призова 
Фриц да си тръгне сам. Фриц го помоли да дойде с него, но 
това не беше доб ра идея. „Бог да те пази – каза баща му. – 
Не мога да дойда, твърде слаб съм.“

Ако Фриц скоро не направеше опит, щеше да стане твър-
де късно. Той се изправи и се преоблече, като се отърва от 
омразната униформа; след това прегърна татко си, целуна го 
и с негова помощ се изкатери по хлъзгавата странична стена 
на вагона.

Ударът на вятъра при минус двайсет градуса го зашеме-
ти. Той тревожно погледна към съседните вагони, заети от 
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въоръжени охранители от СС. Луната беше ярка – оставаха 
два дни до пълнолуние, – издигаше се високо и придаваше 
призрачен блясък на снежния пейзаж, на фона на кой то вся-
ка движеща се форма щеше да се вижда ясно.1 Влакът избу-
ча, достигнал максималната си скорост. Като събра цялата 
си смелост и се надяваше да има късмет, Фриц се хвърли в 
нощта и във вихрещия се, смразяващ въздух.
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I  Ч АС Т 

Виена

Седем години по-рано…
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1. „Когато еврейската  
кръв капе от ножа…“

Жилестите пръсти на Густав Клайн ман бутнаха плата под 
крачето на шевната машина; иглата изтрака, механично на-
низвайки нишката в материала в дълъг, безупречен шев. До 
тезгяха му се намираше фотьойлът, който предстоеше да 
тапицира – буков скелет с опънати като сухожилия колани 
и пълнеж от конски косми. Когато панелът беше зашит, Гус-
тав го постави над лапата*; малкото ѝ чукче заби гвоздеите, 
обикновени пирони, с тракане за вътрешната част, габърче-
та с кръгли месингови глави – за външния ръб, плътно раз-
положени като ред войнишки шлемове.

Хубаво беше, че работеше. Невинаги имаше достатъч-
но работа за всички и животът може да бъде несигурен за 
мъж на средна възраст със съпруга и четири деца. Густав 
беше талантлив в занаята, но не и умел бизнесмен, макар 
че винаги някак се оправяше. Роден в мъничко село край 
едно езеро в историческото кралство Галиция**, провинция 
на Австро-унгарската империя, той дойде във Виена на пет-
найсетгодишна възраст, за да се обучава за тапицер, а пос ле 
се засели тук. Призован на военна служба през пролетта на 
годината, в коя то навърши двайсет и една, той служи по вре-
ме на Великата война, беше раняван два пъти и награждаван 
за храброст, а в края на войната се върна във Виена, за да 

* Елемент на шевната машина, към кой то се закрепва придържащо-
то краче. – Б. пр.

** Днес част от Южна Полша и Западна Украйна. – Б. авт.



24

възобнови скромната си търговия и да извърви пътя си до 
майстор в занаята. Беше се оженил за момичето си, Тини, по 
време на войната и заедно отгледаха четири хубави, щастли-
ви деца. И това беше животът на Густав: скромен, изпълнен 
с работа; и дори да не бе напълно доволен, той поне беше 
склонен да бъде весел.

Мислите на Густав бяха прекъснати от бръмченето на 
самолети; то се засилваше и отслабваше, сякаш те обикаля-
ха над града. Накрая той остави инструментите си и излезе 
на улицата.

„Им Верд“ беше натоварена пътна артерия, шумна от 
тракането и скърцането на впрегнати в коне каруци и от 
бученето на камиони, въздухът беше наситен с миризми-
те на човешки дейности, изпарения и конски тор. За един 
объркващ момент на Густав му се стори, че вали сняг – през 
март!, – но това беше виелица от хартийки, сипещи се от не-
бето и настаняващи се върху калдъръма и върху пазарните 
сергии на Кармелитермаркт. Той вдигна една от тях.

ХОРА НА АВСТРИЯ!

За първи път в исто рия та на нашето Отечество ръковод-
ството на държавата изисква открит ангажимент към на-
шата Родина...1

Пропаганда за вота тази неделя. Цялата държава говоре-
ше за това и целият свят гледаше. За всеки мъж, жена и дете 
в Австрия това беше голяма работа, но за Густав като евреин 
беше от изключително значение – национален вот за уреж-
дане на въп роса дали Австрия трябва да остане независима 
от германската тирания.

Вече от пет години нацистка Германия гледаше алчно 
през границата към австрийската си съседка. Адолф Хит-
лер, австриец по рождение, беше обсебен от идеята да вкара 
родината си в Германския райх. Въп ре ки че Австрия имаше 
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собствени домашни на цис ти, жадуващи обединение, пове-
чето австрийци бяха против. Канцлерът Курт Шушниг беше 
подложен на натиск да даде на членовете на нацистката пар-
тия постове в своето правителство, като Хитлер заплашваше 
с тежки пос ледствия, ако той не се съобрази – щяха да при-
нудят Шушниг да напусне поста си, за да бъде заменен с на-
цистка марионетка; щеше да пос ледва обединение и Австрия 
да бъде погълната от Германия. Сто осемдесет и три хиляди 
евреи в страната възприемаха тази перспектива с ужас.2

Светът внимателно наблюдаваше развитието. В отчаяно 
пос лед но хвърляне на заровете Шушниг обяви плебисцит – 
референдум, на кой то хората от Австрия сами ще решат дали 
искат да запазят своята независимост. Това беше смел ход; 
предшественикът на Шушниг бе убит по време на неуспешен 
нацистки преврат и точно сега Хитлер беше готов да направи 
почти всичко, за да предотврати провеждането на вота. Той 
трябваше да се състои в неделя, 13 март 1938 година.

Националистическите лозунги („Да за Независимост!“) 
бяха залепени и изрисувани на всяка стена и тротоар. И 
днес, два дни преди вота, самолетите обливаха Виена с про-
пагандата на Шушниг. Густав погледна отново листовката.

... За свободна и германска, независима и социална, хрис-
тиянска и обединена Австрия! За мир и труд, и равни 
права за всички, кои то изповядват вярност към народа и 
Отечеството.
... Светът ще види волята ни за живот; затова, хора от 
Австрия, застанете като един човек и гласувайте ЗА!3

Тези енергични думи пораждаха смесени чувства у евре-
ите. Те имаха собствени идеи относно германизма – Густав, 
безкрайно горд от службата за страната си във Великата вой-
на, се считаше за австриец на първо място и за евреин – на 
второ.4 И все пак беше изключен от германския християнски 
идеал на Шушниг. Той имаше резерви и към австрофашистко-
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то правителство на Шушниг. Някога Густав беше учредител 
на Социалдемократическата партия на Австрия. С възхода на 
австрофашистите през 1934 година партията беше репреси-
рана и обявена извън закона (заедно с нацистката партия).

Но за евреите в Австрия в този момент всичко беше за 
предпочитане пред откритото преследване, кое то се случ-
ваше в Германия. Еврейският вестник Die Stimme имаше 
следната заглавна статия в днешното си издание: „Ние под-
крепяме Австрия! Всички към избирателните урни!“.5 Орто-
доксалният вестник Jüdische Presse отправяше същия при-
зив: „Не е необходимо специално нас тоя ва не австрийските 
евреи да излязат и да гласуват с пълна сила. Те знаят какво 
означава това. Всеки трябва да изпълни дълга си!“.6

По тайни канали Хитлер беше заплашил Шушниг, че 
ако не се откаже от плебисцита, Германия ще предприеме 
действия за предотвратяването му. В този момент, докато 
Густав стое ше на улицата и четеше листовката, германските 
войски вече се струпваха на границата.

Взирайки се в огледалото, Тини Клайн ман отупа палтото си, 
взе пазарската си чанта и портмонето, излезе от апартамента 
и събуди ехото на стълбището с кокетните си малки токче-
та, тракащи бързо по стъпалата. Натъкна се на Густав, кой то 
стое ше на улицата пред своята работилница, намираща се на 
приземния етаж на сградата. В ръката му имаше листовка; 
пътят беше осеян с тях – по дърветата, по покривите, нався-
къде. Тя погледна листовката и потрепери; Тини имаше лошо 
предчувствие за всичко това, за разлика от оптимиста Густав. 
Той винаги смяташе, че нещата ще се развият възможно най-
добре; това беше както неговата слабост, така и неговата сила.

Тини тръгна бързо по калдъръма към пазара. Голяма 
част от нае ма те лите на сергиите бяха селски фермери, кои-
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то всяка сут рин идваха да продават продукцията си наред 
с виенс ки те търговци. Мнозина от пос лед ните бяха ев-
реи; всъщност повече от половината бизнес в града беше 
собственост на евреи, особено в този район. Местните на-
цис ти се възползваха от този факт, за да разбунят антисе-
митизма сред работниците, страдащи от икономическата 
депресия – сякаш евреите също не страдаха от нея.

Густав и Тини не бяха особено религиозни, ходеха в си-
нагогата може би няколко пъти годишно за празници и по-
мени и както при повечето виенски евреи, децата им носеха 
немски, а не староеврейски имена, но въп ре ки това следва-
ха идишките обичаи като всички останали. От хер Цайзел, 
месаря, Тини купи телешко месо, нарязано за шницели; тя 
имаше останало пилешко за вечерната супа за шабат* и купи 
от фермерските сергии пресни картофи и салата; а пос ле и 
хляб, брашно, яйца, масло... Тини напредваше през оживе-
ния Кармелитермаркт, като чантата ѝ ставаше все по-теж-
ка. Там, където пазарът стигаше до Леополд сгасе, главната 
улица, тя забеляза безработни чистачки, търсещи работа; те 
стоя ха пред пансиона „Клабойх“ и магазина за кафе. Онези 
от тях, кои то извадеха късмет, щяха да бъдат наети от за-
можни дами от околните улици. Носещите собствени кофи 
със сапунена вода получаваха пълното заплащане от един 
шилинг**. Тини и Густав понякога имаха трудности с пла-
щането на сметките си, но тя поне не беше принудена да 
върши това.

Лозунгите за независимост бяха навсякъде, изрисувани 
по тротоарите с големи, удебелени букви като пътна марки-
ровка: лозунгът на плебисцита – „Казваме да!“ – и навсякъ-
де австрийският „опорен кръст“***. От отворените прозорци 

* Еврейската събота; започва малко преди залез-слънце в петък и 
завършва на стъмване в събота вечерта. – Б. авт.

** Еквивалентен на около два или три паунда през 2019 г. – Б. авт.
*** Кръст с T-образни върхове. – Б. авт.
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гърмеше весела патриотична музика, излъчвана по радиото. 
Докато Тини наблюдаваше, избухнаха одоб рителни възгла-
си и рев на двигатели, когато по улицата премина конвой 
от камиони, пълни с униформени юноши от Австрийската 
младежка организация, развяващи знамена с червено-бели-
те национални цветове и хвърлящи още повече листовки.7 
Зрителите ги поздравиха с размахване на носните си кър-
пички и свалените си шапки и викове: „Австрия! Австрия!“.

Изглеждаше, че независимостта печели... стига да не се 
броят мрачните лица сред тълпите. Нацистките симпатизан-
ти. Днес те бяха изключително тихи – и изключително мал-
ко на брой, кое то беше странно.

Внезапно веселата музика прекъсна и радиостанциите 
пропукаха със спешно съобщение – всички неженени запас-
няци от армията трябваше незабавно да се явят на служба. 
Целта, каза дикторът, е да се осигури ред за плебисцита в 
неделя, но тонът му беше зловещ. Защо ще се нуждаят от 
допълнителни войски за тази цел?

Тини се обърна и тръгна обрат но през претъпкания па-
зар, насочвайки се към дома. Без значение какво се бе слу-
чило в света, без значение колко близо беше опасността, 
животът продължаваше и какво можеше да направи човек, 
освен да го живее?

В целия град листовките лежаха във водите на Дунав, из 
парковете и улиците. По-късно след обеда, когато Фриц 
Клайн ман си тръгна от Търговското училище на Хютелдор-
фер Щрасе в западния край на Виена, те лежаха на пътя и 
висяха по дърветата. По улицата с грохот минаваха коло-
на след колона камиони, пълни с войници, тръгнали към 
границата с Германия, на двеста кило мет ра оттук. Фриц и 
другите момчета гледаха развълнувано, както правят всички 
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момчета, докато редиците от хора с шлемове отминаваха, 
приготвили оръжието си.

На четиринайсет години Фриц вече приличаше на баща 
си – същите красиви скули, същият нос, същата уста с пъл-
ни устни, извити като криле на чайка. Но докато лицето на 
Густав беше нежно, големите, тъмни очи на Фриц бяха про-
низващи като тези на майка му. Той беше напуснал гимна-
зията и през пос лед ните шест месеца се обучаваше да се 
присъедини към занаята на баща си като тапицер.

Докато Фриц и приятелите му се прибираха вкъщи през 
центъра на града, ново нас трое ние завладя улиците. В три 
часа след обед агитацията на правителството за плебисци-
та беше прекратена поради настъпващата криза. Нямаше 
никакви официални новини, само слухове: за боеве на ав-
стрийско-германската граница; за нацистки въстания в про-
винциалните градове; и най-притеснителният слух, че виен-
ската полиция няма да окаже съп ро ти ва на местните на цис-
ти, ако се стигне до конфронтация. Групи от ентусиазирани 
мъже започнаха да обикалят улиците – някои викаха „Хайл 
Хитлер!“, а други отговаряха предизвикателно „Хайл Шуш-
ниг!“. Нацистите бяха по-шумни, все по-смели и повечето 
от тях бяха младежи, лишени от житейски опит, но прелива-
щи от идеология.8

Такива събития се случваха спорадично от дни и има-
ше епизодични жестоки инциденти срещу евреи9; но този 
път беше различно – когато Фриц стигна до Щефансплац, 
точно в самото сърце на града, където виенс ки те на цис ти 
имаха тайна щабквартира, пространството пред катедралата 
гъмжеше от крещящи хора; тук имаше само „Хайл Хитлер“ 
и никакво контраскандиране.10 Наблизо стоя ха полицаи, 
гледаха, разговаряха помежду си, но не правеха нищо. По 
същия начин наблюдаваха отстрани, без да разкриват при-
съствието си, тайните членове на австрийското подразделе-
ние на „Щурмабтайлунг“ – СА, щурмоваците на нацистката 
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партия. Те спазваха дисциплина и се подчиняваха на даде-
ните заповеди; времето им още не беше дошло.

Избягвайки струпванията на демонстрантите, Фриц пре-
мина през Дунавския канал в Леополд щат и скоро се върна в 
своята кооперация, ботушите му затракаха по стълбите към 
номер 16 – дома, топлината и семейството.

Малкият Курт седеше на столче в кухнята и гледаше как 
майка му приготвя яйчената юфка за пилешката супа, тради-
ционното петъчно ястие на шабат. Това беше една от малкото 
традиции, кои то семейството поддържаше; Тини не запали 
свещи, не каза молитва. Курт беше различен – едва на осем 
години, той пееше в хора на синагогата в центъра на града и 
постепенно ставаше все по-религиозен. Беше се сприятелил 
с ортодоксално семейство, кое то живееше от другата страна 
на коридора, и негова беше ролята да включва светлините за 
тях през вечерите на шабат.

Той беше бебето и най-обичаният; Клайн ман бяха спло-
тено семейство, но Курт беше особен любимец на Тини. 
Малкият обичаше да ѝ помага да готви.

Докато супата къкреше, той гледаше зяпнал как тя раз-
бива сместа с яйцата на пяна и я пържи на тънки палачин-
ки. Това беше едно от любимите му готварски задължения. 
Най-любимото беше шницелът „Винер“, за кой то майка му 
нежно счукваше филийките от телешко месо, докато станат 
меки и тънки като кадифе; тя го научи да ги овалва в чи-
нията с брашно, в тестото с разбито яйце и мляко и накрая 
в галетата; след това тя ги нареждаше две по две в тигана 
с кипящо масло, като богатият им аромат изпълваше мал-
кия апартамент, и ги пържеше, докато пържолите набъбнат 
и станат златисти. Тази вечер обаче миришеше на пържена 
юфка и пилешко месо.
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От съседната стая – коя то се използваше и за спалня, 
и за хол – долетя звукът на пиано; сест рата на Курт, Едит, 
осем найсет го диш на, свиреше добре и беше научила Курт на 
една приятна кратка мелодия, наречена „Кукувицата“, коя то 
щеше да остане в паметта му завинаги. Другата си сест ра, 
Херта, на петнайсет години, той просто обожаваше; тя беше 
по-близка на възраст до него, отколкото Едит, коя то бе вече 
пораснала жена. Мястото на Херта в сърцето на Курт винаги 
щеше да олицетворява красотата и любовта.

Тини се усмихна на съсредоточената му физиономия, 
докато той ѝ помагаше да навие изпържената яйчена смес и 
да я нареже на юфка, коя то да разбърка в супата.

Семейството седна да похапне в топлия сумрак на ша-
бат: Густав и Тини; Едит и Херта; Фриц и малкият Курт. 
Домът им беше малък – само тази стая и спалнята, коя то 
всички споделяха (Густав и Фриц заедно, Курт с майка им, 
Едит в собствено легло и Херта на дивана); и все пак това 
беше домът им и те бяха щастливи тук.

Отвън над техния свят се сгъстяваше сянка. Същия 
след обед беше дошъл писмен ултиматум от Германия с нас-
тоя ва не плебисцитът да бъде отменен; канцлерът Шушниг 
да подаде оставка; той да бъде заменен от десния политик 
Артур Зайс-Инкварт (таен член на нацистката партия) с 
лоялен към него кабинет. Оправданието на Хитлер беше, че 
правителството на Шушниг репресира обикновените гер-
манци в Австрия („германски“ беше синоним на „нацист-
ки“ в съзнанието на Хитлер). И най-сетне, австрийският ле-
гион в изгнание, сила от трийсет хиляди на цис ти, трябваше 
да бъде върнат във Виена, за да поддържа реда по улиците. 
Австрийското правителство разполагаше с времето до 19:30 
часа, за да се подчини.11

След вечеря Курт трябваше да побърза към вечерната 
служба за шабат в синагогата. Той получаваше по шилинг 
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за всяка вечер пеене в хора (заменено с шоколад в събота 
сут ринта), така че това беше както религиозен, така и фи-
нансов въп рос.

Както обикновено Фриц го съпроводи; той беше идеал-
ният по-голям брат – и приятел, и другар в игрите, и за-
щитник. Из улиците продължаваше да се тълпи народ, но 
ожесточените викове бяха утихнали, а с тях си беше отишло 
и усещането за запла ха, витаещо във въздуха. Обикновено 
Фриц съпровождаше Курт до билярдната зала от другата 
страна на Дунавския канал – „Знаеш пътя натам, нали?“ – и 
оставаше да изиграе някоя друга игра с приятелите си. Но 
тази вечер той придружи брат си до самата Щадтемпел. 

В апартамента свиреше радиото. После предаването 
беше прекъснато – спешно съобщение. Плебисцитът е отло-
жен. Това беше като зловещо потупване по рамото. А пос ле, 
малко след седем и половина, музиката отново пре ста на и 
гласът на диктора обяви: „Внимание! Ще чуете извънред-
но съобщение!“. Последва дълга пауза, изпълнена с бял 
шум, коя то трая цели три минути, и пос ле заговори канц-
лерът Курт Шушниг. Гласът му трепереше: „Австрийци и 
австрийки, в този ден ние се оказахме в трагична и критична 
ситуация“. Всички, кои то се намираха около радиоприем-
ниците, застинаха – мнозина от страх, други от радост, – 
докато канцлерът предаваше съдържанието на ултиматума. 
Австрия беше длъжна да се подчини на Германия или да 
бъде унищожена. „Ние отстъпваме пред силата – говореше 
той, – защото не сме готови, дори в такава ужасна ситуация, 
да проливаме германска кръв. На армията ще бъде дадена 
заповед да не оказва сериозна... – канцлерът се поколеба – ... 
да не оказва съп ро ти ва.“ Той се изкашля, събирайки сили за 
пос лед ното изречение: „Сбогувам се с австрийския народ с 
германските прощални думи, кои то идват от самото ми сър-
це: Боже, спаси Австрия“.12


