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ИНТРО
Махнете тъжния мъж от първия ред!

Жана Агузарова

– Имаш страшно гъсти мигли! – Таня се намести върху 
гърдите ми и отпусна глава на ръцете си.

– Аха – съгласих се аз.
– Много са гъсти! Като на момиче. – Тя мушна ръка 

в косата ми. – Казвали ли са ти го вече? – Таня направи 
пауза с явното очакване да получи отрицателния отговор 
„никой никога досега“, или да ме види сконфузен, или в 
крайна сметка да последват горещи прегръдки.

– Казвали са ми.  – Преместих поглед към тавана. 
„Дали да не сменя абажура? Но като се замисля, тоя си е 
много хубав“.

– Често ли? – направи тя последен опит, преди да се 
престори на обидена.

– Често. – Вече я гледах право в очите, леко навел гла-
ва настрани. – През последната година по-често, откол-
кото преди.

– Ами защото миглите ти наистина са страхотни.  – 
Като всяко умно и доста схватливо момиче, Таня осъз-
наваше колко глупаво би било да лежи гола и обидена за-
ради това, че един банален комплимент не е срещнал моя 
емоционален човешки отклик.
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„Не, котенце, причината е, че не съм женен, че имам 
голям апартамент и червена „Веспа“ и че правя най-доб-
рото шоу в младежката телевизия. Затова имам страшно 
гъсти мигли, нежни пръсти, красиви устни, голям член… 
И какво още имам? Би могла да кажеш, че имам много 
мъхнат гръб. Ако това можеше да мине за похвала на мо-
ето мъжко либидо. Само че ние не сме арменци, нали, ко-
тенце“, помислих си, но на глас допуснах:

– Сигурно…
Тя се изтърколи от гърдите ми и легна по гръб. Из-

вестно време лежахме мълчешком. Таня чакаше аз също 
да º направя комплимент. Ако продължах по пътя на ли-
цемерието, към което ме тласка, вероятно трябваше да 
огледам стегнатото º тяло, плоския º корем, щръкнали-
те º гърди и предизвикателните º бедра и да кажа нещо 
за нейното високо интелектуално ниво. Нещо, което да 
обяснява, че тя лежи в леглото ми не защото е на двайсет 
и три години и се чука добре, а защото с нея ми е напри-
мер… интересно. Но вместо това сложих ръка на корема 
º и я погъделичках с пръст.

– Хубаво ли ти е с мен? – зададе тя въпроса, който вече 
три хиляди години води класацията на посторгазматичния 
хит парад.

– Отдавна не ми е било толкова хубаво. – Опитах се 
да пусна най-искрената си усмивка, макар наистина да 
ми беше много хубаво. Какво да се прави, като живеем в 
толкова откровено време. Жените имитират оргазъм, мъ-
жете – комплименти.

– Искаш ли да пушим? – Тя сладостно се протегна.
– Не пуша в спалнята…
– Ами твоите момичета?
– Дори и моите момчета, котенце. – Отново се усмих-

нах. – Нали ти казах, че при мен рядко идват момичета.
– Тогава защо в банята ти има толкова много женска 
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козметика? – Тя палаво ме щъкна по носа.
– Това е пяната на дните* – направих опит да се измък-

на. 
– Какво? В какъв смисъл?
– Не задръствай красивата си главица с разни глупос-

ти! Това не е баня, това е бюро за забравени вещи. Цели-
ят ми апартамент е пълен с разни неща на мои приятели 
или на техни приятелки.

– Май не забелязах на вратата ти да виси табелка „Об-
щежитие“. Да не даваш апартамента си под наем?

– Имаш страхотно чувство за хумор! – Целунах я по 
носа. Изглежда вече започвах да говоря истината. Жени-
те определено ме правеха по-искрен. Което означаваше и 
по-добър?

– Андрей, а как живееш сам? – Таня навиваше кичур 
коса на пръста си. – Имам предвид, с твоя график. Кой 
ти чисти, кой поддържа всичко това? – Тя направи широк 
жест, показвайки спалнята. – Я ми кажи, ти изобщо хра-
ниш ли се вкъщи? Майка ми например готви прекрасно…

– …суши? Не? Да не би да прави кюфтета?! – Започнах 
да се озъртам на всички страни, тъй като вече надушвах, 
че разговорът наближава момента, в който трябваше или 
да започна да се прозявам, или да се разкарам оттук. – Аз 
изобщо не ям, камерата ме прави по-дебел. А пък всичко 
това го поддържа жената, която чисти.

– Кажи ми, понякога чувстваш ли се самотен? – Таня 
седна и отпусна глава на коленете си.

„Ами почти винаги, миличка! А ти си точно този чо-
век, който ме спасява от самотата. Чакай да си помисля 
какво трябва да ти отговоря? Може би: остани да спиш 
при мен? Или: защо не се преместиш да живееш при мен? 
И тогава още в следващия момент ще подредиш „всичко 

* Асоциация с романа на Борис Виан „Пяната на дните“ – Б. пр.
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това“, ще изчистиш апартамента, ще ми сготвиш вкусна 
и калорична домашна храна, която мразя. Ще започнеш 
да ме „вкарваш в пътя“, ще ме принудиш „да погледна 
обективно на приятелите си“? Какво още ще направиш?“

Но не успях да º отговоря, защото на вратата се поз-
въни.

– Сигурно е дошъл Антон – казах, улавяйки въпроси-
телния поглед на Таня. – Никога не се обажда предвари-
телно.

Станах и без да се обличам, се потътрих да видя кой е 
дошъл. На монитора на домофона се виждаше физионо-
мията на Маша, приятелката ми. Е, или на постоянното 
ми гадже, както си мислеше тя. Или пък се преструваше, 
че си мисли така. И трябва да отбележа, че изражението 
º беше доста злобно.

– Андрей, зная, че си вкъщи! – обяви високо Маша.
Чудно откъде знаеше? Дали защото мотопедът ми 

беше до вратата? И какво от това, може пък някой да ме е 
взел с кола? По-разумно би било да не º отварям, но кога-
то си представих, че тая побесняла жена щеше да започне 
да звъни неспирно и сетне да думка по вратата, а пък аз 
през цялото време трябваше да съскам на Таня: „Това е 
пияната комшийка, не зная какво иска!“, реших да отво-
ря. При всички случаи щях да я разкарам по-лесно в пряк 
контакт. Озърнах се наоколо, грабнах обувките на Таня и 
ги метнах в спортния си сак.

– Да не си изгубил телефона си? – попита още от прага 
Маша.

– Не съм го изгубил, защо?
– Звъня ти цял ден, защо не вдигаш?
– Ами… цял ден работих, миличка. В сряда имам шоу, 

трябва да се подготвя, нали разбираш?
– Последният път, когато се подготвя за шоуто си, 

беше преди една година.
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– Тогава още не се познавахме – припомних º аз.
– Така ли ще стоим в антрето? – опита се да направи 

пробив тя.
– Маша, знаеш ли, кашлям много лошо и се опитвам да 

се изхрача, не се чувствам добре, спях.
– Ами тогава нека да те полекувам? – Тя злобно прис-

ви очи и направи крачка напред.
– Маша, хайде да се видим довечера! – Аз също на

правих крачка напред. – Наистина ми е зле, искам да се 
наспя.

– Ти не си сам! – обобщи Маша. – Всъщност това не 
ме интересува.

– В какъв смисъл?  – не вярвах, че всичко щеше да 
свърши толкова добре и най-вече толкова бързо.

– Отивам си, Миркин – и тя седна на кушетката.
– Значи ще се видим довечера, нали? – Не можех да 

проумея за какъв дявол седна, при положение че си тръг-
ваше.

– Не, Миркин, не ме разбра! Напускам те. – Последва 
пауза в очакване на реакцията ми. Сетих се за Таня, която 
се гърчеше в спалнята, и сбърчих чело. – Не си свикнал 
момичетата да те зарязват, нали? Понеже разбивачът на 
сърца си ти!

– Машенка, ти да не би да си дошла тук, за да ми вдиг-
неш скандал?

– В дънковото ми яке има гланц за устни, какъвто не 
ползвам. Как мислиш, Андрюша, откъде се е взел?

– Да не сме в предаването „Кой? Къде? Кога?“? Откъ-
де да зная? – Маша започна да ме изнервя. – Може прия-
телката ти да го е сложила там!

– Довчера якето ми беше при теб, скъпи! – изстреля тя 
в лявото ми око.

– При мен ли?! Вкъщи?! – Търсех варианти. – Може 
Антон или някой друг да е дошъл с приятелката си, да º е 
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станало студено и аз да съм º предложил якето ти. А пък 
тя да си е забравила гланца за коса в него.

– За устни.
– За устни. А бе, какъв е тоя разпит, я ми кажи?
– Разбира се, че го е забравила. А освен това е забра-

вила и визитката ти с номера на мобилния ти телефон! – 
пусна един контролен изстрел Маша. А пък аз много 
добре си спомних кой беше с нейното яке вчера, и това 
ме вбеси. Яна! Ама че тъпанарка! И на всичкото отгоре 
какво е това пренебрежение! Да забрави визитката ми! 
Като че ли всеки ден някоя телевизионна звезда º даваше 
номера на мобилния си телефон.

– Маша, струва ми се, че в един момент ти си я сло-
жила там и сега си измисляш разни глупости. Нека да си 
поговорим довечера!

– Нека да не си говорим, съгласен ли си?
– Добре, нека да не си говорим за това.
– Искам да си взема нещата – каза доста твърдо тя.
– Кога? 
– Днес! Веднага!
От една страна, не биваше да º преча, защото напосле-

дък момичетата рядко проявяваха такава инициатива. Ня-
кои сякаш имаха таланта не просто да се преместят при 
теб и моментално да натъпчат апартамента ти със свои 
вещи, но дори така да се пропият в стените му, че човек 
можеше да ги премахне оттам само с парочистачка. Но 
от друга страна, знаех какво има в спалнята. Обляната в 
горчиви сълзи Таня и тъй нататък.

– Ще ти донеса нещата довечера.
– Не, дойдох да си ги взема сега! – Физиономията на 

Маша отрази усилна дейност на интелекта º, тя цялата се 
стегна, хлътна още по-дълбоко в кушетката и изстреля: – 
Между другото, Миркин, защо си гол?!

„Уау! Наистина, защо съм гол? Толкова добре се чувс-
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твам в тялото си, че дори не забелязвам. Ето какво значи 
да нямаш комплекси! И защо съм гол? Ако беше дошла 
половин час по-рано, щеше да ме намериш само по пре-
зерватив! Смятай, че си извадила късмет, котенце!“ Гле-
дах я отгоре, а тя леко бе повдигнала глава и не сваляше 
очи от мен. Между нас беше само членът ми. Като ням 
укор.

– Ами… нали ти казах, спях… котенце…
В същия миг Маша скокна, избута ме и се втурна нап-

ред. Спънах се в спортния си сак и я чух да врещи вече 
от спалнята:

– Да, точно така си мислех! Това дори не е интересно!
Маша се стрелкаше из стаята, отваряше вратите на 

вградения гардероб, дърпаше чекмеджетата и трескаво 
изриваше бельото си, тениските си, роклите си и остана-
лия реквизит в голямата ми кафява кожена пътна чанта. 
А в мига, в който прекрачих прага на спалнята, изприпка 
при мен, зашлеви ми един шамар и се обърна към Таня:

– Нали не се притесняваш от нашите семейни сканда-
ли, девойко?

– Протестирам! – вдигнах ръка нагоре. – Ние не сме 
женени!

– Ама моля ви се! – избоботи Таня, завита с одеялото 
чак до очите. – Като на младо и неопитно момиче това ми 
е много полезно!

„Да изтъкнеш, че имате седем години разлика във въз-
растта си, е чисто по нашенски! Това е удар под кръста“.

– Не се правете на интересна, девойко! Не сте чак тол-
кова млада, пък и този ваш партньор много бързо ще ви 
накара да натрупате опит. Нали така, КОТЕНЦЕ?! – Тя 
замахна и ме цапардоса с чантата.

„Все пак Маша понякога ще ми липсва. Има прекрас-
но чувство за хумор! Това е то да имаш хуманитарното 
образование“. Отдръпнах се, за да избегна удара, спънах 
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се в нощното шкафче и се пльоснах на пода, но успях да 
се подпра на ръце:

– Момичета, щом си чуруликате толкова миличко, 
дали да не сложим край на този театър на сенките… три-
мата заедно. Е, нали разбирате. – Закрих с ръка полови-
ната си лице и започнах да се давя от смях. За разлика от 
Маша, която се задушаваше от плач. Тя отново се втурна 
към мен и започна да ме налага вече където свари, а аз 
бързешком се изнизах от спалнята, общо взето на четири 
крака.

Десетина минути изминаха сравнително спокойно. Чу-
ваха се само хлипането на Маша и грохотът на чекмедже-
тата, които затваряше. Най-сетне тя изхвърча от спалня-
та с чанта на рамо. Извърна разплаканото си лице от мен 
и започна трескаво да дрънчи с ключовете:

– Отвори! Чуваш ли?! Веднага ми отвори вратата – пи-
щеше Маша. – Пусни ме!!!

– Тя е отворена! – Станах от пода. – Просто я бутни 
навън…

– Животно! – заяви тя на сбогуване и тресна вратата.
Отидох до вратата, открехнах я, оставяйки безопасна 

пролука, и казах на мегѐрата* в гръб:
– Искам да ви припомня, мадам, че чантата, с която 

изнасяте багажа си, все пак е моя. Няма да имам с какво 
да ходя в командировки, скъпа!

– Самовлюбен тъпак! Добитък! Мразя те – разнесе се 
от асансьора.

– И импотентна твар! Забрави да го кажеш. – Затво-
рих вратата. Нещо моментално се стовари по нея. „Със 
сигурност ще издраска кожата. Или ще º откъсне дръж-
ката“, съжалих наум и се върнах в спалнята.

* Мегера – една от трите еринии, богините на отмъщението; 
прен. – зла и свадлива жена. Б. пр.



15

Таня вече беше облечена, беше вързала косата си на 
опашка и се озърташе на всички страни.

– Тая неврастеничка да не е взела нещо твое? Не об-
ръщай внимание, котенце, това е стара история. Все не 
смогва да събере остатъците от багажа си – разперих без-
силно ръце.

– А сред остатъците има и бельо. Досега не бях виж-
дала бивши гаджета, които си вземат чорапогащниците и 
гащите чак накрая! – Таня гледаше презрително някъде в 
областта на члена ми.

– И гащи ли имаше?! Виж ти! – Огледах се, чудейки се 
какво да си облека.

Отидохме в антрето заедно и аз внезапно усетих тол-
кова силна умора от цялата тая тъпня, че не ми хрумна 
нищо по-читаво от това да кажа:

– Тръгваш ли си вече? Не искаш ли да изпием по едно 
кафе? Или по чаша вино? – и получих звънка плесница. 
Трябва да отбележа, че Таня имаше по-тежка ръка.

– О! – извиках. – Май че току-що, без да искам, засег-
нах нечии морални принципи!

– Значи при теб рядко идват момичета, така ли?! – Тя се 
опита да ми зашлеви още един шамар, но аз се отдръпнах.

– Нима това е същата онази Татяна?! Значи, можеш да 
легнеш в леглото на един почти непознат, но много извес-
тен мъж само след като си обядвала веднъж с него, но не 
можеш случайно да се засечеш с гаджето му? Обяснете 
ми този дискурс, май съм поизостанал.

– Тъпанар! – процеди Таня. – Къде са ми чепиците?
– В путката ти! – отвърнах кристално ясно и отидох в 

хола. Мразех думата „чепици“. Звучеше отвратително. – 
Вратата е отключена.

След няколко секунди вратата наистина се хлопна от 
външната страна. Върнах се в антрето, извадих обувките от 
сака, занесох ги до асансьора и любезно ги подадох на Таня:
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– Босoно-о-ога и гологла-а-ава тръгваш ти по тоя път, 
дъще моя! Бих те прекръстил, преди да поемеш, но аз съм 
евреин…

От отговора º ме спаси асансьорът, който дойде. Вър-
нах се в апартамента, отидох до голямото огледало и ог-
ледах лицето си. Ами да, по него имаше драскотини от 
нечии нокти. Някой ден щяха да ми провалят ефира тия 
момичета, честна дума!

Гледах се в огледалото и си мислех, че не бива да до-
пускам девойки да живеят вкъщи дори временно.

– Все пак това е домашно огнище, топлота, уют, пи-
тиета и други такива неща  – разговарях с отражението 
си. – Домът ми се е превърнал дявол знае в какво. В нещо 
средно между бардак и школа за злословие. Не бива така, 
Андрей – сгърчих укорителна гримаса. – Не бива. Вече е 
време да станеш разумен, Андрей, и да се държиш като 
сериозен мъж. От днес нататък ще се сношаваш само на 
неутрална територия.

Докато отивах към хола, натиснах копчето на уредба-
та. Включих кафемашината, извадих една бутилка „Пе-
рие“ от хладилника, отпих първата глътка и погледнах 
към прозореца.

„Come on, come on, come on now touch me, baby! Can’t 
you see that I am not afraid”* – взриви стаята Джим Мори-
сън. Отидох в банята. Изсипах във ваната някакви зелени 
кристали, които ми подари един почти непознат будист 
(създаваха някакво особено състояние… отпускаха или 
зареждаха… не помня), пуснах водата и се върнах в хола.

На стената висеше една черно-бяла снимка, на която се 
мъдрех аз в образа на свети Себастиан, разпнат на улична 
лампа с телевизионен кабел, а в раменете, гърдите и ко-

* Хайде, хайде, скъпа, докосни ме, не виждаш ли, че не ме е 
страх. – Б. пр.
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рема ми, вместо стрели, бяха забити щекери. Покрай сла-
бините ми беше омотана съдрана тениска с олимпийското 
мече, а на главата ми бе нахлупена бейзболна шапка с 
надпис „New York Yankees“*. Талантливият двайсет и пет 
годишен фотограф от Брянск, който преди една година 
в течение на четири дни ме тормози в студиото, умря от 
свръхдоза, затова сега лъжех всички, че снимката е на-
правена от Дейвид Лашапел по време на двудневното му 
посещение в Москва.

Докато гледах течовете от кетчуп, които се лееха от 
разпнатото ми тяло, си мислех, че преди известно време 
запознанствата ми с момичета бяха наситени със силен 
културологичен нюанс:

– Настроението ми е като на онази моя снимка, която 
ми направи Лашапел. Сещаш ли се, тя дори получи награ-
да в… във Венеция? (Изрича се колкото се може по-не
брежно.)

– Снимал те е Лашапел?! (Възторжено.)
– Е, нищо особено. (Още по-небрежно, извърнат 

встрани.) Има ли смисъл да се вдига чак толкова шум по 
този повод?! Искаш ли да я видиш?

А сега всичко започваше с възможно най-вулгарния, 
но и най-ефективен въпрос:

– Искаш ли да работиш в Останкино?
И обикновено на другата сутрин завършваше пак с 

него. С допълнението „все още“.
Щеше ми се да обясня собствената си деградация, ко-

ято ме доведе до тези елементарни и вулгарни въпроси, 
със срива на културното ниво на претендентките. Или пък 
с това, че бях станал по-добър и по-снизходителен, поне-
же престанах да фокусирам вниманието си върху бедния 
духовен свят на момичетата. Но статистиката е много гад-

* Американски бейзболен отбор. – Б. пр.
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но нещо. Ако мнимата снимка на Лашапел предизвикваше 
интереса на трийсет-четирийсет процента от аудиторията, 
предложението за работа в бетонната кутия на брега на Ос-
танкинското езеро срещаше жив отклик в не по-малко от 
седемдесет процента от момичетата. Нещо неуловимо се бе 
променило, kids*. Или, казано по-просто, бях станал звезда.

Случката, покрай която осъзнах този факт, беше доста 
забавна. Чувството за собственото ми величие, или ЧСВ, 
както иронично го наричат гениалните кретени от сайта 
lurkmore.ru**, лекичко просветна, когато почти непознати 
хора започнаха да ме черпят с пиячка в бара. Грейна, ко-
гато в метрото младите гости на столицата започнаха да 
ме щракат с фотоапаратите на мобилните си телефони, а 
„GQ“*** пусна интервю с мен на четири колони (за което 
преди три години бих дал кутрето си или кутрето на някоя 
от тогавашните ми приятелки). Но засия с пълна сила, ко-
гато възрастната портиерка на нашия вход за пореден път 
ми напомни, че не съм платил таксата си сто и осемдесет 
рубли за месечната º заплата.

– Утре непременно ще ги внеса, нямам пари в себе 
си! – подхвърлих на бегом, понеже наистина нямах пари. 
Дребни.

– Нямал пари – изфъфли бабичката, – и това ми било 
звезда! Миркин, утре ще кажа на домоуправителя да ти 
спре водата. Навсякъде.

* Деца (англ.) – Б. пр.

** Онлайн енциклопедия, фокусираща се върху интернет суб-
културите. – Б. пр.

*** Абревиатура на „Gentelmen’s Collection“ – американска ве-
рига магазини за луксозни мъжки стоки. В Русия излиза светско 
списание за мъжки стил и мода „GQ“, а интервютата на най-из-
вестните хора в него се издават в книги (досега 5 тома), които но-
сят и заглавието „Речник на мъжкия стил“. – Б. пр.
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Беше нелепо да научиш за собствената си известност 
не от първите страници на жълтите медии, а от устата на 
една бабичка! Но това е много присъщо на руския манта-
литет! Понеже който и да си и какъвто и статут да имаш, 
истинската звезда е бабичката с гаечен ключ в ръка, тъй 
като точно от нея, а не от журналистите, зависи как ще 
миришеш утре. А ние все още нямахме жълти медии. Тъй 
че, след като засия, моето ЧСВ рязко помръкна. Оттога-
ва бабичката си остана най-преданата ми фенка. Господ 
здраве да º дава. А пък на мен – вода…

 Между другото, като стана дума за водата, течащата 
вода подозрително промени шума си. Изтичах в банята и 
видях, че почти целият под вече беше наводнен. Затворих 
крана, дръпнах запушалката на сифона, хвърлих две кър-
пи на пода и започнах да попивам водата с тях. Трябваше 
да сложа край на тези внезапни философски пристъпи, 
абсолютно.

Избърсах пода и влязох във ваната. Легнах, подложих 
една кърпа под главата си и придърпах към ръба на вана-
та табуретката с книги на Пруст, Кафка, Вонегът и Хесе, 
които се канех да прочета, но не се знаеше дали ще го 
направя. Книгите имаха две функции – социална (доказ-
ват високото ти духовно развитие) и приложна (удобно е 
да слагаш пепелника си върху тях). Запалих цигара.

Зърнах едно смачкано списание на пода, до коша 
с мръсното бельо. Протегнах се да го взема. Няколко 
страници, включително и корицата му, бяха откъснати. 
Най-вероятно бяха използвани за запушване на нещо, 
тъй като нямах проблеми с тоалетната хартия. На осма 
страница се мъдреха отговорите ми на едно фалшиво бли-
цинтервю. Какво ви изуми миналото лято? С кого бихте 
искали да заседнете в асансьора? На кое домашно живот-
но приличате? Кои са любимите ви цветове? И други та-
кива гъзобръци. Нима моята същност наистина щеше да 
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остане тайна за някого от читателите, ако не разбереше 
на кое домашно животно приличам? И нима бих могъл да 
отговоря нещо смислено на въпроса за асансьора?

Отговорите бяха много подробни и по всичко личеше, 
че ги е писала асистентката ми. За пореден път ме питаха 
как се отнасям към шведската тройка. Интересно какво 
ли бях отговорил? Оказваше се, че съм за семейните цен-
ности. Значи на всичкото отгоре в телевизията бяха цен-
зурирали интервюто. Отдолу имаше слоган: „Искаш ли да 
научиш какво казват за това звездите? Пиши на звездата! 
Изпрати SMS на звездата! Научи мнението º!“

Няма начин да не го научиш, ако пропуснем някои под-
робности. Например, че „звездите“ не четат тези неща, а 
вместо тях на имейлите им отговарят техните асистент-
ки, че „звездите“ не говорят, понеже за тази работа си 
имат пресаташе, пък и в крайна сметка „звездите“ нямат 
мнение. Мнение имат техните продуценти и шефовете на 
телевизията им. Така изглежда живият човешки контакт 
между талантите и поклонниците. „Това е по любов“, как-
то пееше Лугатенко.

Но снимката беше станала доста добре. Трябваше да 
призная, че за година и половина, откакто бях влязъл в 
големите медии, единственото, което се научих да върша 
професионално, беше да си придавам невъзмутим вид.

– Това е то! – Щъкнах по смачкания гланциран лист. – 
Не лице, а икона! И как съм си нагласил краката – същин-
ска Ванеса Паради в очакване на Джони Деп!

„Малките светове на Миркин“*. За година и половина 
се превърнахме в едно от двете най-популярни шоу прог-
рами по младежката музикална телевизия М4М. Има си 
хас! Идеята на предаването бе да променяме социалния 

* В оригинал  – „Мирки Миркина“, игра на думи. На руски 
„мир“ означава „свят“, в случая е използвано умалително. – Б. пр.
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статус на хората. В нашия ефир проститутките ставаха 
мениджъри по продажбите, а мениджърите излизаха на 
магистралата, шефовете на банки си разменяха местата 
с шофьори на маршрутки, а пък готвачът в италиански 
ресторант  – с продавач на дюнери. А сред всички тези 
типове се мъдрех аз  – човекът, който проверяваше как 
я карат в новата си роля, който даваше съвети, който се 
подиграваше, който се смееше, който плачеше заедно с 
тях. Медиите ме заливаха с помия, носеха ме на ръце и 
пак ме давеха в помия. Участници в предаването на три 
пъти подаваха жалби в съда срещу мен, но без никакъв 
резултат. На два пъти ми насиниха мутрата, като и двата 
пъти го направи все един и същ комплексиран тъпанар, 
мъж на една от мениджърките:

– Тя… стоеше на пътя… като проститутка!!! Разбира-
те ли какво º костваше това?!

– Но нали не бутна на клиента!
Не беше ясно от какво е по-възмутен – дали от отго-

вора ми, или от това, че жена му не стигна до финала на 
шоуто.

Дейци на културата пишеха колективни писма с искане 
предаването да бъде спряно. Един режисьор със званието 
„заслужил“, който бе направил филм и половина, пищеше 
за морала и заплашваше да отиде при президента, дока-
то в интернет не се появи запис на негов разговор със 
собствената му секретарка. В който той º предлагаше да 
се облече като ученичка и се заканваше да я нашляпа с 
войнишки колан. След това алиансът на духовно извисе-
ните се разпадна. И те видимо охладиха страстите си. По 
всичко личеше, че бяхме хванали натясно най-невинния 
от тях. Представях си за какво бяха говорили със секре-
тарките си останалите.

Между другото водата също се охлади и вече трябва-
ше да сменя снимачната площадка. Излязох от банята и 
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се преместих в хола. Седнах на килима, пуснах си музика 
и си налях първото уиски.

Огледах се наоколо и внезапно установих, че с течение 
на времето апартаментът ми се бе превърнал в хотел. Мо-
дерен, дизайнерски, много комфортен, но все пак хотел. 
Честно казано, отдавна имах чувството, че се държа като 
чужденец в този град. Като човек в командировка. Като 
рок звезда на турне. Седмиците минаваха като един ден, 
месеците – като една седмица, а годината като… Всъщ-
ност коя дата бяхме днес?

На това място би трябвало да започна да се оплаквам, 
да разкажа за ужасното натоварване, за страшното нерв-
но напрежение, за честите депресии, за липсата на време 
за личен живот и като следствие от всичко, изброено до-
тук, за невъзможността да създам семейство. Само че вие 
не четете повестта „Кръв и пот по леда на Евровизия“, 
пък и аз май не съм Дима Билан. Та затова нека бъдем 
честни един пред друг.

Трудно е да се оплакваш от живота, при положение че 
за последен път си използвал градския транспорт само 
защото ти се налагаше жив или мъртъв да стигнеш навре-
ме – ставаше дума за договор на стойност петдесет хиля-
ди долара. За договор, според който в течение на месец 
трябваше да рекламираш бира, като оценяваш посветени-
те на нея разкази на любителите º, които ти изпращат. И 
дори нямаше да ги оценяваш ти, а от теб се искаше само 
името и снимка с добра резолюция.

Глупаво е да стенеш за постоянната си умора, при по-
ложение че миналата година си прекарал общо седемде-
сет и пет дни в чужбина, а картата ти за фитнес клуба 
струва три хиляди евро, но ти не стъпваш там, защото не 
можеш да я откриеш в чекмеджето на бюрото си. Гадно 
е да разказваш за трудностите на снимачния процес и за 
внезапните пътувания от място на място, при положение 
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че хотелските стаи, в които отсядаш по време на команди-
ровките си, сигурно струваха не по-малко от седемстотин 
долара на нощ. Лицемерно е да обявяваш, че често нямаш 
време да обядваш или да вечеряш, като се има предвид, 
че трудно можеш да си спомниш кога си обядвал или ве-
черял в заведение, където средната сметка е не по-малко 
от пет хиляди рубли на човек.

Нямаш представа колко струват на телевизията разго-
ворите ти по мобилния телефон и здравните ти осигуров-
ки и никога не поглеждаш представителните разходи в 
края на ведомостта, а само се подписваш. От такситата, 
които имаш право да си поръчваш, ако закъсняваш за за-
пис или оставаш до късно на работа, отдавна се възполз-
ват твоите приятели и техните приятелки, а на предложе-
нието на телевизията да ти наеме шофьор, скромно свел 
очи, заявяваш, че предпочиташ да се движиш с веспата, 
без изобщо да се замисляш колко струва логистиката ти.

Количествените характеристики на финансите отдав-
на бяха престанали да бъдат моя тема. В един момент 
стана очевидно, че онези пари, които не спечелихме в на-
чалото на века, със сигурност нямаше да спечелим и в 
края му. И аз се успокоих. Заплатата, която получавах в 
телевизията, не стигаше да използвам чартърни полети, 
да си купувам недвижими имоти в чужбина и други екст-
ри, характерни за живота на звездите в държавите, които 
тъй и не можаха да се окопитят от кризата, като Америка 
и Обединеното кралство. Но тя ми беше напълно доста-
тъчна два пъти месечно инцидентно да отскоча, да речем, 
до Лондон, без да се замислям колко пари имам в този 
момент в картите си.

Почти целият ми гардероб се състоеше от протрити 
дънки, размъкнати пуловери и тениски с идиотски щам-
пи, направени от неизвестни дизайнери, но купени или 
от „Харви Никълс“ или от „Камдън маркет“, или от ня-
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какво друго място на островите. Разбира се, грижливо 
поддържах тази преднамерена небрежност. Не вярвайте 
на задръстеняците, които твърдят, че в техните страни 
„милионерите и звездите ходят облечени като клошари, 
защото им е все едно как изглеждат“. Целият този тий-
нейджърски траш се носи само с една цел – да покажеш, 
че не ти е все едно. И на практика цяла година ходиш с 
едни и същи маратонки, не защото нямаш какво да обуеш, 
а защото имаш трийсет и пет чифта такива. Всъщност се 
оказа, че е по-трудно да имаш вид на клошар, отколкото 
да изглеждаш като руски милионер. За това беше нужно 
нещо повече от пари. Само че разговорите за финанси се 
смятаха за вулгарна тема. Ядосано изтривах дори есеме-
сите, които получавах след всяка операция по кредитната 
ми карта. Защото те ме разсейваха.

От какво ли? Ами общо взето от всичко. От интервю-
та, от фотосесиите, от ефира, от срещите с феновете на 
моето творчество, от снимките в епизодите на филми (ко-
ито страшно ми харесваха), от обиколките по радиостан-
циите и телевизиите (мразех ги, но въпреки това ходех), 
от диджейството, от служебните партита, от четенето на 
чужди произведения на глас, от продуцирането на сериал 
(за това ще стане дума по-нататък). И най-вече от самия 
теб. Защото ти всъщност не се спираш нито за миг, тъй 
като осъзнаваш, че ако го направиш, неминуемо ще пад-
неш. Лицата, които искаха „да бъдат Андрей Миркин“, 
бяха колкото в претъпкания влак по маршрута Влади-
мир – Москва. В него седяха фенове ти, които бяха талан-
тливи, но на този етап – неизвестни. И бяха в състояние 
да чакат с години за твоето място.

Между другото, като стана дума за феновете. Най-го-
лемите негодници сред нас, звездите, стенеха, че уж не 
могат да направят крачка навън, без да ги забележат. 
Дори и да е така, дори животът ти да прилича на лудница, 



25

ами тогава смени си професията бе, пич! И стани щаст-
лив, като започнеш отново да водиш скапания живот на 
обикновен човек. Или не се оплаквай, мамка ти!

И аз не се оплаквах. Аз просто живеех. Живота на 
човек, който се нагърбва със свръхзадължения, като си 
насрочва по осем срещи на ден и една след друга отме-
ня всичките, защото вече трети час не може да микси-
ра правилно на домашните си грамофони „Smells Like 
Teen Spirit“* на „Нирвана“ с „Всичко върви по план“ на 
„Гражданска отбрана“. Живота на човек, който на път за 
студиото забелязва нещо особено и когато пристига там, 
започва да се тръшка, настоявайки час преди директния 
ефир да разместят всички обекти в предаването. Защото 
внезапно е установил, че те не са адекватни.

На какво ли? Много често и самият ти не знаеш, а 
просто в един момент улавяш сянката на някаква идея 
и по цели дни мислиш как точно да я използваш. Това 
те кара да скачаш нощем и да покриваш с драсканици 
три-четири листа и то толкова засукано и подробно, че на 
сутринта вече не можеш да разбереш какво си имал пред-
вид. И това е причината да стоиш с часове в супермаркета 
и тъпо да въртиш в ръце някаква кутия с овесени трици, 
втрещен от внезапната мисъл, че можеш да преправиш 
всичко в предаването – от заставката до звуковото офор-
мление. Но в крайна сметка разбираш, че проблемът не е 
в заставките, в логото и в озвучаването. Проблемът не е 
в репортажите и в монтажа. Проблемът е в теб. В червея, 
който непрекъснато те гризе отвътре и иска нови победи, 
овации и признание. В твоето проклето тщеславие, пич.

Тези неща ставаха особено очевидни в дни като вче-
рашния. Счупих молива под масата, когато по време на 
планьорка главният редактор на телевизията каза, че ми-

* „Мирише на тийнеджърски дух“. – Б. пр.



26

налата седмица шоуто е било „скучничко‘‘. Скучничко, 
мамка му! И това го чувах от човек, който само с появата 
си всеки път ме караше да мисля за две неща – за самоу-
бийство и за емиграция. Или за самоубийство в емигра-
ция. Честна дума, ако някой желаеше смъртта ми, можеше 
да ме остави за едно денонощие в затворено помещение 
с тоя тип. Достатъчно бе десетина минути да послушам 
разсъжденията му за проучването на аудиторията или за 
тенденциите в световната музика, съсредоточено да се 
вгледам в потното му лице и да усетя стерилния му дъх на 
дъвка „Дирол“ и щях да си прережа вените. Бъррр… чак 
ръцете ме засърбяха. Не, нямаше да си прережа вените, 
не обичам да гледам кръв, по-добре би било да предози-
рам. Казват, че това била много готина смърт.

Гаврътнах поредната чаша. Всъщност докъде стигнах? 
Май до свръхдозата? А, да, до вчерашния ден. Та така, 
след планьорката дадох триминутно интервю за един 
интернет портал, чието име, както винаги, не запомних, 
а журналистката ме накара да позеленея от злоба, като 
пътьом отбеляза, че вече от три седмици не гледа мое-
то шоу. Нямала време, кучката, видиш ли. А пък вечер-
та… вечерта без малко не откачих, когато ми се стори, 
че сервитьорът в ресторанта не ме позна. Бях готов да се 
разплача, сладурчета, но вие и без това нямаше да видите 
сълзите ми зад тъмните очила, които всъщност изобщо 
не свалях. Заклевам се, сладурчета, в такива моменти ме 
обземаше чувството, че този град вече не ме обича.

Внезапно усетих, че съм страшно гладен. Вече доста 
напоркан, станах, стоплих в микровълновата печка една 
тарелка с готово фиде, сипах си още уиски и отново се 
настаних на пода.

Между другото, като стана дума за любовта. Тя ста-
на много повече от преди. Например миналата седмица 
почти преспах с пет момичета. Почти, защото с едното се 
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стигна само до страстни целувки в тоалетната (бях много 
пиян), две от тях в сюблимния момент установиха, че са в 
цикъл, а четвъртата, с която ме запозна Антон, през цяла-
та вечер ме ощастливяваше със знаци на внимание и два-
мата се мачкахме под масата, но сетне тя излезе да говори 
по телефона и изчезна (как да вярва човек на препоръки-
те на приятелите си и на добрите отзиви от предишното º 
място в леглото?). Последното момиче беше проститутка 
и това май че не можеше да се брои за успех. Или пък 
вече се броеше? Не ми се щеше да вярвам, че е така.

Отношенията с жените започнаха да ми приличат на 
ползването на скъпи коли под наем. Страшно ти се иска 
да се повозиш с тях, но нямаш желание да са винаги твои. 
За това си имаше един куп причини  – от бързото пре-
сищане до главоболията, които причинява наличието на 
такива коли. Но за разлика от жените, колата не се стреми 
да влезе в дома ти и да остане в леглото ти. Бях станал из-
ключително честен – не исках сериозни отношения. Това 
беше описано в „Users’ Guide“* на Андрей Миркин, коя-
то връчвах в началния стадий на запознанството. И ако 
преди време страхът да се събудя женен, идваше от това, 
че бях млад и че нямах пари и социален статус, сега той 
беше плод на всичко, изброено по-горе. И макар отдавна 
да бях наясно как трябва да се поставя, нещата продължа-
ваха да са… абе, сложна работа… 

Много жени в този град бяха готови да обикнат онова 
момче от екрана, което беше весело, цинично, успешно 
и младо. Онзи пич, който разведряваше тъжните им дни 
всяка сряда и всяка неделя от двайсет и един до двайсет и 
два часа. Понякога имах чувството, че когато се срещаха 
с мен, когато общувахме по телефона, когато ми изпра-
щаха есемеси и когато се събуждаха в едно легло с мен, 

* „Упътване за употреба“ (англ.) – Б. пр.
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те говореха с друг човек. Или по-точно, онзи „някой си 
трети“ всъщност бях истинският аз, който гледаше шоуто 
по телевизията, седеше в масовката, стоеше с камера зад 
гърба си или въртеше аутокюто, стараейки се да налучка 
темпото.

В ъгъла на хола висеше дискосферата, която ми по-
дари един от лудите ми приятели, от онези, които вечно 
живеят с чувството, че купонът всеки момент ще започне. 
Вдигнах очи и погледах стотиците Миркиновци, които се 
отразяваха във всяко стъклено квадратче. Всяко от отра-
женията малко се различаваше от другото. И къде в този 
калейдоскоп беше истинският? Онзи, който бе другият. 
Онзи, който беше по-добър от мен. И дали щеше да се на-
мери една жена, която да е готова сутрин да се събужда с 
истинския мен? А аз бях ли готов да се събудя със самия 
себе си?

Дискосферата приличаше на жабешки хайвер. Някой 
ден щях да я сваля, понеже отдавна вече ми беше писна-
ла. Иначе стотиците Миркиновци в един момент щяха да 
разкъсат клетките на хайвера и да задръстят целия апар-
тамент. Щяха да ме обкръжат, да ме стегнат в обръч, да 
ме притиснат до стената и да започнат да ме пронизват с 
преливащ от омраза поглед:

– Защо?! – щях да се развикам аз. – Какво съм прее-
бал, какво не съм успял да свърша, какво съм забравил да 
направя? Какво искате?

– Нищо, nothing, rien, nada…  – щеше да се разнесе 
стройното им многогласие.

Но дискосферата все още си беше на мястото. И кога-
то я разглеждах, все още ме облъчваше. А с вида си сякаш 
олицетворяваше фразата:

„Има друг свят. Със сигурност го има“  – фразата, с 
която винаги завършвах шоуто.

Гледах отражението си в квадратчето, което беше точ-



29

но срещу носа ми. Черни прави коси, дълбоки бръчки от 
двете страни на носа и устата ми от постоянните усмив-
ки, безразлични очи. Бях на трийсет години, бях водещ 
на успешно младежко токшоу, бях добър диджей и както 
наскоро ми казаха, нелош актьор. Седях чисто гол на пода 
в собствения си апартамент и ядях фиде „Ролтон“ от кар-
тонена кутия. Не защото бях гладен, а защото ми беше 
през хуя. И всъщност не изпитвах никакво напрежение. 
Защото знаех, че след половин час щях да довърша бу-
тилката уиски и да легна да спя.

В този момент на вратата се позвъни. Залитайки, се за-
тътрих в антрето, за да установя, че на екрана на домофо-
на се мъдри лицето на Таня. Заповядай, не е заключено.

– Знаеш ли, помислих си… ти ми харесваш! – откри 
още от прага безразборна стрелба Таня.

– Искаш ли… да работиш… в Останкино? – изрекох с 
огромно усилие.


