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Първа глава

Дяволът може да бъде мъж или жена. Дяволът може да 
бъде корава пружина на седалката на колата, мушичка в 
окото, удар на дървена палка по железните решетки на зат­
ворническата килия. Дяволът може да бъде проблясък на 
мълния, глътка лошо уиски или гнила ябълка, която бавно 
разваля цяла кошница здрави плодове. Дяволът може да 
бъде колан, който шиба гърба на дете, или кашон с евти-
ни Библии с меки корици, подути от жегата на напечената 
задна седалка на осемгодишен, избелял от слънцето зелен 
оуклънд седан с две врати, който се държи на ръжда и тел.

Днес Дяволът беше последното.
Мъжът зад волана на седана приличаше на ангел хра-

нител. Беше на трийсет и две години и лицето му беше 
красиво като на изгубено херувимче, с две тъжни бръчки 
в ъгълчетата на устните. Имаше къдрава руса коса, под-
стригана късо, а очите му бяха с цвета на дим през лято-
то. Беше облечен в изгладени панталони от бял костюм 
и бяла риза с нова якичка и плисета отпред. Тънката му 
черна вратовръзка беше пристегната със сребърна щипка 
с формата на две ръце, сключени за молитва. На седалката 
с напукана кожена тапицерия до него беше оставена сла-
мена шапка с черна панделка, до сгънатото сако от белия 
костюм. Ръцете на волана бяха меки. Това не беше човек, 
който се препитава с физически труд във времената, кога-
то толкова много други хора работеха на изкопи за един 
долар на ден. Тъй като не понасяше безмилостното лятно 
слънце в югоизточната част на щата Тексас, което прегаря-
ше мъже и жени, докато не ги превърне в съсухрени съчки, 
той разчиташе на интелекта и съобразителността си, за да 
преживее трудните времена.
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Лошото беше това, че никога не беше виждал времена, 
които да не са били трудни.

Мъжът подкара уморената си кола по един изровен, 
прашен черен път сред сухи борови гори. Точно под дес­
ния му лакът беше оставена нарисувана на ръка карта на 
местността, през която пътуваше, а тук и там по маршрута 
му с хиксче бяха отбелязани многобройните малки град-
чета и отделни ферми, пръснати сред овъглената земя. До 
следващото място не му оставаше много път, но до края на 
деня трябваше да измине още много мили. Ризата му беше 
влажна от пот. Горещият вятър, който нахлуваше в колата, 
сякаш му спираше дъха и носеше слабата миризма на гни-
ли праскови. Ароматът им събуждаше някакъв спомен у 
него, но той не беше сигурен за какво, така че не се опита 
да го извади на повърхността. Каквото и да беше, то беше 
останало в миналото. А той беше човек на бъдещето, което 
миг по миг се превръщаше в настоящето. Беше решил, че 
ако иска да оживее в този суров свят, човек трябваше да се 
научи да сменя кожата си като змия и да пълзи от сянка-
та на един камък към сянката на следващия – в движение, 
движение, непрестанно движение, – защото наоколо пъл-
зяха и други змии и те също винаги бяха гладни.

Беше първата седмица от юли месец на 1934 година. 
Преди по-малко от пет години, в онзи черен вторник през 
октомври, националната икономика се беше сринала. На 
този ден беше настъпил крахът на фондовата борса и от-
тогава насетне една по една фалираха банките в цялата 
страна. Прозорците високо над Уолстрийт се бяха отвори-
ли, за да пропуснат навън някогашните богаташи, внезап-
но превърнати в просяци, така че да последват падението 
на съдбата си до коравия паваж на реалността. Стотици 
фирми фалираха, когато потокът на парите пресъхна току 
пред решетките на касиерите. Дълговете и възбраните 
скочиха до небето. След краха на фондовата борса и бан-
ките зимите станаха по-студени от всякога, а летата – без-
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милостно горещи. Големите равнини бяха брулени от ура-
ганни ветрове, които издухваха почвата от земеделските 
земи, поразени от сушата, и превръщаха измъчената земя 
в играчка на прашните бури. В някога жизнените амери-
кански градове се извиваха опашки от хора, принудени да 
се редят за безплатна храна пред църквите и благотвори-
телните дружества, за да оцелеят. Хиляди скитници пре-
брождаха страната по железопътните линии в търсене на 
работа, а хиляди други я прекосяваха пеша или в коли и 
пикапи, които бяха на една строшена ос или на един спу-
кан клапан от последната си миля.

Бяха времена на безкрайно нещастие, от което сякаш 
нямаше спасение. Хората приветстваха жизнерадостните 
радиопредавания като „Майор Боус търси таланти“, „Тан-
цувай в хамбара“, „Еймъс и Анди“, „Самотният рейнджър“ 
и „Приключенията на Бък Роджърс в ХХV век“, но радостта 
им не траеше дълго. След развлечението на безплътните 
гласове и топлото жълто сияние на радиолампите отно-
во се завръщаше немилостивата действителност на жи-
вота – факт, който не успяваха да променят дори преме-
рените, искрени обръщения до камината в Белия дом на 
президента Франклин Рузвелт. Америка – както впрочем 
и по-голямата част от останалия свят – беше разбита на 
парчета, а други вече събираха и подреждаха тези парчета 
в нови мозайки от бъдещето: други като Сталин в Русия и 
един наперен дребосък в Германия на име Хитлер.

Но днес, макар и да беше толкова горещо, че на капака 
на колата му можеше да се изпържи яйце, на мъжа в избе-
лелия зелен оуклънд му вървеше като по мед и масло, как-
то се казва. Вчерашният ден беше успешен за него – беше 
изкарал почти трийсет долара. Снощи се беше насладил 
на порция пържола и пържени картофи в една закусвалня 
в Хюстън. Там се беше разговорил с един амбулантен про-
давач на ризи дали федералните власти някога ще успеят 
да заловят похитителите и убийците на бебето на семей-
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ство Линдбърг. Наричаха отвличането „Престъплението 
на века“ и всеки, който слушаше радио или четеше вестни-
ци, беше следил новините за това разследване още от онзи 
ден през месец май миналата година, когато бяха открили 
трупа на детето с разбита глава.

Мъжът, който приличаше на ангел хранител, не го 
беше грижа дали някога ще открият престъпниците. На 
този свят се случваха и такива неща. Семейство Линдбърг 
бяха богати като цар Мидас, щяха да се оправят и вече си 
бяха родили още едно дете, откакто беше загинало това. 
Бяха отчаяни времена и хората вършеха отчаяни неща.

Колелата на автомобила изтрополиха по железопът-
ни релси. Той подмина една табела, нашарена с ръждя-
сали дупки от куршуми. Отбеляза, че на табелата пише-
ше: „ФРИЙХОЛД“. Пътят ту се криеше в сенките на бо-
ровете, ту излизаше обратно на ослепителната светлина 
на слънцето.

При вида на простреляната табела мислите му се на-
сочиха към една друга тема, която според него самия беше 
по-интересна и несъмнено по-забавна от детето на семей-
ство Линдбърг. Мъжът следеше приключенията на Бони 
Паркър и Клайд Бароу още откакто властите бяха попадна-
ли на снимките на двамата, размахали револвери и пушки, 
в един фотоапарат, който бяха забравили някъде в щата 
Мисури, а след това въпросните снимки бяха отпечатани 
във всички евтини вестници. Жалко, че преди няма и два 
месеца Бони и Клайд бяха застреляни от хайка шерифи на 
някакво затънтено шосе в щата Луизиана. Във вестниците 
пишеше, че в телата им е имало толкова много дупки от 
куршуми, че погребалният агент, който се е занимавал с 
балсамирането, се е измъчил да направи така, че форма-
линът да не изтече от тях, а служителите на реда, които 
бяха стреляли по двамата, бяха оглушали от гърмежите.

Мъжът не остана доволен да го научи, защото щяха да 
му липсват вестите за бандата на Бароу – кого бяха обра-
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ли, кого бяха застреляли и прочее. Бяха преживявали ден 
за ден, разбира се, но им правеше чест, че бяха следвали 
собствения си път в тази държава, след като беше отишла 
по дяволите – дори да се беше налагало да стрелят по дру-
гите, за да го направят. Обикновените хора нямаха никак-
ви шансове срещу властта – какво му оставаше на човек, 
освен да се опита да си пробие път с бой навън от бетонна-
та килия, в която винаги се опитваха да го затворят?

Е, поне можеше да продължи да следи новините за 
Джон Дилинджър. Този луд кучи син още не го бяха хвана-
ли натясно – от април месец насам се покриваше, но рано 
или късно щеше да изникне отнякъде. Престрелките с не-
гово участие винаги бяха вълнуващи.

Мъжът влезе с прегракналия си оуклънд в малкото 
градче Фрийхолд, което се показа сред боровите гори зад 
една черква от червен камък и неголямо гробище със ста-
туя на Исус с разперени ръце по средата. От дясната страна 
на пътя изникна малка, скръбна наглед бензиностанция 
на компанията „Тексако“. Мъжът нямаше нужда да зареж-
да, защото беше напълнил резервоара в Хюстън, а освен 
това винаги имаше резервна туба с бензин в багажника 
на колата, но все пак отби. Спря до колонката с емблемата 
на „Етил“ и зачака, без да загася двигателя. След малко от 
схлупената постройка на бензиностанцията излезе млад 
мъж, който бършеше ръцете си в мръсен парцал. Единият 
му крак беше по-къс от другия и мъжът носеше обувка със 
специална дебела подметка на този недъгав крайник.

– Добрутро. Трябва да загасите двигателя, сър. Колко 
бензин ще ви трябва? – попита младежът, като дъвчеше 
клечка за зъби в устата си.

Сетне добави:
– Току-що ни докараха от новия бензин, марка „Файър 

Чийф“.
– Не ми трябва бензин – отвърна шофьорът с мек, тих 

глас.
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Говореше с почти напевен южняшки акцент, който 
бяха определяли като „изтънчен“ и „аристократичен“.

– Но ми трябва малко информация – продължи 
той. – Знаеш ли как да стигна до къщата на Едсън?

– Тоби Едсън?
– Същият.
– Ами… да, сър. Къщата е на Фронт Стрийт, покрай 

Уахума Стрийт и надясно на следващия ъгъл, по щатско 
шосе Шейсет. Трябва да карате още една миля… може би 
миля и четвърт, и ще видите пощенската кутия от лявата 
страна на пътя, на която пише Едсън.

– Много ти благодаря. Ето, да се почерпиш.
Мъжът извади от джоба на панталона си едно лъскаво 

петаче и го пусна в мръсната шепа.
– Жив да сте – отвърна младежът.
Сетне се намръщи:
– Но ако имате работа с мистър Едсън, трябва да ви 

кажа, че той се спомина миналата седмица. Погребението 
беше в четвъртък. Сърцето му не издържа.

Беше ред на мъжа в колата да се намръщи.
– Съжалявам да го чуя. Но при все това… отивам по 

работа в дома на семейство Едсън, а може и да им донеса 
малко утеха. Приятен ден!

Той кимна на младежа, включи на скорост и отново 
потегли.

Фрийхолд беше прашно градче с няколко магазина с 
дървени капаци на витрините. На Фронт Стрийт мъжът 
подмина един фермер, който караше каруца с дини. Пред 
едно заведение с табела, която го обозначаваше като „Ка-
фенето на Бетси“, бяха паркирани няколко стари коли и 
един очукан форд, модел А, с желязна открита каросе-
рия, заварѐна отзад на кабината. На една пейка наблизо 
седяха двама възрастни джентълмени с работнически га-
щеризони и сламени шапки, които проследиха с поглед 
мъжа с избелелия зелен оуклънд, когато мина покрай тях; 
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шофьорът вежливо им махна за поздрав и те, естествено, 
отвърнаха на поздрава му по същия начин.

Той зави надясно по щатско шосе Шейсет и натисна 
газта, когато излезе от градчето. Измина разстоянието от 
миля и четвърт и видя пощенската кутия на семейство Ед-
сън от лявата страна на пътя. Отби по черен път, по кой-
то гумите на колата му вдигаха вихрушки прах. От двете 
страни на пътя растяха борови дървета и храсти. След още 
малко мъжът излезе на една поляна, където под разпере-
ните клони на исполински дъб се издигаше малка къща, 
боядисана в бяло. На ограденото пасище наблизо имаше 
няколко крави, а на петдесетина ярда от къщата беше ста-
рият хамбар. Мъжът спря пред къщата, загаси двигателя, 
взе бялото си сако и сламената си шапка, отлепи потния си 
гръб от кожената тапицерия на седалката, слезе от кола-
та и си сложи сакото и шапката. Сетне оправи вратовръз-
ката и якичката си, така че сакото да му стои възможно 
най-добре. Забеляза люлката от автомобилна гума, която 
висеше от един от по-ниските клони на дъба, и за миг си 
представи как двете деца на Тоби Едсън, Джес и Джоди, си 
играеха там в хубавата сянка на дървото.

Мрежата на входната врата се отвори със скърцане.
– Добрутро – рече жената, която се показа от там.
Гласът ѝ прозвуча едновременно уморен и враждебен.
– Мога ли да ви помогна с нещо?
– Да, мисис, тъй си мисля. Нали не греша, че това е 

домът на семейство Едсън?
– Така е.
Мъжът вече беше заобиколил от другата страна на ко-

лата. Във въздуха се носеше прах, вдигнат от пътя, и искре-
ше в златисто на слънчевите лъчи.

– Нося нещо за вас и децата – каза мъжът.
– Моля?
– Нещо за вас и децата – повтори той.

13



14

Мъжът отвори вратата от другата страна, сгъна седал-
ката и се протегна, за да вземе една от Библиите от кашона 
на задната седалка. Тази, която му трябваше, беше отбеля-
зана с жълт етикет с цифрата „1“ – първата доставка за деня. 
Мъжът бързо и сръчно свали етикета, като го пусна на пода 
на колата, и пъхна Библията в бяла картонена кутия, изра-
ботена по такъв начин, че да приляга плътно на книгата и 
да имитира на вид естествена кожа. Отпред на кутията със 
златно мастило бяха изписани думите „Светото писание“. 
Сетне мъжът затвори вратата на колата и се обърна към вдо-
вицата Едсън, като призова на лицето си уместното за слу-
чая изражение, равни части съжаление и очакване.

– Съжалявам за скорошната ви загуба, мисис – рече 
той, като сведе глава. – На бензиностанцията в града нау-
чих, че съпругът ви е починал съвсем неотдавна.

– Миналия четвъртък погребахме Тоби – отвърна тя.
Беше русокоса, с издължено бледо лице, остър нос и 

очи, които изглеждаха удавени в мъка. Мъжът от зеления 
оуклънд забеляза, че задържаше вратата на къщата отво-
рена с дясната си ръка, а лявата ѝ ръка беше зад ръба на 
вратата и не се виждаше. Той се запита дали не стискаше в 
нея револвер или пушка.

– Какво искаш? – попита го нетърпеливо тя, сякаш ня-
маше търпение непознатият да си тръгне.

Мъжът помълча няколко мига, преди да отговори.
– Ами… давам си сметка, че това сигурно е труден мо-

мент за вас, но…
Прекъснаха го две деца, които се показаха от къщата 

и спряха до полите на майка си. И двете бяха руси и свет-
ли също като жената; момчето Джес изглеждаше на око-
ло осем години, а момичето Джоди – на около единайсет. 
И двете бяха чисти и спретнати, но имаха суровия вид на 
деца, които са понесли тежък удар от съдбата. Момчето и 
момичето зяпнаха мъжа, все едно беше паднал от някоя 
друга планета.
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– Може ли да ви доближа, мисис? – попита той.
– Какво държиш там? Този месец вече съм си плати-

ла каквото трябва на банката, така че нямам сметки за 
уреждане.

– Не се съмнявам в думите ви. А освен това нямате 
сметки за уреждане с Исус и Светия Отец.

Жената примигна.
– Какво?
– Ако ми позволите – рече мъжът и вдигна Библията в 

бялата опаковъчна кутия, като зачака жената да му напра-
ви знак да я доближи.

Докато пристъпваше към нея и децата, той чу от хам-
бара някакво куче, което издаде нещо средно между лай и 
скимтене.

– Доти си иска кутретата – каза жената на децата си, 
без да откъсва очи от бялата кутия в ръката на непозна-
тия. – Идете да ги върнете.

– Но, мамо, ние току-що ги донесохме… – понечи да 
възрази момченцето.

Жената му изшътка да замълчи. Мъжът вежливо се 
усмихна в очакване тази малка семейна драма да приклю-
чи. Едва тогава забеляза, че и момчето, и момичето държа-
ха по едно кутре в ръцете си – едното беше тъмнокафяво, а 
другото – по-светло на цвят, с кремаво петно между очите.

– Новородени кученца – каза мъжът все със същата 
мека усмивка. – Прекрасни кутрета.

– Имаме шест – рече Джес и вдигна кутрето в ръцете 
си, за да му го покаже. – Току-що са излезли от фурната.

– Тихо там! – рече остро вдовицата Едсън.
Мъжът от зеления оуклънд си помисли, че момчето 

сигурно беше прихванало този израз от баща си.
– Идете да ги върнете, както ви рекох.
Момчето се раздвижи, макар и неохотно. Джоди се 

обърна към него:
– Джес, занеси и Доли.
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Момичето лепна една бърза целувка на муцунката на 
кутрето и го подаде на брат си. Стиснало по едно кутре 
във всяка ръка, момчето се затътри към хамбара, откъдето 
продължаваше скръбно да лае кучешката майка. Момиче-
то остана до майка си. Лицето ѝ беше безизразно, но беше 
стиснала зъби, а сините ѝ очи сякаш пронизваха право 
през черепа на мъжа, който приличаше на ангел хранител.

– Нали каза, че си донесъл нещо? – напомни му жената.
– И още как – отвърна мъжът.
Той се усмихна на момичето, но то не му отвърна, така 

че мъжът пренасочи целия си лъскав чар към вдовицата.
– Но преди всичко нека ви покажа визитката си, мисис.
Мъжът извади от вътрешния джоб на сакото си една 

чиста бяла визитна картичка – току-що излязла от фурна-
та, както би се изразил Тоби Едсън. Беше отпечатана ми-
налата вечер, в хотелската му стая. Когато протегна кар-
тичката към жената, тя леко се отдръпна, а момичето я взе 
вместо нея.

– Тук пише, че името му е Джон Партнър, мамо – съ-
общи Джоди, след като разгледа визитката. – И освен това 
пише, че е президент на „Света Библейска Компания 
Партнър“ в Хюстън.

– Точно така – потвърди Джон Партнър, като си взе ви-
зитката и я прибра.

През главата му мина следната мисъл: Значи жената не 
може да чете, а разчита за това на детето. Интересно.

– Както вече казах, това сигурно е труден момент за 
вас, но вярвам, че моето посещение може да ви донесе из-
вестна утеха. Донесох ви „Златното издание на Светото 
писание“, което поръча вашият съпруг миналия месец.

– Кое?
– О… моля за извинение. Нима не знаехте за това?
– Говори ми на английски, мистър Партнър – рече же-

ната, едва ли не готова да избухне. – Точно в момента съм 
на ръба на силите си.
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– Вашият съпруг – рече Джон Партнър – миналия ме-
сец поръча от моята компания една Библия в „Златното 
издание на Светото писание“. Изпрати ми капаро от един 
долар според условията на офертата. Посвещението беше 
отпечатано така, както пожела той, и аз му отговорих в 
писмена форма, че лично ще доставя поръчката.

Мъжът бутна назад сламената си шапка, извади от 
джоба си бяла носна кърпа и попи челото си, защото же-
гата беше немилостива, макар и едва да минаваше девет 
часът сутринта.

– Но… той явно не ви е казал нищо за това?
– „Златното издание на Светото писание“ – повтори 

жената.
Очите ѝ се бяха зачервили.
– Не. Не, не е споменавал нищо за това. Какво рече… че 

ти е изпратил цял долар? По пощата?
– Да, мисис. Сигурно е видял рекламите, които публи-

кувах в местния вестник.
Стомахът на мъжа се сви. Ако Тоби Едсън също е бил 

неграмотен, играта му щеше да бъде разкрита. Но жената 
замълча, макар и страдалческото ѝ лице да говореше дос-
татъчно недвусмислено, и Джон Партнър продължи да оре 
напред по плодородната нива на човешкото нещастие.

– Ако трябва да предположа какво е станало, мисис 
Едсън… вашият съпруг е искал да ви изненада. Може би с 
подарък за рожден ден или годишнина?

Жената не отговори нищо на това и мъжът реши да из-
ползва друг инструмент от обиграния си арсенал на емо-
циите, като сниши глас, преди да заговори отново:

– А може би… е предусещал, че часът му наближава. 
С мнозина става така. Хората чуват гласа на Бог, който 
се обръща към тях. Поне аз вярвам в това. Но любовта 
е всичко, мисис Едсън. Божията любов, с която Господ 
нежно съобщава на човека, че дните му са преброени… И 
любовта на един съпруг – и баща – към неговата съпруга 
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и децата му. Да ви покажа ли посвещението, което ми по-
ръча да отпечатам?

– Аз…
Жената замълча и дълбоко си пое дъх, все едно беше 

останала зашеметена от невидим удар в стомаха.
– Аз не умея да чета добре, сър. Ще ми го прочетеш ли 

на глас?
– Разбира се.
Мъжът беше забелязал, че кучето вече не лае откъм 

хамбара, след като кутретата бяха върнати на мястото им, 
но Джес очевидно беше решил да остане за малко при тях. 
Момичето не беше помръднало от мястото си и го гледаше 
тъй неотклонно и проницателно, че Джон Партнър беше 
обзет от известно неудобство. Прииска му се тя също да 
беше отишла в хамбара, но да удържа ведрата си фасада 
при всички обстоятелства, беше част от неговия занаят. 
Той извади Библията от кутията, отвори на страницата с 
посвещението, където беше сгъната и разписката, и се зае 
да чете с подходяща за случая тържественост:

– „На скъпото ми семейство, жена ми Идит и децата ми 
Джоди и Джес, от техния любящ съпруг и баща.“

Той подаде листчето на жената:
– Това е разписката. Един долар, платен от Тоби Едсън 

от Фрийхолд, щата Тексас. Благоволете да забележите, че 
датата на разписката е 12 юни. Мисля, че секретарката 
ми е допуснала грешка и въпросната дата не отговаря на 
действителната с няколко дни.

Вдовицата Едсън взе разписката, разгъна я и се взря в 
нея с празен поглед; сетне я подаде на дъщеря си, която я 
прочете с цялото внимание на опитен адвокат, който про-
учва съдебно уведомление за поставяне под възбрана.

– Просто… не знам какво да кажа – рече жената.
– Разбирам ви – отвърна мъжът.
Той се зае да оглежда къщата с привидно разсеян, но 

остър поглед, като влезе в ролята на банкер, дошъл да я 
постави под възбрана.
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– Е – рече той, – при обичайни обстоятелства трябва-
ше да платите още пет долара в брой при доставка, но…

– Още пет долара?
Жената го произнесе така, все едно ставаше дума за 

петстотин.
– Цената на „Златното издание“ е шест долара. Нали 

разбирате, мисис – това е семейно съкровище, което да се 
предава от поколение на поколение. На разписката пише, 
че остава да се доплатят пет долара.

– Ами… да, сър, но… това са ужасно много пари.
– Мистър? – обади се момичето. – Може ли да видя 

посвещението?
– Разбира се. Имайте предвид, че не е изписано с по-

черка на баща ви. Отпечатано е на тази страница посред-
ством нашия специален печатарски процес, а мастилото е 
благословено от преподобния Уинстън Картър от Първа 
баптистка църква в Хюстън.

Мъжът подаде Библията на момичето и отново се 
обърна към разстроената жена.

– Не се тревожете, мисис Едсън – продължи меко 
той. – Аз не съм печалбар, а Исус и Неговият Отец на не-
бето няма да допуснат да бъдете лишена от подаръка на 
вашия покоен съпруг. При все това, все пак има някои раз-
ходи, които трябва да се вземат предвид. Кесаревото – ке-
сарю. Но нека да ви предложа нещо друго: „Света Библей-
ска Компания Партнър“ ще приеме заплащане от четири 
долара за това специално издание и можем да сметнем, че 
въпросът е…

– Мамо – прекъсна го Джоди. – Не давай пари на този 
човек.

Джон Партнър спря да говори, но устата му остана от-
ворена.

– Какво? – възкликна жената. – Не бъди груба с…
– Прочетох какво е написано – продължи детето. – На-

истина пише това, което казва той, но… мамо… името ми е 
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написано грешно.
В гърлото на Джон Партнър сякаш за няколко мига за-

седна някакъв ръбат камък. Накрая успя да заговори, но 
гласът му прозвуча изтънял и писклив в тишината:

– Написано грешно? Как така?
– Името ми – отвърна момичето, а сините ѝ очи не-

примиримо пронизваха черепа му – се пише „Джоди“, а не 
„Джоуди“. Татко никога нямаше да го сбърка.

Една крава измуча някъде на пасището, а друга ѝ отго-
вори сред дърветата зад гърба на Джон Партнър. С изклю-
чение на това, сякаш целият свят около него беше засти-
нал, ако не се смяташе все по-оглушителният шум в ушите 
му. Той се запита дали онези шерифи, които бяха застреля-
ли Бони и Клайд, не чуваха същото.

– Името ѝ се пише „Джоди“ – каза Идит Едсън и го 
повтори буква по буква, а очите ѝ се присвиха. – Няма как 
Тоби да ти е рекъл нещо друго.

Трябваха му само три секунди, за да си възвърне са-
мообладанието. Той се удържа да не дръпне Библията от 
ръцете на детето, защото прекрасно знаеше как беше от-
печатал нейното име – по същия начин, по който беше из-
писано в проклетия некролог в местния вестник. Мъжът 
вдигна глава и твърдо отговори:

– Ако наистина сме допуснали грешка в изписването 
на името, с радост ще я поправим.

– Името ми е написано грешно – настоя момичето и му 
показа. – Нали виждате? Ето го тук.

Показалецът ѝ сочеше към оскърбителното „у“. Сетне 
тя го показа и на майка си – ако не друго, жената поне мо-
жеше да различава имената на собствените си деца.

– Четири долара – рече мисис Едсън – все така са си 
ужасно много пари, сър. Как ще поправим тази грешка?

Преди Джон Партнър да успее да отговори нещо, дете-
то се намеси:

– Според мен трябва да ни даде Светото писание без-
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платно, мамо. И с това да се приключи. Татко сигурно 
щеше да реши, че това е много смешно. Представям си го 
как щеше да се смее.

– Аха – кимна жената и по устните ѝ като че ли пробяга 
лека усмивка. – И аз.

Тя взе Библията от дъщеря си и погали с пръстите на 
едната си ръка корицата, която беше започнала да се поду-
ва от жегата.

– Явно Тоби ни е направил този хубав подарък, но моят 
мъж не беше човек, който да хвърля пари на вятъра зара-
ди грешката на някой друг. Ако беше тук, щеше да оцени 
колко старание си вложил и прочее, и сигурно щеше да 
каже колко е хубава тази Библия, но… освен това щеше да 
ми каже въпросът да приключи с един долар, точно както 
рече Джоди. Устройва ли те?

Джон Партнър не отговори веднага и тя направи още 
една крачка:

– Нали не мислиш да продадеш тази Библия на някой 
друг?

Лицето му сякаш се беше парализирало. Стори му се, 
че мина много дълго време, преди да чуе собствения си 
глас, сякаш отдалеч:

– Добре тогава. Един долар.
Жената взе от него кутията от бял картон, имитация на 

естествена кожа, и прибра „Златното издание на Светото 
писание“ в нея, а сетне влезе обратно в къщата, за да до-
несе парите. Мъжът остана да се взира в малкото момиче, 
което мълчаливо отвърна на погледа му, но обвинителни-
ят ѝ взор сякаш му казваше: Знам какво представляваш.

Когато си взе долара, мъжът студено се усмихна на же-
ната, преди да ѝ пожелае приятен ден. Сетне обърна гръб 
на нея и детето, върна се при колата си, царствено свали 
сакото и сламената си шапка, докато майката и дъщерята 
не откъсваха очи от него, и седна зад волана. Двигателят 
запали с остър лай и колата се разтърси толкова силно, че 



22

костите му изтракаха. На тръгване мъжът мина покрай 
момченцето, което се връщаше от хамбара, и то вежливо му 
махна за сбогом, но Джон Партнър не му махна в отговор.

Колата му се отдалечи, като вдигна във въздуха облаци 
прах.

Той продължи по маршрута си, като следваше линията 
от хиксчета, указващи наскоро починали хора в малките 
градчета по пътя, със смесени резултати. Успя да прода-
де два екземпляра от „Златното издание на Светото писа-
ние“ за по шест долара парчето и още един за три, защото 
старата дама имаше само толкова спестявания в буркана. 
По обяд спря на брега на някакъв частен водоем с мътна 
вода, похапна сухари и изпи една портокалова сода „Ни-
хай“. На следващата спирка от маршрута продължи, без да 
спре, защото пред къщата беше паркирана патрулна кола 
на щатски шериф, а на по-следващата откри пуста къща 
със закована табела на вратата, на която пишеше, че бан-
ката я продава.

Но през целия ден не спря да мисли за това как го беше 
погледнало момичето и как го беше заболяло от нейния 
глас, когато каза: Не давай пари на този човек.

Отдавна изпитваше убеждението, че хората не подози-
раха колко труд полага за тези долари. Поне според него 
самия работеше не по-малко усърдно от всеки работник 
на изкопи. Да проучва некролозите в различни местни 
вестници, да се сдобива с имената и адресите на почина-
лите и техните наследници и всяка друга информация, до 
която можеше да се добере, а сетне да използва малката 
си печатарска машина, с която отпечатваше съответни-
те имена и посвещения със златното мастило на първата 
страница. Всяка Библия, в комплект с опаковъчната ку-
тия, му струваше само четвърт долар при доставка на едро 
от компанията във Форт Уърт, която ги произвеждаше, 
но мастилото беше дяволски скъпо – по седемдесет и пет 
цента шишенцето, а освен това трябваше да го поръчва чак 
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от Ню Орлиънс.
Смяташе, че продава ценна стока, а хората не си даваха 

сметка за това. И законът не си даваше сметка за това. Той 
продаваше един дълготраен спомен. Дори нещо като блян. 
Продаваше златната точка, която да се постави в края на 
един незавършен живот. Беше в услуга на обществото и 
скърбящите семейства.

Не давай пари на този човек.
Просто не можеше да го приеме. Думите караха стома-

ха му да се свива, а сухарите и портокаловата сода „Нихай“ 
да се бунтуват в него. На няколко мили от град Уортън му 
се наложи да отбие зеления оуклънд встрани от пътя, за да 
повърне.

След това изпита спокойствие и облекчение и вече 
знаеше какво трябваше да направи. Седна в колата си, сви 
си цигара и я запали със сребърната си запалка, гравирана 
с изображение на ръце, сключени за молитва – точно като 
на щипката на вратовръзката му. Сетне продължи към 
Уортън и влезе в тамошния магазин „За пет или десет цен-
та“, откъдето купи една бейзболна бухалка детски размер.

С изненада откри, че в Уортън имаше кинотеатър, в 
който беше обявена следобедна прожекция на филма 
„Кинг Конг“. Миналата година го беше гледал, когато изле-
зе на големия екран, но филмът толкова му беше харесал, 
че си струваше да го гледа пак. Когато излезе от киното, 
вече започваше да се стъмва, но той реши да убие оста-
ващото време, като си поръча порция свински наденич-
ки, царевично пюре и спанак в една закусвалня на една 
пресечка от кинотеатъра. Изпуши още една цигара, бав-
но изпи чаша кафе до последната глътка и пофлиртува с 
червенокосата сервитьорка, която му донесе и едно парче 
орехов пай, без да го включва в сметката. Накрая плати и 
си тръгна.

На следващия кръстопът на щатски шосета, под свет-
лината на звездите и тънката луна, направи завой и фаро-
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вете на колата му осветиха пътя към Фрийхолд.
Не давай пари на този човек.
Идваше му да се разплаче от тази несправедливост. Но 

по лицето му не се четеше нищо друго освен решимост, а 
очите му останаха сухи като скалите в прерията.

Стрелките на ръчния му часовник бяха отминали де-
вет часа, когато Джон Партнър отби от щатско шосе Шей-
сет на трийсетина ярда преди черния път, който водеше до 
къщата на семейство Едсън. Реши да действа бързо, за да 
не го пипне някой патрул на щатските шерифи, но по-рано 
през деня вече беше забелязал, че по това шосе не мина-
ваха много коли. Следващата къща сигурно беше поне на 
четвърт миля в западна посока. Той взе от колата си бейз-
болната бухалка детски размер и тубата, пълна с бензин, и 
закрачи нататък.

В къщата на семейство Едсън светеха само няколко 
лампи. Приличаха на газени фенери, които мъждукаха 
едва-едва. Явно нямаха електричество. Джон Партнър 
отиде до хамбара. За негов късмет, вратата вече беше от-
крехната.

Когато влезе вътре, той щракна запалката си. Женско-
то куче, проснато на черно-червеното карирано одеяло в 
сламата почти в краката му, изръмжа и се опита да се на-
дигне, но кърмеше и шестте си кутрета и тежестта им по-
влече майката обратно. Преди от устата на кучето да изле-
зе лай, Джон Партнър го удари по главата с бухалката.

Сетне го удари още веднъж с всичка сила за по-сигурно.
Огледа стореното и продължи нататък. Първо посипа 

кутретата с шепи слама. Сетне ги поля с бензин.
Запалката му пламна.
В аленото сияние на пламъка Джон Партнър вече не 

приличаше на ангел хранител. Сякаш този пламък за миг 
беше разкрил истинското лице зад неговото, а Джон Парт-
нър не искаше да го показва пред други хора.

Той вдигна една последна шепа слама и я докосна с 
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пламъка.
– Джоди – каза тихо той, буква по буква.
Очите му бяха безизразни като на мъртвец.
Той пусна горящата слама върху кутретата, напоени с 

бензин, на напоеното им с бензин одеяло до трупа на май-
ка им. Те се запалиха с жежко фучене и едва не опърлиха 
веждите му и къдравата му руса коса, преди да се отдръпне.

Колкото и да му се искаше да остане, за да ги гледа как 
ще изгорят, беше време да си върви.

Но остави бейзболната бухалка. Може би щеше да 
свърши работа на Джес.

Джон Партнър се върна в колата си с усещането, че 
от плещите му се е вдигнала голяма тежест или на света е 
била поправена голяма злина. Прибра тубата с бензин и 
отново потегли в нощта със своя товар от „Златни издания 
на Светото писание“ – все по-далеч в безпътния мрак.


