С действие, развиващо се в изтънчения, но залязващ свят на японската аристокрация в Токио през 1912 г., „Пролетен сняг“ проследява историята на Кийоаки Мацугае, млад мъж с изострена чувствителност и зееща празнота в душата, и Сатоко Аякура, неговата приятелка от детството, обречена на брак по дълг с принц от императорския кръг. Тяхната тайна, интензивна и обречена любовна връзка се разгръща на фона на настъпващата модерност и западно влияние, които постепенно разяждат строго ритуализирания свят на традициите.

В ръцете на Мишима и чрез наблюдателния поглед на техния приятел Шигекуни Хонда, чиято роля придава на романа дистанция и философска дълбочина, тази лична трагедия се превръща в размишление върху преходността, гордостта и сблъсъка между индивидуалното желание и неумолимата сила на традицията.

Наситен с изящни детайли и пронизан от призрачно усещане за течение на времето, в което красотата и страданието са неразделни, „Пролетен сняг“ надхвърля рамките на обикновената любовна история. Романът приканва читателя да стане свидетел на една култура на прага на необратима промяна, докато героите ѝ се борят с вечните теми за любовта, загубата, съдбата, прераждането, екзистенциалното разпадане и социалната промяна в Япония от началото на ХХ век.