Истории от живота на град Колоколамск

"Тъй като не смятаме да забулваме с тайнственост историята на Колоколамск, съобщаваме на читателите, че:

а) Колоколамск наистина съществува;
б) няма нищо общо с Волоколамск и
в) се намира точно между РСФСР и УССР, тъй че няма да го откриете върху картите на тези приятелски съюзни републики. Вината на това пада изцяло върху нашите географи."