Докато работи в деликатесен магазин-бистро в Мичиган, Майкъл Патернити попада на парче испанско овче сирене. Не какво да е, а пàрамо де гусмàн – с репутация на рядък и вълшебен специалитет, любим деликатес на крале и президенти. Създадено с любов по древна семейна рецепта в кастилското село Гусман, то притежавало необикновени качества.

Писателят тръгва по следите на пàрамо де гусмàн и се среща с производителя му – магнетичен кастилец с разбито сърце на име Амбросио Молинос. Когато двамата излизат от ел контадор или традиционната по тези места подземна стая за събирания и разказване на истории, Патернити е обсебен от Амбросио и драматичната му история. Авторът решава да проучи истината за сиренето и за това място, където селяните все така общуват с домашните си животни, живеят според древния кастилски код на честта и правят сами своята храна и вино.

Оказва се, че пасторалната slow food картина в Кастилия, разкриваща се първоначално, има и тъмна страна, която включва обвинения в тежко предателство и заплахи за кърваво отмъщение. Село Гусман започва да разбулва тайните си и Патернити се оказва лично забъркан в самата история, която се опитва да превърне в литературна творба.

Замесена от равни части мистерия и лични преживявания, пътепис и история Ел контадор е завладяващ пример за съвременна документално-художествена проза, изтъкана с богат и въздействащ език – увлекателно изследване върху щастието, традициите и храната, приятелството и предателството.