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На светлата памет на сестра ми Стефанка 
Георгиева Чипорикова посвещавам тази книга в 
смирено поклонение и скръбно възпоминание, с 

чувство на огромнa вина, като една символична, 
тиха, нечута молба за прошкa.







Всички документи в настоящата книга са преписани 
с оригиналния им правопис и пунктуация, но в курсив 

за разлика от коментарите и текста на автора.





ПРЕДГОВОР

MЮНХЕН, 3 MAЙ 2010. В 8:30 часа вечерта – в Со-
фия е вече 9:30 – звъни телефонът в жилището ми в 
Мюнхен, където съм от две седмици. Обажда се си-
нът ми Георги от Калифорния и съобщава с пресекващ 
глас, че има лоши новини. Току-що сa му cе обадили 
от София семейство Алтунян, съседите по жилище на 
сестра ми Стефанка Чипорикова, за да му съобщят, че 
тя е починала преди малко – в 8:12 часа. Не е била 
сама, госпожа Алтунян е била при нея до последния ѝ 
миг.

Не мога да опиша болката, която ме обзема и ско-
вава в първия момент. Не помня какво съм отговорил, 
как съм се опитал да утешавам сина ми, който преди 
32 години бе изживял щастлив при нея неговите три 
първи училищни години и казва сега, плачейки, че тя е 
била неговата майка и другарка.

Дните след това са много мъчителни. Не съм бил от 
девет години в България, чувствам се в първия момент 
ужасно чужд, загубен и безпомощен. София се готви да 
празнува на 6 май Гергьовден и там е само утре още 
един нормален работен ден. Какво да направя сега при 
малкото време, което ми остава, как и към кого да се 
обърна за помощ, на кого да се обадя? Ho малкото до-
бри приятели, останали ми още в София, се притичат 
веднага на помощ и се заемат да ми помогнат с уреж-
дане на първите формалности преди пристигането ми. 
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После излитаме с жена ми Мария Вайехо и сина ни 
Петър за София, синът ни Георги пристига от Кали-
форния също там, за да съпроводим на 11 май 2010 г. 
сестра ми по нейния последен път и се простим с нея 
на гроба на майка ни, където ще почива и тя.

Ще се върнем после на 11 юни 2010 г. в София за па-
нахидата нa 40-те дни от смъртта £. После всеки от нас 
ще понесе болката си самoтен по един друг път – Ге-
орги за Калифорния, Петър за Мюнхен, a ние с Maрия 
от Мюнхен за Мексико. 

Тази книга трябваше да излезе преди много дълго 
време, но длъжен бях да зачитам желанието на сес-
тра ми, която ме молеше да не я публикувам. Всеки 
път, когато говорехме за това, идваше с лека ирония 
възражението ѝ, че сега имало много книги със спо-
мени, които никой не четел. Мисля, че друго я кара-
ше да говори така, защото познавах пътя, по който бе 
минал животът ѝ след моето бягство от България в 
1957 година. Страхът от репресии като сестра на един 
„предател“, eдин „изменник“, eдин „невъзвръщенец“ 
се бе настанил при нея като един мрачен, постоянен 
придружител. Останала бе тя сама с родителите ни и 
само няколко от приятелите ѝ след моето бягство на 
14 юли 1957 година в Западен Берлин. Роднини, при-
ятели и близки бяха започнали да я отбягват от страх 
и правят голям кръг около нея, за да не се види, че са 
близки с нея. 

На фона на това минало се бяха появили след про-
мената в 1989 година и други страхове при развилата 
се криминалност в страната – страхове вече не само 
за нея, а сега повече за мен. Докато 22 години след бяг-
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ството ми, след първото ми гостуване в София в 1979 
година, тя бе очаквала с нетърпение посещенията ми 
и ме бе посрещала всеки път с голяма радост, ги от-
клоняваше сега деликатно и искаше да бъде сама – от 
последното ми посещение през 2001 година до внезап-
ната £ смърт. 

Останала бе тя сама с родителите ни, но съхранила 
нейната безкрайна любов към Родината, затова не ис-
каше да дойде дори само за лечение за по-дълго време 
при нас, докато по времето след 1989 година хиляди 
сънародници бяха поели пътя на Запад. Не, за живот в 
чужбина не даваше тя дори да се продума. Една друга, 
огромна любов не £ позволяваше също да помисли за 
пътуване – любовта към нашите родители, които, вече 
остарели и болни, имаха нужда от нейната всеотдайна 
помощ. Така остана тя до смъртта на майка ни през 
1983 година непрекъснато до нея, и когато баща ни си 
отиде на 28 ноември 1986 година, тя беше до легло-
то му до последния миг от живота му. Две гостувания 
по-късно, през 2000 и 2001 година при нас бяха поро-
дили известни надежди при мен за един по-лек живот 
за нея при нас, но после тя отказваше дори да пътува, 
здравето £ се влошаваше, а недоверието и страхът не 
я напускаха.

Животът я бе накарал да се страхува болезнено. По 
времето, когато на 14 юли 1957 година аз бях решил в 
Западен Берлин да не се върна в България, тя полага-
ше нейния адвокатски стаж при адвоката Иван Гумне-
ров в юридическата консултация номер 6, към която 
бях принадлежал като адвокат преди бягството ми и 
аз. Непосредствено след като на 23 април 1958 година 
бе завършил стажът £, следваше тя да бъде допусната 
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като адвокатка и вписана в листата на адвокатите. Но 
подадената от нея молба не бе уважена никога. В отча-
янието £ и при острата нужда да намери препитание 
за семейството ни, защото след бягството ми баща ми 
е преждевременно уволнен от Народната банка, а аз 
в началото още не съм в състояние да им помагам от 
чужбина, тя подава многократно молби при различни 
предприятия да бъде приета – забележете – не като 
адвокатка или юристка в професията, за която бе под-
готвена отлично, а като най-обикновена, обща работ-
ничка, в една фабрика. Не бе приета тя и като такава, 
не бе £ дадена работа в продължение на 15 години – 
Вие четете правилно – 15 години! Десетилетия по-къс-
но ми разказваше тя с огорчение, как едно специално 
бюро, което се намирало на площад „Македония“, ня-
къде около тогавашното Министерство на земеделие-
то, било оставяло молбите £ без резултат. Описваше 
тя през сълзи, как отговорната кадровичка там я бе по-
срещала всеки път с грубия въпрос: „Ти какво искаш 
пак, ма?“ 

А тази „ма“ нe бе искала, тя беше молила само, 
просила беше смирено пак да £ дадат работа! Pабота, 
само работа, каквато и да е работа! 

Само благодарение на някои от нашите съседи ев-
реи, които живееxa близо до нас в Еврейските коопе-
рации в Павлово, на които нашите родители бяха по-
магали през тежките за тях години в миналото, и тe 
бяха сега в състояние да се застъпят за нея, успя тя да 
получи петнадесет години по-късно – на 12 юни 1973 
година – работа като юрисконсулт в Правния отдел 
на държавното предприятие ПСП „Техноснаб“ и се из-
дигна в продължение на кратко време благодарение на 




