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Описаните събития се основават на спомените на д-р Ка-
ланити за случаи от реалната му практика. Имената на 

обсъжданите в книгата па циенти – когато са споменати – са 
променени. Във всеки от цитираните медицински случаи 
детайлите, по кои то биха могли да бъдат разпознати па-
циентите – като възраст, пол, етнос, професия, семейно по-
ложение и връзки, местоживеене, медицинска история и диа-
гноза – също са променени. С едно изключение това важи 
и за имената на колегите на д-р Каланити, на прия те лите и 
лекуващите го лекари. Всяка прилика с живи или починали 
реални хора, следствие от промяната на имената или отличи-
телните детайли, е на пъл но случайна и неволна.



8

На дъщеря ми Кейди

В смъртта живота дълго време търси ти
и въздухът, че дъх преди е бил, едва сега откри. 
Да, всичко ново е, а старото обречено е на забрава:
телата времето погубва, ала душите то не заличава.
Читателю! Догде си тук, живей и време намери, 
че ще настъпи час в безкрая да пристъпиш ти.

Барон Брук Фулк Гревил, Caelica 83 
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ПРЕДГОВОР

Ейбрахам Вергийс

Докато пишех това, изведнъж ми хрумна, че предговорът 
към тази книга по-скоро напомня заключение. Защото, 

когато става дума за Пол Каланити, времето обръща своя 
ход. Ще започна – или по-скоро, ще приключа – с това, че 
опознах Пол едва след смъртта му. (Моля ви да проявите 
снизхождение.) Опознах го по-отблизо, когато той вече не 
бе сред нас.

Срещнах Пол в Станфорд в началото на февруари 2014 г., 
в един ранен следобед, кой то няма да забравя. „Ню Йорк 
Таймс“ тъкмо бе публикувал есето му „Колко ми остава?“, 
кое то предизвика невероятен отзвук сред читателите. Само 
за няколко дни то се разпространи с изумителна скорост. 
(Аз съм специалист по инфекциите, затова ще ми простите, 
че не употребявам метафори като „със скоростта на вирус“.) 
Пос ле Пол поиска да се срещне с мен, да си поговорим за ли-
тературните агенти, издателите и другите детайли, свързани 
с издателския процес – имаше намерение да напише книга. 
Тази книга, коя то сега държите в ръцете си. Помня как в 
онзи ден слънчевите лъчи, промушващи се през клонките на 
растящата пред офиса ми магнолия, осветяваха ето това: се-
дящия срещу мен Пол, красивите му спокойни ръце, гъстата 
брада на пророк и проницателните тъмни очи. В паметта ми 
тази сцена ми заприлича на творба на Вермеер с характер-
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ните размити очертания. Тогава си казах: „Трябва да запом-
ниш това“. Осъзнавах, че гледката пред очите ми е безценна. 
Заради диагнозата на Пол се замислих не само за неговата 
неизбежна смърт, но и за своята тленност.

В онзи ден обсъдихме много неща. Пол бе старши ре-
зидент1-неврохирург. Бе много вероятно пътищата ни да са 
се пресичали по работа, но не можехме да си спомним нито 
един общ па циент. Той ми сподели, че в Станфорд основни-
те му предмети в бакалавърската степен са били английски 
и биология, след кое то бе продължил обучението си там в 
магистратура „Английска литература“. Говорихме за от-
давнашната му любов към писането и четенето. Порази ме 
фактът, че Пол с лекота би могъл да стане преподавател по 
английска литература, и в един определен етап от живота си 
наистина е бил много близко до поемането в тази посока. Но 
пос ле, също като своя съименник, свети Павел, на пътя за 
Дамаск, осъзнал какво е истинското му призвание. Станал 
лекар, но никога не се отказал от мечтата си да се завърне 
към литературата, под една или друга форма. Може би щял 
да напише книга. Някой ден. Мислел си, че има достатъчно 
време за това. Но в онзи ден и на двама ни бе ясно, че вече 
не разполага с време.

Помня нежната му и донякъде лукава усмивка на сла-
бото, изнемощяло лице. Ракът изцеждаше и пос ледните му 
сили, но новата биотерапия имаше положителен ефект – Пол 
се бе осмелил отново да чертае планове за близкото бъдеще. 
Каза ми, че докато учел в университета, не се съмнявал, че 
ще стане психиатър, но пос ле се влюбил в нев ро хи рур гия та. 
Обичаше не толкова загадките на мозъка, не толкова удов-
летворението, кое то получава от умелостта на ръцете си, 

1 Резидент и резидентура – термини от американската медицинска 
практика, наложени вече и у нас, кои то отговарят донякъде на специали-
зант и специализация. Може да бъде от 3 до 7 години, в зависимост от 
избраната спе циал ност. – Б. пр.
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извършващи невероятни подвизи по време на операция – не, 
за него най-важни бяха любовта и съчувствието, кои то из-
питваше към страдащите хора заради вече преживяното от 
тях страдание и заради това, кое то тепърва им предстоеше 
да преживеят. Не мисля, че той ми го каза по такъв начин, 
по-скоро научих за това му качество от мои студенти, него-
ви бивши асистенти; те бяха поразени от непоколебимата му 
убеденост в моралния аспект на лекарската професия. Пос ле 
с Пол си поговорихме за смъртта. За неговата смърт.

След тази среща поддържахме връзка по електронната 
поща, но повече не се видяхме лично. Причината не бе, че 
потънах отново в рутината на всекидневието и бях затру-
пан от задачи, а защото усещах, че не бива да отнемам от 
скъпоценното за него време. От Пол зависеше дали ще по-
иска да се видим, или не. Давах си сметка, че в момента най-
малко от всичко се нуждае от това да следва формалностите 
на току-що завързано приятелство. Въпреки това често си 
мислех за него и за жена му. Исках да разбера дали пише? 
Как намира време? Като лекар с много други ангажименти 
винаги ми е било трудно да отделям време, за да се занима-
вам с писане. Един известен писател, разсъждавайки за този 
вечен проб лем, веднъж ми призна: „Ако съм неврохирург и 
кажа на гостите си, че трябва да ги оставя, за да отида на ня-
коя спешна операция за трепанация на череп, никой няма да 
ме критикува. Но ако съобщя, че се качвам на горния етаж, 
за да пиша... “.

Интересно, дали Пол щеше да сметне тази история за 
забавна? В края на краищата той наистина би могъл да каже, 
че му се налага да прави трепанация! Би било съвсем прав-
доподобно! А всъщност би отишъл да пише.

Докато работеше по тази книга, Пол публикува в спи-
сание „Станфорд Медисин“ кратко, но забележително есе, 
посветено на идеята за времето. Аз също пишех есе на тази 
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тема и моите разсъждения бяха поразително близки с не-
говите идеи, въпреки че разбрах за текста му едва когато 
списанието попадна в ръцете ми. Прочетох есето и отново 
се впечатлих от това, кое то бях забелязал още в текста му 
за „Ню Йорк Таймс“: стилът му бе просто възхитителен. Би 
могъл да пише на абсолютно всякакви теми и творбите му 
пак щяха да са смайващи. Но той не пишеше за други неща. 
Интересуваше се от времето и какво е значението му за него, 
сега, след като бе нелечимо болен. И именно това правеше 
писането му невероятно силно. За мен прозата му бе неза-
бравима. Изпод перото му се лееше чисто злато.

Препрочитах текста му отново и отново, опитвайки се да 
вникна по-дълбоко в него. Първо, той бе музикален. Напомня-
ше ми донякъде на Голуей Кинел2, бе почти като поема в проза. 

(И ако това се случи някой ден,
ще се озовеш с любимия си
в кафене на моста Мирабо,
край металния бар, където,
вече налято в чаши, ви очаква виното пенливо...

Това е част от стихотворение на Кинел, кое то веднъж 
слушах как лично той рецитира в книжарница в Айова Сити, 
без да поглежда нито веднъж към листа си.)

И същевременно в есето на Пол имаше нещо по-старо, 
спомен от други времена, в кои то е нямало метални барове. 
Няколко дни по-късно най-накрая се сетих: стилът му ми на-
помняше маниера на Томас Браун. Браун3 е написал Religio 

2 Голуей Кинел (1927 – 2014) – американски поет, преводач на по-
езия, редактор. Носител на наградата „Пулицър“ през 1983 г. – Б. пр.

3 Сър Томас Браун (1605 – 1682) – британски медик, един от най-
прочутите представители на английската проза от епохата на барока, 
автор на литературни съчинения на окултно-религиозни и естествено-
научни теми. – Б. пр.
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Medici („Религията на лекаря“) през 1642 г., в характерния 
за онова време архаичен стил. Като млад лекар бях обсебен 
от тази книга, изучавах я така, както фермер се опитва да 
пресуши блато, кое то и баща му преди това се е мъчил да 
надвие. Беше безсмислено, но аз все пак полагах неимовер-
ни усилия да разгадая всичките Ӝ тайни, захвърлях я сърди-
то настрани, пос ле пак я вземах в ръце, без да съм съвсем 
убеден, че на нейните страници има нещо за мен, но все пак 
усещайки, че може да ме научи на нещо. Осъзнавах, че ми 
липсва определено ниво на критическо мислене, за да нака-
рам буквите да запеят песента си за слуха ми, да проумея 
целия им смисъл. Книгата оставаше неразрешима загадка, 
независимо колко усилно се опитвах да я разтълкувам.

Защо, ще попитате вие? Защо си губех времето в опити 
да я разбера? Кой изобщо се интересува от Religio Medici?

Уилям Ослър, моят герой и пример за подражание, се 
е интересувал, ето кой. Починалият през 1919 г. Ослър се 
смята за основател на съвременната медицина. Той е обичал 
тази книга. Държал я е на нощното си шкафче. Поискал да 
сложат екземпляр от нея в гроба му. Много години не успя-
вах да разбера какво бе видял на тези страници. След много 
опити – и няколко десетилетия – книгата най-накрая ми се 
разкри (за това помогна и новото издание, вече със съвреме-
нен правопис). Главният номер бе да четеш на глас – така не 
може да се изгуби ритъмът:

Таим в себе си чудеса, вътре в нас са цялата Африка и 
всичките Ӝ дивни дарове; ние сме тази дръзка и смела 
част от природата, коя то мъдрият човек изучава в 
сбит текст, докато другите се мъчат да открият в 
отделни томове или гигантски енциклопедии...

Когато стигнете до пос ледния параграф в книгата на 
Пол, прочетете го на глас и ще доловите същия дълъг слог, 
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ритъм, на кой то ви се струва, че може да потропвате с крак... 
но както при Браун, ще ви бъде трудно да го следвате. Стру-
ва ми се, че Пол е приемник на Браун. (Или – ако допуснем, 
че линейното време е илюзия – може би Браун е приемник 
на Каланити. Да, от това може да ти се завие свят.)

 И пос ле Пол почина. Посетих службата в църквата на 
Станфорд – великолепно място, където често ходя, когато 
е празно, за да поседна и да се възхитя на светлината и ти-
шината, и където винаги намирам покой. Беше претъпкана 
за церемонията. Седнах в края на една пейка и се заслушах 
в трогателните и понякога пикантни истории, кои то раз-
казваха най-близките прия те ли на Пол, пасторът му и брат 
му. Да, Пол ни бе напуснал, но – колкото и да бе странно – 
имах чувството, че започвам да го опознавам много по-доб-
ре; струваше ми се, че ни свързват много повече неща от 
онова посещение в кабинета ми и от кратките есета, кои то 
бе написал. Той оживя пред очите ми в историите, разка-
зани от близките му в Станфордската мемориална църква – 
църквата с изящен висок купол, коя то бе най-подходящото 
място, където да се съберат всички тези хора, дошли да по-
четат паметта на мъжа, чието тяло бе погребано в земята, но 
чийто дух бе все така осезаемо жив. Той про дъл жаваше да 
живее в своята жена и в малката си дъщеря, в скърбящите 
родители, братя и сестри, в лицата на множеството си прия-
те ли, колеги и бивши па циенти, кои то бяха дошли, за да се 
сбогуват с него. Той бе и там, и по-късно навън, на приема, 
където дойдоха още повече хора. Забелязах, че лицата им 
са спокойни, озарени от усмивки, сякаш вътре в църквата 
бяха станали свидетели на нещо прекрасно. Сигурно и мое-
то лице бе придобило същото изражение: всички ние бяхме 
усетили важността на тази служба и смисъла на прощалните 
речи, всички бяхме споделили сълзите си. Пос ле усетихме 
смисъла и на приема, където утолихме жаждата и глада си на 
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възпоменателния обяд и общувахме с на пъл но непознати, с 
кои то изградихме дълбока връзка благодарение на Пол, кой-
то ни свързваше.

Но едва след като получих страниците на книгата, коя то 
сега държите в ръцете си, два месеца след смъртта на Пол, 
най-накрая го опознах истински, по-доб ре дори ако бях имал 
честта да се нарека негов близък приятел приживе. Щом про-
четох книгата, с коя то ви предстои да се запознаете, призна-
вам си, останах невероятно впечатлен: тя е толкова правдива 
и честна, че ти спира дъха.

Подгответе се. Настанете се удобно. Ще разберете как-
во означава истинска смелост. Ще разберете колко храбър 
е бил този човек, защото иначе не е възможно да разкриеш 
така душата си. Но най-важното е, че от тази книга ще на-
учите какво означава да продължиш да живееш и да влия-
еш на живота на другите със силата на думите си дори след 
смъртта си. В света на асинхронната комуникация, където 
сме обсебени от екраните, където не откъсваме поглед от 
вибриращите в ръцете ни правоъгълни предмети и цялото 
ни внимание е приковано към ефимерното, имам една молба 
към вас. 

Спрете и отделете време да встъпите в диалог с моя преж-
де вре мен но напуснал ни млад колега, останал завинаги жив 
в паметта ни, неостаряващ. Вслушайте се в Пол. В паузите 
между думите му си помислете какво бихте му отговорили. 
Точно тук е скрито посланието му. Аз разбрах какво е искал 
да ми каже той. Надявам се, че и вие ще разберете. Това е 
дар. 

Няма да стоя повече между вас и Пол.


