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МРЪСНАТА ЛАБОРАТОРИЯ НА  
ЕДИН ФИЛОСОФ ЕКСПЕРИМЕНТАТОР

Половото сношение бе открито
през хиляда деветстотин шейсет и трета
(във времеви план – истинска несрета).

– „Annus Mirabilis“, Филип Ларкин

В продължение на векове хората се опияняват от идеята да 
намерят тайно познание, което ще им разкрие някои от прикрива-
ните истини за живота. Митове, легенди и конспиративни теории 
са изпълнени с мълви за изгубени обители на науката или мето-
ди за досег с нея: свитъците на Александрийската библиотека са 
скрити, Ватикана пази тайни в архива си, под Сфинкса има скална 
камера, в която се помещава библиотека, скрижалите и кивотът са 
някъде в Етиопия, трактати на изтъкнати алхимици са скътани в 
гробници и катакомби, писания, заключени в храмовете на тайни 
общества... Сказанията за познание, скрито от широките маси, ня-
мат край... а може би все пак такова съществува?

Преди повече от два века и половина един затворник, набли-
жил четиридесетте, създал своя лаборатория, в която се отдал на 
философски експерименти. Тя му била отнета само след няколко 
години и останала затворена, а знанието в нея – недостъпно... ала 
милиони хора все пак намирали начин да се промъкнат в нея, за 
да станат просветени за тайните ѝ. Този затворник бил противоре-
чивият Джон Клилънд, а откритията от мисловните си опити той 
заключил в „Мемоарите на една лека жена“.

Десетилетия по-късно вече старият Клилънд, който ряд-
ко излиза от прашасалата си библиотека, облечен по подража-
ние на Жан-Жак Русо, лишен от пенсия заради писанията си, ще 
въздъхне пред един адвокат и свой почитател: „Презирам тая кни-
га твърде много, за да я защитавам, от дъното на душата си искам 
да бъде погребана и забравена“1. Същият този старец, на когото 

1 Твърди се, че същите думи Клилънд изрича и по време на съдебния процес 
срещу „Мемоарите”, за да засвидетелства чувство за вина.
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обществото е сторило толкова много зло заради свободолюбието 
му, обаче не остава забравен... напук на думите му Фани Хил и 
Клилънд се превръщат в нарицателно за литературен спор и 
литературна смелост. 

Бъдещият експериментатор е роден през 1710 г. (според други 
данни 1709 г.) в Кингстън-ъпон-Темз и отраства в Лондон, където 
баща му Уилям има военно назначение. Клилънд-младши съзрява 
в културна среда. Твърде близки приятели на семейството и чести 
посетители в дома са личности като легендарния поет Александър 
Поуп и създателя на готиката – Хорас Уолпоул. Родителите на 
Джон Клилънд са обсебени от науката, от литературата и театъра 
и предават тази страст на сина си. Това влива свободолюбив дух 
у него и предначертава живота му. В тесногръдото общество на 
XVIII в. това може да се окаже особено проблемно. Сред пълен 
мрак светлината се забелязва твърде лесно, а нима ония, свикнали 
да живеят в тъмнината, не биха считали „противната“ ѝ енергия за 
патология? Нима не биха опитали да я задушат?

Още през 1723 г. Джон Клилънд показва, че е бяла овца в ста-
до от черни, и е изключен от училище. Предполага се, че причини-
те са в невъздържаността му, в прекомерната искреност, която не 
му позволява да крие истинските си мисли – „грях“, който ще му 
навлича немалко неприятности до края на дните му, но и ще го на-
прави хулен дълго след тях. Готов за приключения, само няколко 
години по-късно заминава на служба в Британската източноин-
дийска компания като обикновен войник. Умението му да пише 
обаче води до бързо издигане и впоследствие той заема различни 
постове: писар, фактор, младши търговец, адвокат, секретар на 
съвета в Бомбай. Според колегите си притежава „остро перо“, до 
тоя миг обаче Клилънд не показва афинитет към създаването на 
художествена литература.

Той остава в Индия до 1740 г. Там доразвива литературните 
си вкусове, обогатява ги с философия и собствения си житейски 
опит, намира път към източното познание и възгледи за света.

„Мрачната“ му страна обаче го застига и там. През 1730 г. той 
се запознава с Чарлз Кармайкъл. Двамата започват да пишат раз-
кази с еротично съдържание. По това време езикът на Клилънд е 
твърде формален или пък твърде остър. Кармайкъл, който според 



7

редица данни може да бъде считан за първия хомосексуален парт-
ньор на Клилънд, поставил една задача на своя приятел: да въздигне 
стила си до ниво, което не е нито твърде грубо, нито твърде гладко. 
Клилънд постига това години по-късно, а Кармайкъл му оказва сил-
но влияние. Заедно с него те пишат първите заготовки на бъдещи-
те „Мемоари на една лека жена“ и четат многобройни образци на 
френската литературна еротика, която през Просвещението дости-
га своя апогей. Можем да предположим, че Клилънд е проклинал 
любовника си за това, че му е дал идеята да напише „Мемоарите“, 
че му го е поставил като задача... ала в такъв случай ще сбъркаме. 
Дори години по-късно в кореспонденцията си авторът на книгата 
нарича Кармайкъл „елегантен и изключително надежден джентъл
мен“. Всъщност през цялото време, след като познанството им в 
този свят завършва, Клилънд се опитва да измени стила си на писа-
не, иска да прилича повече на Кармайкъл, за да запази частица от 
него в себе си и така да осъществи идеята, която той му е дал.

Кармайкъл умира през 1733 г. след боледуване. Година по-
късно особеният нрав на Клилънд избухва – през 1734 г. срещу 
него са повдигнати две обвинения: за груба обида и отвличане на 
робиня, по които обаче е оправдан. Според някои изследователи 
той е искал да влезе в ролята на някои от собствените си герои, 
да изживее тръпката на злодеянията им поне частично и така да 
изпълни последното желание на Кармайкъл.

През 1740 г. Клилънд се завръща в Англия заради влошеното 
здраве на баща си, който умира през 1741 г. На следващата година 
авторът пише първия си мемоар, ала не на една лека жена, а с цел 
да убеди португалския крал да възстанови Португалската източ-
ноиндийска компания. Във връзка с това дори посещава Лисабон, 
но планът пропада. Изпаднал в крайна бедност, Клилънд става 
част от т.нар. „наемни писачи“ на улица „Гръб“ в Лондон, които 
пишат по поръчка статии, поеми или цели книги набързо срещу 
ниско заплащане.

Авторът не спира да се труди, макар и не за себе си. Малко по 
малко стилът му става все по-пригоден за поставената пред него 
цел. Той обаче има още да работи, а трудностите и скръбта в жи-
вота, изглежда, не му дават мира. Клилънд продължава да намира 
утеха в ексцентризма си. В бъдеще това ще му изиграе лоша шега.
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Вероятно по това време Клилънд се сближава с Томас Канън. 
Заедно стават и сътрудници по перо. Можем само да гадаем дали 
тук авторът на класиката, която държите в ръце, не се опитва да 
пресъздаде връзката си с Кармайкъл. Според съвременници отно-
шенията между Клилънд и Канън са изключително непостоянни и 
варирали от крайна близост до крайна омраза. Приятелството им 
вероятно се определя най-добре с една дума: „убийствено“.

През 1748 г. след една от жестоките им кавги и последвала 
раздяла Канън обвинява Клилънд, че му дължи сумата от 820 па-
унда (равняваща се днес на повече от 180 000 паунда), които уж 
му отпуснал назаем по-рано. Клилънд е осъден и хвърлен в за-
твора за длъжници „Флийт Призън“, където трябва да изтърпи на-
казание лишаване от свобода от година и няколко месеца.

Останал сам в затвора, Клилънд сякаш за първи път си позво-
лява да се вглъби в собствените си мисли. Вече не е принуден да 
пише срещу мизерни хонорари, вече не е притискан от кредиторите 
си, вече не е нужно да поддържа особен стил на словото си, за да 
угажда на поръчителите... Може да се отдаде на размишления от 
миналото... и се връща към заготовките на „Мемоарите на една лека 
жена“, които някога приготвил заедно с Кармайкъл, за да ги редак-
тира и доразвие. Така до края на 1748 г. завършва първата част от 
книгата, а в началото на следващата година написва и втората.

В първата си сериозна творба той вплита редица философ-
ски експерименти, с които потвърждава изводите на мислители от 
епохата. Много от тези съждения още дори не са изживели своя 
бум. Той ще настъпи в по-късен момент, ала за гения Клилънд 
зрънцето на истината, изглежда, винаги е било познато... и все 
пак, останал верен на себе си по един неподправен начин, авторът 
използва неочаквана за обществеността методика:

– Впуска се в еротични описания и спазва завета на Кармайкъл 
да не пише нито прекалено грубо, нито твърде гладко, избира да пред-
стави всичките си идеи по пътя на сексуалното у човека. Той може да 
опише мислите си сухо, да използва типични философски клишета и 
метафори, но решава вместо това да придаде на текста емоция, която 
липсва в тежките размишления на мъдреците, така хората могат да си 
представят чувствата, покорили сетивата на героите.
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– Показва какво би станало, ако сексът възпитава, ако общо-
приетият морал бъде забравен за някого, ако бъде скрит, за да 
потвърди мислите на Джон Лок, че възпитанието и моралът са 
привнесени от човека, че хората сами са ги изобретили, а приро-
дата няма пръст в тях.

– Осъжда неравноправното обществено положение на жени-
те, като изпреварва Джереми Бентъм в тези разсъждения. Мъжете 
не бива да приемат жените си като нещо, което е на малко по-
високо стъпало от робите им. Биологизацията на политиката и 
обществото следва да бъде премахната, а хората да имат равни 
права независимо от пола си.

– Затваря очите си за явлението „слаб пол“ и пояснява къде 
се крие движещата сила на света ни, но и кой я управлява. Така се 
противопоставя на безумните разсъждения на учените от периода, 
че женското тяло е недоразвит вариант на мъжкото.

– Отрича титлите, произхода, богатството като критерий 
за качеството на личността, за уважението, което се дължи. 
Възхвалява на тяхно място насладата, която човекът е спосо-
бен да достави, и в тоя смисъл прави алюзия със сексуалното 
удоволствие – качеството на човека е по-важно от изкуствени-
те възвисявания на обществото.

– Изпреварва самия акад. Иван Павлов, като загатва за услов-
ните рефлекси. Психичната дейност се основава на биологични 
процеси: удоволствието или очакването му карат хората да реаги-
рат по определен начин в търсенето му. 

– Критикува консуматорското общество, в което търговската 
стойност е издигната в култ, и развива утопичните идеи на Томас 
Мор и Томазо Кампанела, за да експериментира със сътворява-
нето на комуна от проститутки. Така допълва и разбиранията на 
т.нар. „предмарксически“ комунизъм.

– Заклеймява противоречието между добродетелта и порока 
и дава тон за бъдещите произведения на Маркиз дьо Сад, докато 
противоречи на голяма част от авторите преди себе си, проклами-
ращи величието и ползите от целомъдрието.

– А на хомофобията просто се изсмива, иронизирайки соб-
ствената си сексуална принадлежност.
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В този смисъл остава верен на словата, записани от Абат 
Прево: „Вие, проповедници, които желаете да ме възвърнете към 
добродетелта, докажете ми, че не може без нея, но не скривайте от 
мен, че тя е сурова и тягостна. Докажете, че любовните сладости 
са преходни, забранени, че ще бъдат последвани от вечни мъки и 
нещо повече дори – че колкото по-сладки и прелестни са те, толко-
ва по-благосклонно ще ни възнагради небето, ако ги пожертваме. 
Но признайте, че докато в гърдите ни бият сърца, истинското бла
женство е тук, долу, на земята“.2

Ала това са само малка част от философските прозрения на 
Клилънд. Преоткрил себе си, той най-накрая отпуска юздите на 
вихрушката, която бурният живот е въдворил в ума му, за да се 
разрази истинска буря. Откровенията му не остават нито неза-
белязани, нито ненаказани. Книгата се превръща в бестселър и 
издателят ѝ печели над 10  000 паунда само от продажбите на 
първата част (днес тази сума се равнява на близо два милиона и 
двеста хиляди паунда). Още през ноември 1749 г. обаче властите 
издават заповед за арестуването на Клилънд, издателя Грифитс 
и собственика на печатницата. „Мемоарите на една лека жена“ 
е забранена, а тримата отговорни за излизането ѝ на бял свят 
– осъдени за развращаване поданиците на Негово Величество. 
Клилънд се спасява от наказание, тъй като е толкова беден, че 
няма какво да му вземат. Той единствено е принуден да се отрече 
официално от книгата и да напише цензурирана версия, която е 
издадена през 1750 г.

Въпреки тези мерки оригиналът остава бестселър и продължа-
ва да се разпространява нелегално през следващите... две столетия.

Няколко години по-късно самият Клилънд претърпява още 
няколко обвинения в содомия, които обаче не довеждат до осъди-
телна присъда, а по-късно е обвинен и като еретик заради деизки-
те си убеждения3.

2 Цитиран по „Манон Леско”, Народна култура, С., 1976. Пр. Пенка 
Пройкова. 

3 Деизъм – религиозно учение, чиито корени се търсят още във философските 
разсъждения на Аристотел. Според тях Бог съществува и е създал света, но не 
е нито личност, нито управлява действията на хората, за разлика от природните 
закономерности и волята им.
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Свободен от затвора, авторът продължава да се изхранва с 
писане, но никога не постига подобен успех с друга своя творба. 
Той остава известен с „Мемоарите на една лека жена“. Фани Хил 
постепенно го измества от тоя свят и хората започват да споме-
нават нея много по-често от създателя ѝ. Книгата заживява свой 
собствен живот... живот на една от най-забраняваните книги в 
историята на литературата.

Мръсната лаборатория на философа експериментатор не 
остава забранена само в Англия. Още в годината на издаването 
ѝ същото решение е взето и в Прусия, а няколко години по-
късно – в Япония. Забраните валят една по една и обикновено 
първото издание на книгата във всяка страна е последвано от 
преследване срещу издателя. След появата на книгата в САЩ 
през 1821 г. властите не я подминават, същото важи и за редица 
африкански, арабски и други държави, които малко след края 
на колониалния период забраняват „Мемоарите на една лека 
жена“ като част от политиката си по цензура на печата. Забра-
нена е в Южна Африка – 1956 г., Сингапур – 1966 г., Малави и 
Австралия – 1969 г., и т.н., и т.н.

Забраната на „Мемоарите“ в САЩ се превръща в символ на 
цензурата. Това е първата книга, забранена в щата Масачузетс, а 
впоследствие рестрикцията е разпространена над цялата страна с 
решение на Върховния съд. По думите на председателя му изда-
телят на книгата Питър Холмс е „скандален и зъл човек, целящ да 
развращава и покварява гражданите на Масачузетс, да въздигне 
и създаде в умовете им лъстиви и порочни желания“. Последват 
различни прекършени опити за официално издание на произве-
дението, като най-известни са тези от 1841 г. и 1950 г. Всъщност 
според изследователите това е книгата, породила най-много 
съдебни процеси в човешката история.

Стената на цензурата започва да се пропуква едва през 1963 г., 
когато непълнолетен тийнейджър от Масачузетс си купува тайно 
еротична книга за 95 цента. Това е най-новото издание на „Ме
моарите“, с което разпространителите от „Putnam“ (днес импринт 
на „Penguin Books“) нарушават забраната. Майката на младежа 
разбира за това и бързо уведомява Комисията за контрол над ли-
тературната порнография, която веднага забранява този нов опит 
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книгата да се появи на бял свят. Издателите от „Putnam“ обаче 
предпочитат да се борят за творението си и завеждат дело. 

Според едно знаменито решение („Рот срещу Съединените 
щати“), за да бъде забранена една книга като порнографска, би 
следвало да отговаря на три условия: 1) да възбужда сексуално 
желание у читателите; 2) да бъде явно обидна; 3) да не притежава 
никаква компенсираща социална значимост. 

Съдът в Масачузетс решава, че произведението на Клилънд 
съответства напълно на трите критерии, поради което следва 
да остане забранено. От членовете на състава единствен Артър 
Клайн излиза с особеното мнение: „Макар че сагата на Фани Хил 
никога няма да измести Червената шапчица като популярна исто-
рия за преди лягане, е твърде възможно, ако преместим г-ца Хил 
от нейния XVIII в. в обществото, което ни заобикаля днес, да я 
срещнем с много явления, способни да я изчервят“.

Издателите обаче не се отказват и през 1966 г. делото стига до 
Върховния съд на САЩ – същия онзи, който преди век и половина 
забранил романа на Клилънд в цялата страна. Започва знаковото 
дело „Мемоарите срещу Масачузетс“, което до днес представлява 
част от задължителната практика на съда в САЩ. 

В решението си съставът на Върховния съд се съгласява еди-
нодушно, че „Мемоарите на една лека жена“ съответстват на ус-
ловията в точка 1) и вероятно съдържанието им е обидно за част 
от читателите, поради което може да се приеме съвпадение и с 
критерия в точка 2). В същото време обаче силните авторови по-
слания, художествени качества и културна значимост изключват 
възможността произведението да срещне и условието в точка 3): 
„книгата не остава скверна, ако сравним социалната ѝ значимост“. 
В решението си съдът изважда точни цитати от произведението на 
Клилънд и след тълкуването им извежда много от поуките и симво-
лите, заложени от автора. Вероятно в това съставът бил убеден от 
стотиците интелектуалци, които изпратили писма до съда в защита 
на „Мемоарите“, като подчертавали литературната им стойност, 
някои дори цитирали велики личности, които са ги изтъквали като 
забележително творение на изкуството, напр. немския историк, 
философ и изкуствовед Йохан Винкелман, който сравнява стила 
на Клилънд с този на древногръцкия поет Пиндар и нарича идеите 
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му „благородни“. Явилите се пред съда изкуствоведи също свиде-
телстват за литературните стойности на произведението, а както се 
добавя в решението: „съдиите не могат да определят литературната 
диета на цяла нация“, „съкращаването на литературно произведе-
ние е белег на цензурата, а това противоречи на свободата на сло-
вото, гарантирана от Конституцията“, „законодателството не може 
да забранява книги само защото се занимават със секс“. В резултат 
на това дело дори са изведени т.нар. „Стандарти на Мемоарите“, 
които и днес не позволяват цензурата на художествени произведе-
ния в страната. Така през 1966 г., след тригодишна съдебна борба, 
забраната над „Мемоарите“ най-накрая пада. Всъщност оказва се, 
че това е последната книга, която някога е била забранявана в 
САЩ, която освен това била подложена на най-продължителна за-
брана в историята на тази държава.

Печатът отвъд океана избухва. Британските вестници са за-
сипани със заглавия относно решението, тъй като властите още 
помнят последния си горчив опит за саморазправа с Клилънд...

 През същата онази 1963 г., окрилено от смелостта на амери-
канските си колеги, английското издателство „Mayflower“ също 
подготвя издание на книгата. Властите така и не разбират замисъ-
ла им предварително, докато една сутрин лондонските книжарници 
не осъмват с обичайните плакати за новоиздадени книги, но този 
път изписани с нетипично обявление: „ОТ ПЕЧАТ: ФАНИ ХИЛ, 
ЗАБРАНЕНА В АМЕРИКА“. Полицията реагира още същата су-
трин и затваря всички обекти, в които книгата се предлага... но за 
тяхна изненада полицаите конфискуват само последните 171 ко-
пия от всички 82 000, които били пуснати в продажба. Останали-
те вече са продадени. Властите арестуват знаменития издател Га-
рет Поуъл, у когото намират последните 5 копия от тиража. През 
следващата 1964 г. следва съдебен процес. Защитата пледира, че 
„Мемоарите“ са книга с литературна и историческа стойност и 
съвсем не може да бъде приета за порнографска, тъй като не опис-
ва перверзии, а приети от обществото сексуални актове. Вещите 
лица също свидетелствали в тази посока, но съдът не взема мне-
нието им предвид и забранява книгата за пореден път.

Издателство „Mayflower“ е принудено да поиска от чи-
тателите връщането на продадените копия, но едва 250 копия 
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от всички около 82 000, които били продадени, пристигат об-
ратно.

Решението предизвиква остра обществена реакция. Парла-
ментът излиза с всеобща декларация, която осъжда действията на 
съда, а литературният свят и медии започват безконечен спор за 
справедливостта им. Всичко това води до промени в закона, от 
които издателите Mayflower решават да се възползват. Така през 
1970 г. забраната пада и във Великобритания. Напук на всичките 
си противници „Мемоарите на една лека жена“ отново се появили 
по витрините на книжарниците.

Междувременно до 1965 г. забраната пада в Япония и ФРГ.
Въпреки това „Мемоарите“ все още са забранени в голяма 

част на света: части от Близкия изток и Африка, а от 1969 г. книга-
та продължава да е забранена в Австралия, което не спира някои 
местни жители да пътуват до Нова Зеландия само за да я проче-
тат. До скоро властите в Сингапур спореха ожесточено дали не е 
дошъл мигът да разрешат отпечатването на книгата.

Макар и романът да преминава бариерата на цензурата в 
България в началото на 90-те години на XX в., тя никога досега не 
е била издавана на български език в автентичен вид – преведена по 
първото, пълно, непреиначено издание от 1748–1749 г. В по-ранните 
български опити за отпечатването на „Мемоарите“ липсват цели 
страници, а някои сцени са променени значително. Тук читателят 
ще може да се запознае с истинската осанка на прочутата куртизан-
ка Фани Хил и да научи за голяма част от философските замисли 
и експерименти на Джон Клилънд благодарение на анотацията към 
текста, позоваваща се на подбрани и авторитетни научни източници.

Родена от нестандартната мисъл на един нестандартен човек, 
вдъхновен от нестандартната си любов и вложил нестандартен под-
ход, „Мемоарите на една лека жена“ не спират да създават пореди-
ци от трусове в устоите на тесногръдието, на общоприетия морал, 
на всяко изкуствено тяло, поставено от социума като ограничение 
в снагата на природата, за да променя свят след свят, епоха след 
епоха, читател след читател.

Слави Ганев
17.01.2017 г.
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Мадам,
Пиша с мисълта да ви предоставя неопровержимо доказателство, 
че считам желанията ви за повели, нетърпящи възражение4. Ма-
кар че тая задача е неблагодарна, ще се взра отново в неприлич-
ните мигове в моя живот, от които най-накрая изплувах, за да об-
ладая всички блаженства, способни да ни дарят любовта, здравето 
и успеха. Съумях да го направя още в цвета на младостта, докато 
не беше твърде късно да се възползвам от безгрижието, осигуре-
но ми благодарение на спокойствието и охолството. Така можех 
да си изградя разбирания, по естеството си лишени от презрение, 
които по-рано дори във вихъра на разгулните удоволствия, сред 
който бях захвърлена, ми помагаха да получа по-добър поглед 
върху личностите и привичките в обществото от обичайното за 
ония, въвлечени в безрадостния ми занаят. Те гледат на всички 
размишления като на коварен съперник и го държат на възможно 
най-голямо разстояние или го съкрушават безжалостно.

4 „...пиша ви...“ – през XVIII в. епистоларната форма е силно разпространена. 
Съвсем не е случайно, че Клилънд избира нея за целите си, тъй като тя дава 
възможност за трансгресия, за по-лично отношение към пороците – читателят 
не е нарочен наблюдател на сюжета, той сякаш разкрива тайна (вж. Duyfhuzien, 
Bernard. „Epistolary Narratives of Transmission and Transgression“, Comparative 
Literature, 1/37, 1985). Както Едмънд Бърк споменава няколко години по-късно 
в трактата си „A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful“ (1757), чрез този похват публиката възприема голяма част от 
чувствата на другите, а това води до нейните симпатии и пристрастия в тяхна 
полза. (Още във връзка с това вж. в McCracken, David. „A Burkean Analysis of 
the Sublimity and the Beauty of the Phallus in John Cleland’s Fanny Hill“, ANQ, 
Vol. 29, No. 3, 2016, 138–141.)
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Понеже мразя смъртно всички ненужно дълги увертюри, 
ще ви пощадя и няма да прилагам повече извинения, отколкото 
са необходими, за да привикнете към гледките от разгулния ми 
живот, които ще опиша със същата свобода, с която някога се 
впуснах в тях.

Истината! Жестоката, сурова истина, както я наричат. Не 
бих се главоболила да я прикрия с нещо повече от газен воал5, 
ала вместо това ще обрисувам събитията така, както се развиха 
в действителност, без да ме е грижа за всички закони на благо-
приличието, които така или иначе никога не са важали особено за 
искрени и близки приятелски отношения като нашите. Пък и са-
мата вие познавате твърде добре първообраза, за да се отдръпне-
те свенливо, отвратена от тия картини. Най-високопоставените 
мъже, ония с преимуществени, водещи предпочитания, не биха се 
поколебали да украсят личните си стаи с голота, която, в съзву-
чие с най-простонародни предразсъдъци, не смятат подходяща за 
стълбищата или пък антрето6.

Тоя увод е предостатъчен, затова се впускам в собствената 
си история.

Моминското ми име е Франсис Хил. Родена съм в малко сел-
це недалеч от Ливърпул, Ланкашир, в изключително бедно семей-
ство и както почтително вярвам, изключително честно.

Баща ми, чиито крайници бяха сакати, нямаше възможност да 
се отдаде на по-тежките занаяти на черноработничеството и зато-
ва осигуряваше оскъдна прехрана, като плетеше мрежи. Майка ми 
едва-едва го подпомагаше – тя поддържаше неголямо дневно учи-
лище за девойки от околността. Зная, че са имали няколко деца, но 
нито едно не оцеляло след детската си възраст освен мен, тъй като 
съм била дарена от природата със съвършено здраве. 

Преди да навърша четиринадесет години, образованието ми 
не се различаваше особено от това на повечето обикновени люде: 
четене или по-скоро сричане, нечетливи драсканици и малко прос

5 Газ – прозрачен плат, подобен на марля, носещ името на град Газа, където 
е създаден през 1561 г.

6 През XVIII се заражда т.нар. „просвещенска еротика“. Много заможни 
хора от периода считат за престижно да колекционират образци на еротичното 
изкуство.
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та работа съставляваха набора от знания, с които разполагах. В 
същото време цялото ми понятие за добродетелта се основаваше 
на пълното непознаване на греха, на плахостта, твърде типична за 
пола ни в толкова невръстна възраст, когато всяко явление пла-
ши много повече, задето не го разбираме, отколкото поради нещо 
друго. Ала това е страх, който се лекува за сметка на невинността, 
когато госпожицата постепенно спира да гледа на мъжа като на 
хищник, готов да я разкъса.

Майка ми разпределяше времето си изцяло между ученичките 
и дребните битовизми, поради което посвещаваше твърде малко 
часове за моето възпитание. Понеже нечестивото ѝ беше съвсем 
чуждо, тя остана лишена от всяка мисъл и предчувствие, че трябва 
да ме предпази именно от него.

Вече навлизах в петнадесетата си година, когато ме споле-
тя най-лошото и загубих клетите си, мили родители. Отне ми ги 
дребната шарка само за няколко дена. Татко почина първи, кое
то ускори кончината на мама. Така останах безрадостно сираче, 
лишено от близки (тъй като баща ми се бе заселил по тия места 
случайно и произхождаше от Кент). Тая коварна болест, която се 
беше оказала толкова пагубна за тях, всъщност се бе вкопчила 
и в мен, ала с толкова слаби и благоприятни симптоми, че скоро 
се оказах вън от опасност, и макар тогава още да не знаех колко 
ценно ще се окаже това, без никакви белези. Пропускам разказа за 
твърде типичната мъка и злочестина, които ме налегнаха след тия 
печални събития. Малко време и лекомислието на възрастта до-
ста скоро разсеяха спомените ми за непрежалимата загуба. Нищо 
обаче не ми помогна повече да намеря покой от прищявката, която 
веднага се промъкна в ума ми – да отида в Лондон и да си намеря 
работа. Бях получила обещание за помощ и съвет от Естер Дей-
вис – млада жена, дошла да се види със свои близки, която, след 
като остана няколко дни, трябваше да се върне обратно в дома си.

Нямах никакви живи роднини в селото, които да се интере-
суват достатъчно, та да възразят на тоя замисъл, нито пък жена-
та, която реши да се погрижи за мен, след като родителите ми си 
бяха отишли, направи това. Смъртта ме накара да преследвам тази 
възможност и скоро реших твърдо да навляза в света, отправяйки 
се към Лондон, за да си потърся късмета – израз, който впрочем 
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е съкрушил повече провинциални ентусиасти от двата пола, от-
колкото е издигнал. Естер Дейвис също не ме разубеди, а дори 
разпали желанието ми да потегля с нея, като подбуди моето де-
тинско любопитство с описания на всички прелести на Лондон: 
гробниците, лъвовете7, краля и неговото семейство, чудните по-
становки и опери и накратко, всички развлечения, спохождащи 
ежедневието ѝ. Подробностите за тях съвсем завъртяха глави-
цата ми.

Винаги се засмивам, когато си спомня за невинното възхи-
щение, придружено и от завист, с което ние, бедните момичета, 
чиито дрехи за църква не бяха нищо повече от проста басмена 
риза и рокля от груба материя, благоговеехме пред Естер зара-
ди сатенените ѝ поли, поръбени с цял инч дантела и украсени с 
цветни панделки, и посребрените ѝ обувки. Представяхме си, че 
целият този разкош расте в Лондон, което изигра огромна роля, 
когато взех решението си да получа моя дял от него.

Мисълта да потърся компанията на жена от града съвсем не 
беше учудваща, а всички подбуди, които я караха да поеме гри-
жите за мен по време на пътешествието, тя изрази с привичния си 
маниер:

– Не една селска девойка е осигурила себе си и своето семей-
ство завинаги. Стига да останат целомъдрени, някои така се сбли-
жават с господарите си, че се омъжват за тях, получават лични 
карети и живеят в бляскаво щастие и разкош. Други дори успяват 
да станат дукеси. Всичко е до късмет, защо и аз да не се уредя 
като тях?8

7 Лъвове – през XVIII в. Лондон вече е бил известен със зоопарка си, 
основан още по времето на крал Джон в началото на XIII в. По времето, в кое
то се развива действието в книгата, входът е струвал 3,5 пенса или посетителят 
е можел да влезе безплатно, ако донесе куче или котка, с които да нахрани 
лъвовете.

8 „...целомъдрени (...) дукеси.“ – подобни истории са изключително 
популярни в средата на XVIII в. Началото им е дадено от „Памела, или 
наградената добродетел“ (1740) на Самюъл Ричардсън – първия английски 
любовен роман, разказващ историята на едноименната 15-годишна героиня, 
останала наскоро сираче, която е ухажвана от лъстивия г-н Б–. Същият опитва 
да я изнасили. Впоследствие добродетелта на Памела е възнаградена – тя 
успява да промени характера на г-н Б– благодарение на целомъдрието си и 
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Още няколко погледа към тази възможност се оказаха до-
статъчни, за да ме склонят на това многообещаващо пътуване и 
да изоставя селцето си. Макар и мое родно място, нямах близки, 
които можеха да ме задържат или подкрепят. Атмосферата се бе 
изменила от милосърдие към студена взаимопомощ дори в дома-
кинството на единствената приятелка, от която можех да очаквам 
защита и грижи.

Тя обаче се оказа достатъчно честна към мен: осребри всич-
кото имущество, което бе останало след изплащането на дългове-
те и разноските по погребението, а на раздяла ми предаде цялото 
богатство, с което разполагах: скромен гардероб, събран в лесен 
за носене сандък, както и осем гвинеи9 и седемнадесет шилинга в 
сребро, прибрани в кесия със закопчалка – никога не бях виждала 
повече пари на едно място и дори не можех да си представя как се 
изчерпват. Всъщност бях толкова завладяна от радостта да бъда 
господарка на подобна несметна сума, че съвсем не се вслушах в 
съветите, които получих заедно с нея.

С Естер се настанихме в пътната кола за Лондон. Тук про-
пускам незначителния миг на изпращането, при което пролях мал-
ко сълзи, разкъсвана едновременно от тъга и щастие. По същата 
причина няма да се спра на всичко, което ми се случи по пътя: как 
коларят ме наблюдаваше опиянен, кроежите на някои от пътници-
те да ме изиграят, пресечени от прозорливостта на Естер – моята 
закрилница. Тя, ако трябва да съм напълно честна, бе по майчин-
ски загрижена за мен, но в същото време ме накара да си платя за 
защитата ѝ, като поема всички пътни разходи, което направих с 
най-искрено щастие, тъй като се считах за изключително задъл
жена.

заедно сключват равноправен брак. Романът поставя началото на цяла редица 
подражатели, както и отделно течение в литературата, посветено на неговото 
обругаване. Втората група автори използват подобни сюжети, за да докажат 
несъстоятелността на Ричардсъновата теза. Най-красноречивите примери в тази 
насока са „Мемоарите на една лека жена“ на Клилънд и „Жюстин или Неволите 
на добродетелта“ (1791) на Маркиз дьо Сад (за връзките между произведенията 
на Клилънд и Ричардсън вж. Capeland, Edward W. „Clarissa“ and „Fanny Hill“: 
Sisters in Distress“, Studies in the Novel, Vol. 4, 3/1972, p. 343–352).

9 Гвинея – златна монета, равняваща се на ¼ унция, емитирана във 
Великобритания между 1663-а и 1813 г.
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Без да преувеличавам, Естер се погрижи изключително да 
не ни измамят или завишат цените на билетите, както и да бъдем 
възможно най-пестеливи. Разточителството съвсем не бе един от 
пороците ѝ.

Макар и с шест коня, превозът ни се оказа бавен. Достиг-
нахме Лондон през една късна лятна нощ. Докато преминавахме 
по големите улици, водещи към странноприемницата, шумът на 
забързани карети, тълпи пешеходци и накратко, новите за мен 
гледки, изпъстрени с магазини и къщи, едновременно ме радваха 
и удивляваха.

Ала представете си огорчението и изненадата ми, когато 
стигнахме до странноприемницата и свалиха багажа ни – моята 
закрилница и спътница Естер Дейвис, единствената ми опора и 
приятелка на това непознато място, отнесла се към мен с най-
съкровена нежност по време на пътуването, която съвсем не бе 
намеквала за готвения коварен удар, започна да се държи необи-
чайно хладно, все едно се бои, че ще се превърна в бреме. 

Вместо да ми предложи подкрепа и напътствия, на които раз-
читах и имах нужда повече от всякога, тя, изглежда, смяташе, че 
след като ме бе завела жива и здрава до странноприемницата, 
можеше да прекъсне всичките си отношения с мен. Без да виж-
да нищо друго в поведението си освен естествено стечение на 
обстоятелствата, тя ме прегърна за сбогом. Аз бях толкова смуте-
на, толкова зашеметена, че нямах нито смелост, нито идея как да 
изразя надеждите или очакванията си към нейния опит и познания 
за мястото, на което ме бе завела.

Докато стоях така, изгубила ума и дума, което тя без съмнение 
отдаде на тревогата при раздялата, изпитах слабо облекчение, след 
като чух нейното словоизлияние: че сме пристигнали живи и здрави 
в Лондон, че е длъжна да се върне в дома си, че при всяко положе-
ние и аз трябва да си намеря възможно най-скоро такъв, че не бива 
да се боя от това, че в града има повече свободни места, отколкото 
енорийски църкви, че според нея е добре да посетя осведомително 
бюро10, че ако чуе за някакво раздвижване на нещата, ще ме намери, 

10 Осведомително бюро – служба, която цели да намери работа на 
постъпилите в нея. В случая Фани търси дом, където да живее и слугува.
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за да ми каже, че междувременно трябва да си намеря квартира и да 
я уведомя къде може да ми пише, че ми пожелава късмет и се над-
ява да остана почтена, за да не опетня името на родителите си. Така 
тя ме остави да се грижа сама за себе си със същата лекота, с която 
по-рано бях отдадена на нейната закрила.

Останала сама, в нищета и без приятели, започнах да гледам 
с голямо огорчение на тази жестока раздяла, която се състоя в 
една стаичка на странноприемницата. Още когато видях гърба ѝ, 
нещастието от безпомощното положение, в която бях изпаднала, 
даде израз в поток от сълзи. За щастие, те поне облекчиха мъката 
в сърцето ми, но въпреки това бях зашеметена и озадачена как 
бих могла да се справям от тук нататък.

Един от сервитьорите само подсили недоумението ми, като 
попита направо дали съм го извикала за нещо.

– Не – отвърнах аз, но го попитах къде мога да намеря стая, 
за да пренощувам.

Той заяви, че ще говори с господарката си, която по-късно 
дойде и се обърна равнодушно към мен, без ни най-малко да забе-
лежи притеснението ми, и каза, че мога да пренощувам в странно-
приемницата срещу един шилинг, но както предполагала, вероят
но имам близки в града (тук въздъхнах дълбоко отчаяна!), при 
които мога да отида на сутринта.

Невероятно е колко мъничко утеха е необходима на човешкия 
ум в такива тежки моменти, за да се вкопчи в нея. Обещанието за 
постеля, на която можех да пренощувам, поохлади мъката ми. Сра-
мувах се да призная на съдържателката, че нямам близки в града, 
затова реших да продължа още на другата сутрин към осведоми-
телното бюро, за местоположението на което имах писмени указа-
ния върху обратната страна на една балада, оставена ми от Естер. 
Надявах се, че там ще получа сведения за всички места, подходя-
щи за селски момичета като мен, където мога да изкарвам някаква 
прехрана, преди неголемите ми запаси да се изчерпят. Колкото до 
препоръките, Естер все ми бе повтаряла, че мога да разчитам на 
нея да ми набави. Макар и да тъжах много, задето тя ме бе изоста-
вила, продължих да си казвам най-добронамерено, че е постъпила 
правилно и единствено собственото ми житейско невежество ме е 
накарало да приема нещата според първоначалните си мисли.


