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Ah, signor, son rea di morte
E la morte io sol vi chiedo;
Il mio fallo tardi vedo;
Con quel ferro un sen ferite
Che non merita pietЎ.

Ах, господарю, заслужавам аз смъртта.
И моля се за нея едничка аз сега.
Сега е късно: днес греха си аз видях.
Забийте меча в моите гърди,
защото милост туй сърце не заслужава.

“Така правят всички жени”
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Първа глава

Третият гонг се разнесе дискретно из фоайетата и
баровете на театър “Ла Фениче” и оповести, че операта
всеки момент ще продължи. В отговор публиката угаси
цигарите, допи си питиетата, довърши разговорите си
и се отправи на малки групички обратно по коридора.
Залата, ярко осветена между действията, жужеше от
разговорите на тези, които се връщаха по местата си.
Тук проблясваше бижу, там оправяха пелерина от нор-
ка над голо рамо или отърсваха от атлазен ревер миниа-
тюрна прашинка. Балконите на втория етаж се за-
пълниха първи, последвани от партера, а после и от
трите реда ложи.

Светлините отслабнаха, залата притъмня и напре-
жението, създадено от продължаването на представле-
нието, нарасна, докато публиката очакваше диригентът
отново да се появи на диригентския пулт. Приглуше-
ното жужене на гласове бавно заглъхна, музикантите от
оркестъра спряха да се въртят на местата си и всеобщо-
то мълчание показа, че всички са готови за третото и
последно действие.

Тишината се удължи, натежа. От първия балкон се
разнесе кашлица; някой изпусна програма или може би
дамска чанта; но вратата към коридора зад оркестъра
остана упорито затворена.

Първи се разприказваха оркестрантите. Вторият
цигулар се наведе към жената до себе си и я попита дали
вече има планове за отпуска си. На втория ред една фаго-
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тистка информира колежка обоистка, че на другия ден
започват разпродажби в “Бенетон”. Хората от първия
ред ложи, които виждаха най-добре музикантите, ско-
ро започнаха да подражават на тихото им бъбрене. Бал-
коните също се включиха, а най-накрая и предните ме-
ста в партера, сякаш богатите се принизяваха до подоб-
но поведение с огромна неохота.

Жуженето прерасна в шепот. Минутите течаха. Не-
надейно гънките на тежката завеса от зелено кадифе се
разделиха и Амадео Фасини, художественият директор
на театъра, се измъкна непохватно през тесния отвор.
Без да има представа какво става, техникът в освети-
телното помещение над втората галерия реши да насо-
чи ярко бяло петно към мъжа в средата на сцената. За-
слепен, Фасини бързо вдигна ръка и закри очите си. Все
още с изпъната пред себе си ръка, сякаш да се защити
от удар, той поде:

– Дами и господа... – Млъкна и замаха диво с лявата
си ръка към техника, който осъзна грешката си и из-
ключи прожектора. Избавен от временната си слепота,
мъжът на сцената започна отново: – Дами и господа, със
съжаление трябва да ви съобщя, че маестро Велауер не
е в състояние да продължи представлението.

От публиката се надигна шепот, въпроси, заобръща-
ха се глави и зашумоля коприна, но той продължи да
надвиква шума:

– Мястото му зад диригентския пулт ще заеме маес-
тро Лонги.

Преди жуженето да се усили и да заглуши гласа му,
той попита с подчертано спокоен тон:

– Има ли лекар сред зрителите?
Въпросът му бе посрещнат с продължителна пауза,

а после хората започнаха да се оглеждат: кой щеше да
откликне? Измина почти цяла минута. Най-накрая на
един от първите редове на партера бавно се вдигна ръка
и една жена стана от мястото си. Фасини махна на един
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от униформените разпоредители в дъното на залата и
младият мъж забърза към края на реда, където сега
стоеше жената.

– Ако обичате, Dottoressa1 – каза Фасини. Гласът му
звучеше така, сякаш изпитваше болка – сякаш самият
той, а не някой друг, се нуждаеше от лекарска помощ. –
Моля, идете зад сцената с разпоредителя.

Той погледна към все още тъмната зала с форма на
подкова, опита се да се усмихне, не успя и се отказа.

– Дами и господа, моля да ни извините за проблема.
Сега операта ще продължи.

Художественият директор се обърна и заопипва за-
весата – за миг не успя да намери отвора, през който
беше влязъл. Ръце, сякаш лишени от тела, я разделиха
от другата страна, той се промуши през процепа и се
озова в бедната мансарда, в която Виолета скоро щеше
да издъхне. Зад гърба си чу колебливите аплодисменти,
с които посрещнаха заместващия диригент, когато зае
мястото си на пулта.

От всички страни изникнаха певци, хористи, сценич-
ни работници, любопитни също като публиката, но
много по-шумни от нея. Авторитетът на поста му обик-
новено го предпазваше от контакти с толкова низши
членове на гилдията, но сега директорът не можеше да
ги избегне – тях, въпросите им, шепота им.

– Нищо, нищо не е станало! – заяви той, без да се
обръща към никого по-конкретно. После заразмахва
ръце в опит да ги разпъди от сцената, на която се бяха
струпали.

Встъплението наближаваше заключителната си част;
скоро завесата щеше да се вдигне и да разкрие умира-
щата тазвечерна Виолета, която сега седеше нервно на
ръба на леглото в центъра на сцената. Фасини заръко-
маха двойно по-енергично и певците и работниците
започнаха да се отдалечават към кулисите, където

1 Госпожо доктор (ит.). – Бел. прев.
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продължиха да шепнат помежду си. Той изръмжа едно
яростно “Silenzio!”1 и зачака въздействието му. Видя,
че завесите помръдват и започват да се вдигат, за да
разкрият сцената, и забързано се отправи към сценич-
ния директор, който стоеше от дясната страна на сце-
ната заедно с лекарката – дребничка брюнетка, заста-
нала точно под табела “Пушенето забранено” с незапа-
лена цигара в ръка.

– Добър вечер, докторе – поздрави я Фасини и се на-
сили да се усмихне.

Тя пусна цигарата в джоба на якето си и се ръкува с
него.

– Какво има? – попита лекарката, докато зад тях Ви-
олета започваше да чете писмото от Жермон-баща.

Фасини енергично потърка дланите си една в друга,
сякаш този жест щеше да му помогне да реши какво да
каже.

– Маестро Велауер е... – започна той, но не намери
задоволителен начин да довърши изречението.

– Болен ли е? – попита нетърпеливо лекарката.
– Не, не е болен – отговори Фасини, а после загуби

дар слово. Отново се зае да търка дланите си.
– Може би ще е по-добре да го видя – каза събеседни-

цата му, превръщайки изречението във въпрос. – Той
тук ли е, в театъра?

Когато Фасини продължи да стои онемял, жената
попита:

– Някъде другаде ли са го завели?
Това изтръгна директора от вцепенението му.
– Не, не. В гримьорната е.
– Тогава дали да не отидем там?
– Да, разбира се, докторе – съгласи се той, облекчен

от предложението.
Поведе я надясно, покрай роял и арфа, покрити с

мътнозелено покривало против прах, и по един тесен

1 Тишина! (Ит.) – Бел. прев.
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коридор. Спря се в самия му край пред една затворена
врата, пред която стоеше мъж.

– Матео – започна Фасини и отново се извърна към
лекарката. – Това е доктор...

– Дзордзи– помогна му тя с отсечен тон. Моментът
не изглеждаше подходящ за официални представяния.

Щом шефът му доведе някого, за когото му казаха,
че е лекар, Матео, помощник-сценичният директор, с
готовност се отдръпна от вратата. Фасини мина покрай
него, отвори наполовина вратата и остави лекарката да
влезе преди него в малката стая.

Смъртта бе разкривила чертите на мъжа, смъкнат
напреки върху фотьойла в центъра на стаята. Очите му
се взираха в нищото; устните му се бяха отдръпнали в
свирепа гримаса. Тялото му се бе наклонило силно на една
страна, а главата бе отметната върху облегалката. По бле-
стящата колосана предница на ризата му тъмнееше иви-
ца от някаква течност. За миг лекарката си помисли, че е
кръв. Направи крачка напред и повече подуши, откол-
кото видя, че е кафе. Миризмата, която се смесваше с тази
на кафето, бе също толкова характерна – острият, горчив
мирис на бадем, за който тя само беше чела.

Беше виждала смъртта толкова често, че нямаше
смисъл да се опитва да намери пулса му, но все пак сло-
жи пръстите на дясната си ръка под отметнатата му
нагоре брадичка. Не усети нищо, ала забеляза, че кожа-
та му е още топла. Жената се отдръпна от тялото и се
огледа наоколо. На пода пред него имаше чинийка и
чашката от кафето, което бе оставило следа върху пред-
ната част на ризата му. Лекарката коленичи и допря
пръсти до чашата, но тя беше студена на пипане.

Жената се изправи и се обърна към двамата мъже,
които стояха до вратата и бяха доволни да я оставят тя
да се занимава със смъртта.

– Повикахте ли полицията? – попита тя.
– Да, да – измърмори Фасини, без всъщност да чува

въпроса є.
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