
ПРОЛОГ

Тласъкът на вятъра покрива лицето и с мокра коса и тя 
затваря очи срещу дъжда. Време като това кара всички да 
бързат, да препускат по хлъзгавите тротоари със заровени в 
яките си брадички. Преминаващите коли заливат обувките им 
с вода. Шумът от трафика и пречи да чуе повече от няколко 
думи от безспирното му бърборене, започнало в мига, в кой­
то училищните врати се отвориха. Приказките излизат от 
устата му непрестанно, те са несвързани и объркани, поро­
дени от вълнението от този нов свят, в който расте. Успява 
да разбере нещо за най-добър приятел, за проект, свързан с 
космоса, за нов учител; поглежда го и му се усмихва, радва 
се на жизнеността му, за нея студът, който си проправя 
път през шала и, не съществува. Момчето се ухилва в отго­
вор и повдига глава, за да вкуси от дъжда, мокрите му мигли 
образуват тъмни съсиреци върху очите му.

-  Мога да си напиша името, мамо!
-  Ти си умно момче -  казва тя и се спира да го целуне 

пламенно по влажното чело. -  Ще ми покажеш ли, когато се 
приберем у  дома?

Вървят толкова бързо, колкото позволяват краката на 
едно петгодишно дете*, със свободната си ръка тя държи 
чантата си, която се удря в колената и.

Още малко и ще се приберат.
Фаровете се отразяват в мокрия асфалт и тази игра на 

светлини ги заслепява постоянно. Изчакват подходящ мо­
мент и се гмурват между колите по натоварената улица, 
тя стяга още повече хватката си върху малката му ръчичка, 
облечена в мека вълнена ръкавичка, така че на него му се на­
лага да бяга след нея, за да не изостава. Подгизнали листа, 
чиито ярки цветове са се превърнали в тъмнокафяво, са по­
лепнали по оградите.

* В Англия задължителната възраст за започване на училище е 5 години -  
Бел. прев.
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Стигат до тихата улица, която води до дома им, мисъл­
та за топлината му е съблазнителна. Успокоена от позна­
тата обстановка на квартала им, тя пуска ръката му, за 
да отметне мокрите кичури от очите си и се засмива на 
пръските вода, които се посипват от нея.

-  Оттук -  казва тя след последния завой от маршрута 
им. -  Оставих лампите включени за нас.

Срещу улицата се намира червена тухлена къща. Две 
спални, най-малката кухня на света и градина, изпълнена със 
саксии, които се кани да засади с цветя от цяла вечност. 
Само двамата са.

-  Ще те изпреваря, мамо...
Той никога не спира да се движи, изпълнен е с енергия от 

секундата, в която се събужда, до мига, в който поставя 
глава върху възглавницата. Винаги скача, винаги бяга.

-  Хайде!
Всичко се случва изключително бързо. Усеща, че не е до 

нея, когато той хуква към дома им, копнее за топлината на 
къщата, чиито светлини на верандата са включени. Мляко, 
бисквити, двадесет минути телевизия, рибни хапки. Рутина, 
в която бяха попаднали бързо, още от началото на учебната 
година.

* * *

Колата изниква отникъде. Пищят мокри спирачки, чува 
се тупване на петгодишно дете в предното и стъкло, тяло­
то му се завърта, преди да се стовари върху пътя. Тя хуква да 
бяга към него, пред все още движещия се автомобил. Хлъзва 
се и пада тежко до разперените ръчички, ударът отнема 
въздуха и.

Всичко приключва изключително бързо.
Тя се навежда над детето и трескаво търси пулс. На­

блюдава как дъхът и образува самотно бяло облаче във възду­
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ха. Вижда тъмната сянка, която се материализира под гла­
вата му и чува собствения си писък като излязъл от нечия 
чужда уста. Поглежда към изцапаното предно стъкло, чи­
стачките образуват водни дъги в настъпващата нощ, а тя 
крещи на невидимия шофьор да и помогне.

Привежда се още по-напред, за да стопли момчето с тя­
лото си, палтото и е отворено върху двама им, ръбовете му 
попиват водата от пътя. Тя го целува и го моли да се събу­
ди, а в същото време ярката светлина, която ги е приюти­
ла в обятията си, започва да чезне; колата тръгва назад по 
улицата. Двигателят пищи предупредително, автомобилът 
прави два, три, четири опита да завие в тясната улица и 
в бързината си остъргва един от яворите, които стоят на 
пост около пътя.

И  тогава пада мрак.
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