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Áîðã å èçìèñëåíî ãðàä÷å. 
Âñè÷êè åâåíòóàëíè ïðèëèêè

ñ äåéñòâèòåëíè ìåñòà ñà íåâîëíè.
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Íà ìàìà, êîÿ òî âèíàãè ñå ãðèæåøå 
äà èìàì õðàíà â êîðåìà 
è êíèãè ïî ðàôòîâåòå.
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„Õîðàòà îáè÷àò 
ôóòáîëà, çàùîòî òîâà 
å èíñòèíêòèâíà èãðà. 
Àêî âúðâèø ïî óëèöàòà 
è êúì òåá ñå çàòúðêàëÿ 
ôóòáîëíà òîïêà, ùå ÿ 
ðèòíåø. Ïîðàäè ñúùàòà 
ïðè÷èíà ñå âëþáâàìå – 
ïðîñòî çàùîòî íå çíàåì 
êàê äà íå ãî ïðàâèì.“
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1

Вилици. Ножове. Лъжици.

В този ред.

Брит-Мари наистина не е от хората, кои то съдят другите, 
съвсем не, но на никой цивилизован човек не би му хрумнало 
да подреди приборите в едно кухненско чекмедже по друг на-
чин, не е ли така? Брит-Мари не съди никого, съвсем не, но все 
пак не сме животни, нали?

Понеделник е, месец януари. Тя седи пред малко бюро в 
малък офис в Агенцията по заетостта. Това няма нищо общо 
с приборите, но те са симптом на всичко, кое то се е обърка-
ло. Трябва да са подредени както обикновено, защото животът 
трябва да протича както обикновено. Обикновените животи са 
прилични – човек подрежда кухнята, чисти балкона и се гри-
жи за децата. Това всъщност е по-трудоемко, отколкото ви се 
струва. Да имаш балкон.

Ако водиш обикновен живот, определено не седиш в Аген-
цията по заетостта.

Момичето, кое то работи тук, има къса прическа, като мла-
до момче. Не че в това има нещо лошо, разбира се. Брит-Мари 
не страда от предразсъдъци. Това с прическата е модерно, да. 
Момичето посочва един лист и се усмихва така, сякаш бърза 
за някъде.

– Просто попълни името, личния номер и постоянния си 
адрес ето тук!
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Брит-Мари трябва да се регистрира. Все едно е криминал-
но проявена. Все едно е дошла, за да открадне заетостта на 
агенцията.

– Мляко и захар? – пита момичето секунда по-късно и Ӝ 
поднася кафе в пластмасова чаша.

Брит-Мари не съди никого, определено не го прави, но що 
за поведение е това? Пластмасова чаша! Да не е военно време? 
На Брит-Мари Ӝ се иска да зададе този въпрос на момичето, 
но вместо това, тъй като Кент постоянно я подканва да бъде 
„по-социална“, тя се усмихва толкова дипломатично, колкото 
може, и изчаква да Ӝ предложат подложка за чашата.

Кент е мъжът на Брит-Мари. Той е предприемач. Нечу-
вано, нечувано успешен. Върти бизнес с Германия и е много, 
много социален. Момичето Ӝ дава две малки пакетчета мляко, 
от онези, кои то може и да не се съхраняват в хладилник. По-
сле Ӝ подава пластмасова чаша, пълна с пластмасови бъркал-
ки. Брит-Мари нямаше как да изглежда по-ужасена, ако ще да 
беше видяла змия.

– Без мляко и захар? – пита момичето неразбиращо.
Брит-Мари поклаща глава и избърсва бюрото с ръка, ся-

каш отгоре му има невидими трохи. Навсякъде са разхвърляни 
купчини документи. Разбира се, младата жена няма време да 
подрежда, все пак е така зае та с кариерата си, Брит-Мари до-
бре го разбира.

– О’кей, само попълни адреса си ето там! – усмихва се мо-
мичето и кимва към листа.

Брит-Мари вперва поглед в скута си и избърсва няколко 
невидими трохи от полата си. Копнее да се прибере при кутия-
та за прибори. Да се върне към обикновения живот. Копнее за 
Кент, защото винаги той попълва всички документи. 

Момичето, изглежда, отново се кани да отвори устата си, 
затова Брит-Мари я прекъсва:

– Много ли ще ви затрудня, ако поискам нещо, върху кое-
то да си оставя чашата за кафе?
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Казва това с характерната интонация, коя то Брит-Мари 
използва, когато Ӝ се налага да призове цялата си доб-
ронамереност, за да нарече една обикновена пластмасова чаш-
ка „чаша за кафе“.

– А? – изтърсва момичето от другата страна на бюрото, ся-
каш чашите могат да се оставят където и да било, просто така.

Брит-Мари се усмихва възможно най-социално.
– Забравихте да ми дадете подложка. Не искам да оставя 

следи по бюрото ви, нали разбирате.
Момичето от другата страна на бюрото като че ли не раз-

бира ползата от подложките. Или от порцелана. Или, като ста-
на дума, от огледалата, отбелязва Брит-Мари, съдейки по при-
ческата Ӝ.

– А, няма проб леми, просто я остави ей тук – казва момиче-
то равнодушно и посочва едно свободно кътче върху бюрото.

Сякаш животът е толкова прост. Сякаш няма значение 
дали човек ползва подложки, или подрежда кутията за прибори 
правилно. Момичето почуква с химикалка по листа, при поле-
то за „Постоянен адрес“. Брит-Мари издиша крайно търпели-
во, така че дори не се получава въздишка.

– Чашите за кафе не се оставят просто така върху масата. 
Иначе остават следи, разберете.

Момичето оглежда повърх ността на бюрото, коя то из-
глежда сякаш малки деца са опитвали да ядат картофи от нея. 
С вили. В тъмното.

– Няма проб леми, бюрото и без това е толкова захабено и 
надраскано! – усмихва се тя.

Брит-Мари крещи вътрешно.
– Естествено, не сте се замисляли, че това може да се 

дължи на факта, че не използвате подложки – констатира тя.
Казва го много грижовно, разбира се. Изобщо не звучи 

„пасивно-агресивно“, както веднъж казаха децата на Кент, 
мислейки си, че тя няма да ги чуе. Брит-Мари всъщност не 
е пасивно-агресивна. Тя е грижовна. След като чу децата на 
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Кент да я наричат пасивно-агресивна, следващите няколко 
седмици тя се държа особено грижовно.

Момичето от Агенцията по заетостта изглежда малко на-
прегнато. Масажира веждите си.

– Така... значи, името ти беше Брит, а?
– Брит-Мари. Само сестра ми ме нарича Брит – поправя я 

Брит-Мари.
– Само ако можеш да... попълниш документа. Моля – моли 

се момичето.
Брит-Мари хвърля един поглед на листа, кой то изисква от 

нея да удостовери коя е и къде живее. Нужно е прекомерно 
количество канцеларска работа, за да бъдеш човек в днешно 
време, такова е твърдото убеждение на Брит-Мари. Направо 
е абсурдно през колко бумащина трябва да преминеш, за да те 
приеме обществото.

Накрая тя попълва неохотно името, личния си номер и 
номера на мобилния си телефон. Оставя полето за постоянен 
адрес празно.

– Какво образование имаш, Брит-Мари? – разпитва я мо-
мичето.

Брит-Мари стиска здраво ръчната си чанта.
– Бих искала да ви информирам, че съм изключително на-

четена – информира тя.
– Но нямаш формално образование? – пита момичето.
Брит-Мари издиша много рязко през носа. Това не е изсум-

тяване, разбира се. Брит-Мари не е от хората, кои то сумтят.
– Бих искала да ви информирам, че решавам нечувано ко-

личество кръстословици. За такова нещо определено се иска 
образование – информира тя, чувствайки се засегната.

Отпива много малка глътка кафе. Изобщо не е като това на 
Кент. Той прави много хубаво кафе, всички така казват. Брит-
Мари отговаря за подложките, а Кент – за кафето. Ето как два-
мата са разпределили задълженията си.

– О – казва момичето, усмихва се окуражително и вместо 
това пробва с друг въпрос. – Какъв е професионалният ти опит?
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– Последната ми работа беше като сервитьорка. Получих 
забележителни препоръки – информира Брит-Мари.

За миг момичето придобива обнадеждено изражение. То 
не се задържа дълго.

– Кога беше това? – пита тя.
– През 1978 – отговаря Брит-Мари.
– О – казва момичето и пробва да се усмихне в не особе-

но успешен опит да скрие действителната си реакция. После 
пробва отново. – И оттогава не си работила?

– Оттогава не съм спирала да работя. Помагам на мъжа си 
във фирмата му – отвръща Брит-Мари оскър бе но.

Момичето отново изглежда обнадеждено. Явно още не си 
е научило урока.

– И какви са трудовите ти задължения във фирмата?
– Гледам децата и се грижа домът ни да е представителен – 

отговаря Брит-Мари.
Момичето се усмихва, за да скрие разочарованието си, 

както правят хората, кои то не разбират разликата между „жи-
лище“ и „дом“. Разликата всъщност е в грижовността. Заради 
нея има подложки и истински чаши за кафе, и спално бельо, 
кое то сутрин Брит-Мари опъва толкова стегнато, че Кент се 
шегува с познатите, че ако някой се спънел в прага на спалня-
та, щяло да има „по-малка вероятност да си счупи крака, ако 
падне на пода, отколкото на леглото“. Брит-Мари мрази, ко-
гато той говори такива неща. Цивилизованите хора все пак си 
вдигат краката, когато прекрачват прагове на спални. Твърде 
много ли е да иска хората да се държат като такива?

Когато Брит-Мари и Кент ще пътуват, Брит-Мари поръ-
сва матрака с бакпулвер двайсет минути преди да оправи ле-
глото. Содата в бакпулвера изсмуква мръсотията и влагата, а 
това освежава матрака. Бикарбонатът помага за почти всичко, 
Брит-Мари знае това от опит. Кент обикновено се оплаква, че 
закъсняват, но тогава Брит-Мари сключва сдържано ръце пред 
себе си и казва: „Наистина трябва да оправя леглото, преди да 
потеглим, Кент. Представи си, че умрем!“.
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Това е причината Брит-Мари да мрази да пътува. Смъртта. 
Дори бикарбонатът не помага срещу смърт. Кент казва, че тя 
преувеличава, а тогава Брит-Мари започва да крещи вътреш-
но. Хората всъщност умират постоянно, докато са на път, а 
какво ще си помислят наемодателите, ако се наложи да разбият 
вратата на апартамента и вътре открият неосвежен матрак? Че 
Кент и Брит-Мари са се въргаляли в собствената си мръсотия?

Момичето поглежда часовника си.
– О... кей – казва тя.
Брит-Мари възприема интонацията Ӝ като малко критич-

на. Затова решава да се защити:
– Децата са близнаци, а и имаме балкон. Балконите отва-

рят повече работа, отколкото си мислят хората.
Момичето кима предпазливо.
– Колко големи са децата ти?
– Децата са на Кент. На трийсет са.
Момичето кима още по-бавно.
– Значи са се изнесли от вкъщи?
– Естествено.
Момичето се почесва по прическата, все едно търси нещо 

в нея.
– А ти си на 63 години?
– Да – отговаря Брит-Мари, сякаш това не е от никакво 

значение.
Момичето прочиства гърло, сякаш това все пак е от някак-

во значение.
– Ами, Брит-Мари, ще бъда откровена. С финансовата 

криза и така нататък, значи, има недостиг на работа за хора в 
твоята... ситуация.

Момичето не звучи съвсем като думата „ситуация“ да е 
била първият Ӝ избор за завършек на изречението. Брит-Мари 
си пое ма търпеливо дъх и се усмихва снизходително.

– Кент казва, че финансовата криза е приключила. Той е 
предприемач, да знаете. Така че разбира от някои неща, кои то 
може би са извън компетенцията ви.
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Момичето затваря очи за ненужно дълго време. После по-
глежда часовника.

– Ами, такова... регистрирах те и...
Момичето изглежда стресирано. Това стресира Брит-

Мари. Затова тя внезапно решава да направи комплимент 
на младата жена, за да демонстрира доб рите си намерения. 
Оглежда стаята, търсейки нещо, кое то да похвали, и накрая 
успява да каже:

– Имате много модерна фризура.
Усмихва се с най-социалната си усмивка. Момичето до-

косва суетно косата си с пръсти.
– А? О. Благодаря.
– Много е смело да се подстрижеш толкова късо, когато 

имаш такова голямо чело – кимва Брит-Мари грижовно.
Честно казано, това като че ли малко обижда момичето, 

въпреки че беше комплимент. Така става, когато опитваш да 
си социален с младите в днешно време. Момичето се изправя 
от стола.

– Благодаря, че дойде, Брит-Мари. Вече си регистрирана в 
базата ни данни. Ще ти се обадим!

Тя протяга ръка, за да се сбогува. Брит-Мари се изправя и 
поставя пластмасовата чаша в дланта Ӝ.

– Кога? – иска да знае.
– Ами, трудно е да се каже... – казва момичето.
Брит-Мари се усмихва дипломатично. И ни най-малко об-

винително.
– Разбира се, просто ще седя и ще чакам. Все едно си ня-

мам друга работа. Това ли имате предвид?
Момичето преглъща.
– Значи, мой колега ще се свърже с теб относно курса за 

търсене на работа и...
– Не искам курсове. Искам работа – пояс ня ва Брит-Мари.
– Да, да, но е трудно да се каже кога ще изскочи нещо – 

пробва момичето.
Брит-Мари вади бележник от чантата си.
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– Да кажем утре, тогава?
– А? – казва момичето.
– Може ли да изскочи нещо утре? – интересува се Брит-

Мари.
Момичето се прокашля.
– Ами, принципно е възможно, или по-скор...
Брит-Мари вади молив от чантата и поглежда ядосано 

първо към молива, после към момичето.
– Ще ви затрудня ли, ако поискам острилката ви? – моли тя.
– Острилка? – пов таря момичето, все едно са я попитали 

за някакъв хилядолетен вълшебен артефакт.
– Трябва да отбележа срещата ни в списъка – информира 

Брит-Мари.
Някои хора не разбират ползата от списъците, но Господ 

е свидетел, че Брит-Мари не е от тях. Тя има толкова мно-
го списъци, че Ӝ трябва отделен списък, в кой то са изредени 
всички списъци. Иначе би могло да се случи какво ли не. Би 
могла да умре. Или да забрави да купи бикарбонат.

Момичето Ӝ подава химикалка и казва нещо от рода на 
„утре обаче няма да имам време“, но Брит-Мари е твърде зае-
та да се взира в химикалката, за да я чуе.

– Списъци не се пишат с мастило, не мислите ли? – избух-
ва тя, както се прави, когато някой не проумява, че списъкът 
на всяка цена трябва да може да се трие.

Момичето изглежда така, сякаш му се иска Брит-Мари да 
си тръгне.

– Нямам друго. Но така и така утре нямам време, колегата 
ми ще се свърж...

– Ха – прекъсва я Брит-Мари.
Брит-Мари често казва така. „Ха.“ Не като в „ха-ха“, кога-

то човек се смее, а като в „аха“, когато е крайно разочарован. 
Както когато откриеш мокра кърпа за ръце, хвърлена на пода 
в банята. „Ха.“ Брит-Мари винаги стисва устни след това, за 
да покаже, че това „ха“ е последното, кое то смята да каже по 
въпроса. Но това много рядко е така.
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Момичето се колебае. Брит-Мари държи химикалката ся-
каш тя лепне. Отваря на страницата със списъка, озаглавен 
„Вторник“, и най-горе, над „Разтребване“ и „Пазаруване“, за-
писва „Обратна връзка от Агенцията по заетостта“.

Връща химикалката. Момичето се усмихва с надежда.
– Приятно ми беше! Ще се обадим! – казва тя, но звучи 

като че ли това не е съвсем вярно.
– Ха – кима Брит-Мари.
После си тръгва от Агенцията по заетостта. Разбира се, 

момичето си мисли, че повече няма да се срещнат, защото 
изобщо не осъзнава колко сериозно Брит-Мари приема списъ-
ците си. Очевидно е, че момичето никога не е виждало балкона 
на Брит-Мари.

Това е един нечувано, нечувано представителен балкон.
Януари е и зимният студ се усеща във въздуха, но по зе-

мята няма сняг – минусови температури без доказателство. 
Най-лошото време от годината за балконските растения. След 
като е излязла от Агенцията по заетостта, Брит-Мари отива в 
магазин за хранителни стоки, кой то не е обичайният Ӝ магазин 
за хранителни стоки, и купува всичко от списъка си. Не обича 
да пазарува сама, защото не обича да бута количката. Винаги 
Кент я бута, а Брит-Мари върви до нея и я държи отстрани. 
Не защото опитва да я управлява, а защото обича да държи не-
щата, кои то Кент държи. Обича чувството, че двамата отиват 
нанякъде заедно.

Сяда да яде студената си вечеря точно в шест. Свикнала е 
да будува цяла нощ и да чака Кент, затова опитва да прибере 
неговата порция в хладилника. Но единственият хладилник тук 
е пълен с множество малки бутилки алкохол. Тя потъва в ле-
глото, кое то не е нейното, и разтърква безименния си пръст – 
има лошия навик да прави така, когато е нервна. Преди някол-
ко дни седеше в собственото си легло и въртеше венчалната си 
халка, след като преди това старателно бе поръсила матрака с 
бакпулвер. Сега търка светлото петно кожа, останало на мя-
стото на пръстена.
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Сградата има адрес, но определено не е нито жилище, нито 
дом. На пода има две продълговати пластмасови саксии за бал-
конски растения, но хотелската стая няма балкон. Брит-Мари 
няма кого да чака будна цяла нощ.

Но въпреки това го прави.


