
Когато небесата са сиви, 

не ме вълнува, че небесата са сиви. 

Ти ги правиш сини, Сони бой.
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Приятелите може да ме изоставят. 

Даже и всички да ме изоставят, 

ти ме спасяваш, Сони бой. 

 

Ти си изпратен от небето 

и аз знам колко си ценен. 

Ти създаде рай тук 

за мен, на Земята. 

 

А после ангелите станаха самотни 

и те прибраха, понеже бяха самотни. 

Сега съм самотен и аз, Сони бой. 

 

„Сони бой“, от филма TheSingingFool, 

изпълнявана от Ал Джолсън, 1928 

 

Който иска да разбере нещо за определена епоха, трябва да чете биографии, и то не на 

държавници, а много по-оскъдните на брой биографии на обикновени граждани. 

Себастиан Хафнер, „Разказът на един германец, 1914–1933“ 
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 Синчето ми (англ.). – Б.пр. 



    Реката, 1923 

 

Валдемар беше отличен плувец. Ненавършил и петнайсет, с лекота преплуваше цели двайсет 

километра покрай изоставени плантации и оживени пристани, от Домбург чак до голямата къща на 

майка му на „Ватеркант“2. Това беше маратонски преход, запазен само за най-добрите и най-

силните плувци на Парамарибо. И най-ловките, защото река Суринам беше като примижал 

крокодил: неподвижна, но опасна за живота ти. Когато сутрин отиваше на училище, водата все 

още лениво се плискаше в бреговете и реката спокойно си течеше надолу към морето. Но когато 

по обяд се прибираше към вкъщи, калните ѝ недра лъщяха на слънцето цели метри оголени и 

чаплите сабаку си търсеха храна между заседналите лодки. А привечер сякаш невидима 

великанска сила почваше да тегли течението в обратна посока и вълните изведнъж заблизваха 

дънерите на бадемовите дървета покрай „Ватеркант“.  

Също толкова непредсказуемо реката си играеше и с вятъра. Понякога послушно се 

присъединяваше към него, друг път обаче упорито му се противеше, така че водата се накъдряше, 

клокочеше и се разливаше на всички страни. Истински убиец, това беше тя, и почти всяко 

суринамско семейство беше загубило в тази аорта на града по някой дързък син или племенник. 

Въпреки това те продължаваха да идват, момчетата със стройни кафяви телца, които се стрелкаха 

като риби във водата. Защото да се осмелиш да плуваш в реката, беше все едно да завладееш 

света – уважението в очите на съучениците, хвърляните крадешком погледи на момичетата, които 

в безупречно белите си роклички в неделя се скупчваха на площад „Орание“. 

Валдемар се славеше като спокойно, даже леко затворено момче. Не такава луда глава като по-

големия си брат и не някакъв си разглезен принц като малката си сестричка, която драговолно 

поддържаше позицията си на дъщеря на един от най-богатите хора в колонията. Но когато 

плуваше, се случваше нещо странно. Тогава и най-големите дърдорковци по пристаните млъкваха 

и всеки поглед несъзнателно се вторачваше в тази чудна игра между момчето и водата. Те сякаш 

си говореха, реката и момчето. 

Валдемар никога не беше се боял от стръвната река, защото я познаваше като никой друг. Още 

като малчуган я беше съзерцавал с часове от верандата на къщата и бе се унасял от приспивния 

шум на вълните. И колкото повече растеше, толкова по-добре разбираше как Луната и океанът 

непрекъснато я тласкат ту насам, ту натам и как, смущавана от вятъра, тя въпреки всичко упорито 

се опитва да ражда приливите и отливите си. Движенията на водата му бяха близки и познати като 

ритуалите в домакинството на майка му. Плуването, знаеше той, се върши не само с мускули, но и 

с уважение към реката, като използваш нейното своенравие и прищевки, като знаеш къде да 

плуваш и най-вече – кога. 

Веднъж на четири седмици параходът на Кралската западноиндийска пощенска служба потегляше 

за Холандия. Тогава по празнично украсения кораб плющяха знаменца и Форт Зеландия даваше 

прощален изстрел с оръдието си, докато пасажерите на палубата продължаваха да се обръщат 

назад, за да уловят за последен път погледа на любимите си. А после Валдемар и другарчетата му 

се впускаха да се влачат с лодка в пенливата бразда след кораба и плаваха километри заедно с 
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него чак до Форт Нови Амстердам, там, където река Суринам с клокочене се сливаше със също тъй 

внушителната Комевейне и откъдето вече можеше да зърнеш синевата на океана. Тогава, след 

последен изкрещян поздрав към пасажерите, отвързваха въжетата и загребваха обратно към 

града. Но Валдемар се гмурваше в солената вода и поемаше към вкъщи с плуване. Плясък след 

плясък, метър след метър, докато не достигнеше личното си темпо и не запореше водата сякаш от 

само себе си. Постепенно всичко се отмиваше от него и онова, което накрая оставаше, беше 

единствено той, синът на Суринам, израснал с реката. Тя го носеше, водата му беше приятел. 

 



1 

Ноември в Холандия 

 

Никъде другаде светът не може да бъде толкова унило ръмящ и тъжен, провинцията – тъй 

отвратително негостоприемна, а улиците – тъй замрели под повеите на дъжда, както през късната 

есен в Холандия. И никога големият град не навява такава утеха и запотените прозорци на 

кафенетата не предлагат толкова обещания за топлина и за близост, преди да дойде зимата. 

Тогава любовта може да се промъкне вътре на пръсти – също и при тях, и може би тъкмо при тях, 

при онези, които се чувстват уморени и стари и у които надеждата за по-добри времена заплашва 

да се пропука под тежестта на миналото. 

През онази есен на 1928 година Рика Хагенаар-Ван дерЛанс имаше поне сто причини да е 

уморена. Уморена от безкрайните разправии със съпруг, който така и не желаеше да разбере, че тя 

наистина го е напуснала, и смяташе, че ще се върне при него с подвита опашка. Уморена от 

безплодните си усилия като жена с четири малки деца, без професия и средства за съществуване 

да си изгради самостоятелен живот. Уморена също и от роднините, при които беше потърсила 

убежище, но които без заобикалки ясно ѝ показваха, че което е съединил Бог, не бива да бъде 

разделяно и със сигурност не от човек, който – и тук я гледаха многозначително – все пак лично 

беше постлал леглото, от което тя сега тъй разгневено се опитваше да се изплъзне. 

Сякаш самата Рика можеше да забрави как като младо момиче беше заложила на карта всичко, 

включително честта си и вечния душевен покой, за да може да се омъжи за човека, който сега си 

беше кошмар за нея. Навремето беше много романтична история, от рода на „Ромео и Жулиета“, 

само че сред дребнобуржоазния декор на еснафската среда в Хага след смяната на столетието. 

ХендрикаВилхелминаЙохана, както беше пълното име на Рика, беше родена там на 29 септември 

1891 г. като най-голямата дъщеря на католика, търговец на картофи, Ян ван дерЛанс. Майка ѝ 

произхождаше от семейство с донякъде съмнителна репутация и може би именно затова тя се бе 

превърнала в жена с викториански възгледи – твърда към себе си, твърда към другите. „Тя 

приличаше на силната жена от Светото писание“, както по-късно щеше да гласи църковният ѝ 

некролог. Управляваше петте си дъщери и трима синове с желязна ръка, с Бог и 

римокатолическата църква като крепост зад себе си, докато мъжът ѝ се бе посветил на бизнеса си 

и с видимо удоволствие търпеше ролята ѝ на „патерфамилиас“.  

Дъщерите Ван дерЛанс бяха впечатляващи: хубави девойки с ярко присъствие, каращи се 

непрекъснато и опитващи се да се надминат една друга, но същевременно неразделни. Като най-

голяма, Рика всъщност беше предопределена да бъде верен придатък на майка си, само че тази 

роля не ѝ бе присъща в действителност. За подобна работа притежаваше твърде много черти на 

героиня от приповдигнатата девическа литература от онези дни: от една страна, прекалено 

чувствителна и емоционална за напористата, гръмка среда, в която беше израснала, от друга – 

склонна към независимост на духа, което по онова време се считаше за далеч не най-подходящо 

за младо момиче. У нея имаше някакво неспокойство, а впечатляващите ѝ, почти черни очи сякаш 

винаги търсеха нещо, което да засенчи ежедневието. 

Като дете Рика беше силно вярваща. Бяха времена, когато Църквата и родителите заговорничеха, 

за да внушат с общи усилия на децата каква благодарност дължат на възпитателите си, и година 



след година тя настървено си бе записвала блудкавите текстове, от които господин пасторът 

толкова се възхищаваше. За спомен от първото си свето причастие през 1903 година беше 

написала едно украсено с ангелчета благодарствено писмо до родителите си: 

 

Как ли да ви възмездя всичко, всичко онова, което вие сте направили за мен и все още правите. 

Няма да мога напълно, но ще се опитам, доколкото е във възможностите ми. Днес сутринта се 

молих на Исус да ви обсипе с Божията си благодат. Повярвайте ми, Обични ми Родители, аз никога 

няма ви забравя в молитвите си, ще остана вярна Богу и ще вървя по пътя на добродетелта. 

 

На снимката, направена по този повод, дванайсетгодишната Рика бе истинска Христова невеста. 

Нищо в очите ѝ не загатваше, че някога ще копнее за друго, освен за „блажената наслада” на 

Христос, която тя – по собствените ѝ думи – този ден се е научила да вкусва. Четири години по-

късно същите тези очи гледаха със същата всеотдайност Вилем Хагенаар и нищо не сочеше, че тя 

някога ще копнее за нещо повече от него. 

*** 

Вилем беше деветнайсетгодишен, когато за пръв път спря поглед на по-голямата дъщеря на Ван 

дерЛанс. С фино очертаното си лице и пухкави мишници, тя изглеждаше като току-що изскочила от 

пощенска картичка и той мигом се влюби в нея. На свой ред стройният студент с пламенен поглед 

отговаряше напълно на образа, който Рика си бе създала за бъдещия си съпруг. На любовта им 

обаче явно ѝ бе писано да има твърде кратко бъдеще, защото бащата на Вилем беше 

протестантски главен учител, който таеше дълбока неприязън към всичко, свързано с папщината. 

Освен това той смяташе Ван дерЛансови за прости еснафи. Родителите на Рика на свой ред по 

същия начин потръпваха от мисълта, че дъщеря им ще се омъжи за друговерец. Брак с протестант, 

смятаха те, щеше безвъзвратно да я тласне към смъртен грях. 

Когато се разчу, че младата двойка продължава да се среща тайно въпреки всички забрани, мама 

Ван дерЛанс взе драстични мерки. Преместиха седемнайсетгодишната Рика в католическия 

пансион „СакреКьор” в Мурдейк, чак на другия край на ХоландсДийп3, отдалечен на шейсет 

безопасни километра от Хага. Като че ли имаше ефект. Писмата, които тя пращаше вкъщи, бяха 

смирени и богобоязливи, а за младия хагчанин не отронваше и дума. Но принудителната раздяла 

само още повече разпали нелегалната любов. Изпълнен с твърда решимост, Вилем будуваше нощ 

след нощ за поредния технически изпит по пътя към осъществяването на детската си мечта: 

постъпване на работа в обгърнатата по онова време с бляскав ореол Рейксватерстаат – 

Службата за управление на водите. Като висша институция, отговаряща за пътищата, мостовете, 

каналите и дигите, тази държавна институция играеше водеща роля в индустриализацията, 

съществена за холандското благополучие, и то именно сега, когато колониалната собственост, от 

която открай време се забогатяваше, започваше да пресъхва като източник на доходи. 

През 1911 г. Вилем успешно взе приемния изпит за Службата. Първото, което направи, беше да 

грабне колелото си и с рекордна скорост да подкара към Мурдейк. Като пристигна там, изкатери 
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се по високата стена, отделяща пансиона от греховния външен свят, проби си път през пищящите 

момичета и уплашените монахини и грабна Рика. Чак на следващия ден двойката бегълци се 

появи в Хага. Рика беше пристанала официално, окончателно беше изгубила честта си и на двете 

двойки родители не им оставаше друго, освен да дадат благословия за женитба. 

На сватбената снимка Вилем се пъчи триумфално. Булката му с очите си на сърна гледа мечтателно 

в обектива, съзнавайки напълно изключителната романтика на момента: Истинската Любов 

триумфираше, също като в книгите ѝ и в глупавите филми, които беше гледала в киното. Но 

колкото и миловидно впечатление да правеше, Рика не беше слабачка. Понеже родителите ѝ 

отказаха да присъстват на церемонията и бяха забранили и на братята и сестрите ѝ да отидат, тя 

настоя сватбената каляска след приключване на ритуала да мине покрай родната ѝ къща на 

хагския канал „Биненсингел”. Пред къщата предизвикателно стана права, така че всеки да види 

колко хубаво изглежда тяхната черна овчица в девственобялата си булчинска рокля – това 

последното предизвика допълнително възмущение у мама Ван дерЛанс. 

Младата двойка се установи във вила на Рейксватерстаат в Апелдорн, градче във Велюве4, което 

след прокарването на Апелдорнския канал се бе развило като център на отечествената хартиена 

промишленост. Тук през 1915 година Рика даде живот на син, който получи малкото име на баща 

си. Две години по-късно последва дъщеря, която пък като един вид реверанс за помирение към 

Хага беше наречена Ламбертина, на майката на Рика. Отношенията междувременно отново се 

бяха нормализирали, та макар и само защото родителите Ван дерЛанс притежаваха достатъчно 

римокатолически прагматизъм, за да съзнават, че доживотна забрана за общуване с любимата им 

щерка нямаше да донесе добро никому. Затова всяка неделя хем палеха свещичка за упокой на 

душата ѝ, хем същевременно с пълна сила се радваха на първите си внучета, които – бляскава 

победа за Ван дерЛансови, горчиво поражение за Хагенаарови – получиха католическо 

възпитание. 

Бяха оптимистични времена. Фабриките громоляха, комините пушеха и, едно след друго, 

вълнуващи открития завоюваха победи в бита – от електричеството и автомобилите до радиото и 

грамофоните с фуния. Скоро след раждането на малката Берта преместиха Вилем в Ден Бош5. 

Тамошното поделение на Рейксватерстаат се славеше като изключително светско и прие младото 

семейство Хагенаар с разтворени обятия. Пък и те бяха привлекателна двойка, която явно си 

пасваше идеално. И двамата – благословени с голяма доза чар, и двамата – суетни и луди по 

елегантните дрехи, вечерните забавления и танците, а и все още се показваха като страстно 

влюбени – същински „гълъбчета”, както сестрите на Рика подигравателно ги описваха. 

Рика и Вилем се чувстваха като риба във вода сред богатия католически живот на брабантската 

столица и през 1921 г. се роди третото им дете. Кръстиха момченцето Ян, на дядо му по майчина 

линия, а може би и заради величествената катедрала „Свети Ян”, близо до която живееха. През 

следващата година Вилем поръча да им направят семеен портрет. Той самият – преуспял мъж в 

разцвета на силите си, с три хубави деца и жена с нещо толкова непристойно в погледа ѝ, че всеки 

мъж би му завидял – изглежда, нищо и никой не можеше някога да съкруши това щастие. 

                                                           
4
Гориста и песъчлива област в провинция Гелдерланд, част от която днес е природен резерват. – 

Б.пр. 
5
Официално – Хертогенбош, град в Южна Холандия, столица на провинция Брабант. – Б.пр.  


