
9

1

Ситен дъжд като внезапно спусната от небето заве-
са. Морските птици утихнаха, океанът онемя. Отраже-
нията от светлините на къщите върху водата помътня-
ха до сиво.

По брега крачеха двама души. Тя беше руса и слаба, 
със зелен бански, макар че през май в Мейн беше още 
студено. Той беше висок и сияещ; от него струеше свет-
лина, която привличаше и задържаше погледа. Казваха 
се Лото и Матилд.

Загледаха се в езерцето, останало след отлива и пъл-
но с бодливи същества, накъдрящи пясъка, докато из-
чезваха в него. После той обхвана лицето ѝ между дла-
ните си и целуна бледите ѝ устни. В този миг примира-
ше от щастие. Представи си как океанът се надига да ги 
засмуче, как облизва плътта им и захвърля костите им 
към кораловите си кътници в дълбините. Ако тя е до 
него, помисли си той, би изплувал на повърхността с 
песен на уста. Е, беше млад, на двайсет и две, и су-
тринта се беше оженил тайно за нея. Простима екстра-
вагантност при дадените обстоятелства.

Пръстите ѝ се плъзнаха по гърба му, надолу под 
шортите, и опариха кожата му. Побутна го назад, насо-
чи го нагоре по една дюна, обрасла със секирчета, по-
сле отново надолу, където стената от пясък правеше 
завет и беше по-топло. Настръхналата ѝ кожа беше по-
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синяла под горнището на банския, а зърната на гърдите 
ѝ се бяха вдлъбнали от студа. Вече бяха на четири кра-
ка, макар че едрият пясък ги дращеше. Двамата бяха 
само усти и ръце. Той рязко вдигна краката ѝ на хълбо-
ците си, притисна я към земята, облъхна я с горещина-
та си, превърна гърба си в дюна и тя престана да трепе-
ри. Ожулените ѝ колене бяха вирнати към небето.

Лото копнееше за нещо мощно и безсловесно. Как-
во? Да я облече като дреха. Представяше си как живее 
вечно в нейната топлина. Другите хора в живота му 
бяха опадали един по един като плочки от домино, за-
това с всяко движение я приковаваше още повече, та 
да не може да го изостави. Представяше си как цял жи-
вот се любят на плажа, докато се превърнат в онези 
стари двойки, които практикуват спортно ходене су-
трин, а кожата им е като лакирана орехова ядка. Дори 
на стари години той щеше да я носи във вихъра на вал-
са сред дюните, щеше да прави каквото си пожелае с 
крехките ѝ птичи кости, с изкуствените тазобедрени 
стави, с бионичното коляно. В небето щяха да се изди-
гат безпилотни спасители, които да ги осветяват с про-
жекторите и да крещят: Развратници!, за да ги прину-
дят да побягнат засрамени. И така цяла вечност. Той 
затвори очи и си го пожела. Миглите ѝ на бузите му, 
бедрата ѝ на кръста му, първата консумация на плаше-
щото нещо, което бяха сторили. Бракът е завинаги.

[Беше планирал първият път да е на истинско легло, 
да е като ритуал. Затова си присвои крайбрежната къща 
на приятеля си Самюъл, където прекарваше повечето 
лета, откакто бе навършил петнайсет, и знаеше, че кри-
ят ключа под черупката на морската костенурка в гра-
дината. Къщата, пълна с карирани тапицерии, флорал-
ните мотиви на „Либърти“ и гледжосаната керамика на 
„Фиеста“, потънала в прах; спалнята за гости, където 
нощем просветваше фарът, скалистият бряг долу. Така 
си представяше Лото първия път с това прекрасно мо-
миче, което беше омаял да му стане съпруга. Ала Ма-
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тилд беше права, като настоя да го направят на открито. 
Тя винаги имаше право. Той щеше да го разбере скоро.]

Всичко приключи твърде бързо. Когато тя изкрещя, 
скритите от дюната чайки се изстреляха към небето. 
По-късно щеше да му покаже как кожата над осмия ѝ 
прешлен се е раздрала от мидена черупка, докато той я 
е вкопавал все по-дълбоко и по-дълбоко в пясъка. Бяха 
притиснати толкова плътно един в друг, че смехът му 
се надигна от нейния корем, а нейният – от неговото 
гърло. Целуна скулите ѝ, ключицата, бледата ръка с 
разклонените като корени сини вени.

Лото мислеше, че огромният му глад ще се засити, 
ала не. Началото подсказваше, че винаги ще е така.

 – Моята жена – каза той. – Моята. 
Може би, вместо да я облече като дреха, щеше да я 

погълне цялата.
– Нима? – възкликна Матилд. – Да, защото съм ро-

биня. Защото моето кралско семейство ме е продало за 
три мулета и ведро масло.

– Харесва ми твоето ведро с масло – каза Лото. – 
Вече е моето ведро. Толкова солено, толкова сладко.

– Престани – рече тя. Беше изгубила усмивката си, 
тъй стеснителна и неизменна, че той се стъписа, кога-
то видя лицето ѝ без нея. – Никой не принадлежи на 
никого. Създадохме нещо по-голямо. Нещо ново.

Лото се вгледа замислено в нея, после гризна върха 
на носа ѝ. През тези две седмици я бе обичал от все 
сърце и от толкова силна обич я смяташе за прозрачна 
като стъкло. Прозираше чак до нейния живец от доб-
рота. Ала стъклото е чупливо, трябваше да внимава.

– Имаш право – съгласи се той, ала си мислеше об-
ратното, мислеше си колко дълбоко си принадлежат 
един на друг. Колко безусловно.

Между неговата и нейната кожа имаше съвсем мъ-
ничко място, едва колкото за малко въздух и хлъзгава-
та пот, която вече изстиваше. Ала трето същество – 
бракът им – бе успяло да се вмъкне там. 
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Покатериха се по скалите към къщата, която бяха 
оставили да свети в здрача.

Съюз, брак, съставен от отделни части. Лото беше 
шумен и изпълнен със светлина, Матилд беше мълча-
лива, бдителна. Лесно беше да повярваш, че той е по-
добрата половина, която задава тона. Вярно е, че всич-
ко, преживяно от него досега, последователно водеше 
към Матилд. Ако този живот не го беше подготвил за 
мига, в който тя влезе в него, нямаше да ги има тях.

Ръмежът се сгъсти в дъждовни капки. Побързаха да 
прекосят последните метри от брега.

[Мислено ги оставете там: слаби, млади, поели от 
мрак към топлина, прелитащи по студения пясък и ка-
мъните. Ще се върнем при тях. Засега не бива да откъс-
ваме поглед от него. Той е лъчистият.]

Лото обичаше тази история. Все повтаряше, че е 
роден в спокойното око на ураган.

[Още отначало дяволски улучваше подходящия мо-
мент.]

Тогава майка му беше красива, а баща му беше още 
жив. Лято в края на шейсетте. Хамлин, Флорида. Къ-
щата в плантацията беше съвсем нова, етикетите още 
стояха по мебелите. Капаците на прозорците не бяха 
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залостени и затракаха оглушително при първия порив 
на бурята.

После, за кратко, слънце. Дъждът капеше от берга-
мотовите дървета. В затишието бученето от фабриката 
за бутилиране на вода се разнесе над петте акра шубра-
ци на семейното имение. В коридора две прислужни-
ци, готвачката, озеленителят и бригадирът от фабрика-
та притискаха ухо към дървената врата. В стаята Анто-
анет плуваше сред бели чаршафи, а огромният Гауейн 
държеше пламналата глава на жена си. Леля Сали се 
беше навела да поеме бебето.

Появи се Лото: същински таласъм с издължени 
крайници, големи длани и стъпала и невероятно силни 
дробове. Гауейн го отнесе на светло до прозореца. Вя-
търът отново се разфуча, оживелите дъбове дирижи-
раха бурята с мъхестите си ръце. Гауейн се разплака. 
Беше на седмото небе.

– Гауейн-младши – оповести той.
Ала в крайна сметка Антоанет беше свършила ця-

лата работа и половината пламенна обич към съпруга 
ѝ вече бе насочена към сина ѝ. 

– Не – възрази тя. Спомни си филма „Камелот“, 
който бяха гледали с Гауейн, преди да се оженят. – 
Ланселот ще е – отсече. 

Мъжете ѝ щяха да носят различни рицарски имена. 
Ама и нея си я биваше.

Преди бурята да връхлети отново, пристигна лека-
рят и заши Антоанет. Сали намаза кожата на бебето 
със зехтин. Сякаш държеше в ръце собственото си 
туптящо сърце. 

– Ланселот – прошепна тя, – какво име само. Сърце-
то ти ще бъде разбито. Но не се тревожи, аз ще се пос-
тарая да бъдеш Лото.

И понеже тя умееше да се провира между тапета и 
стената като мишка, на каквато и приличаше, започна-
ха да го наричат Лото. 

*  *  *
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Бебето си искаше своето. Тялото на Антоанет бе из-
децено, гърдите ѝ – сдъвкани. Измъчи се с кърменето. 
Но му прости веднага щом то започна да се усмихва и 
тя откри в него свой образ и подобие, своите трапчин-
ки и своя чар. Изпита облекчение, като съзря собстве-
ната си хубост в Лото. Роднините на съпруга ѝ не бяха 
красавци – бяха потомци на всевъзможни жители на 
Флорида: от индианците тимукуа до испанците и шот-
ландците, избягалите роби, семинолите и авантюри-
стите. Но най-вече бяха недодялани южняци. Сали 
беше с остри черти и кльощаво тяло. Гауейн беше кос-
мат, едър и мълчалив. В Хамлин се шегуваха, че е само 
наполовина човек – заченат от мечок, причакал майка 
му, когато отивала до нужника в двора. Антоанет си 
падаше по зализаните контета, по стройните хубавци 
и фукливите богаташи. Но цяла година след като се 
омъжи тя бе толкова запленена от съпруга си, че когато 
той се прибереше вечер, го следваше като в транс под 
душа, напълно облечена.

Антоанет беше отраснала с пет по-малки сестри в 
дървена къща на брега на Ню Хампшър: през зимата 
вътре духаше отвсякъде и тя направо умираше, преди 
да си навлече дрехите сутрин. Чекмеджета, пълни със 
запазени копчета и изтощени батерии. Печени картофи 
на масата шест пъти поред. Получи пълна стипендия за 
колежа „Смит“, но не можа да слезе от влака. Едно спи-
сание на съседната седалка се беше отворило на статия 
за Флорида с дървета, натежали от златни плодове, 
слънце, лукс. Топлина. Жени с рибешки опашки, които 
плуваха сред всякакви оттенъци на зеленикавото. Беше 
предопределено да дойде тук. Пътува, докато линията 
свърши, докато свършиха и парите ѝ, и се добра на ав-
тостоп до Уики Уочи. Когато влезе в кабинета на им-
пресариото, той огледа дългата ѝ до кръста червеника-
воруса коса, змиевидните извивки на тялото ѝ и про-
мърмори: „Да“.

Парадоксът да си русалка: колкото по-ленива из-
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глеждаш, толкова по-усърдно работиш. Антоанет се 
усмихваше замечтано и заслепяваше. Морски крави се 
отъркваха в нея, дребни риби кълвяха косата ѝ. Но во-
дата беше студена, двайсетина градуса, течението бе-
ше силно, а количеството въздух в дробовете ѝ беше 
колкото да се задържи на повърхността и да не потъне. 
Тунелът, по който русалките плуваха, за да стигнат до 
театралната зала, беше тъмен и дълъг и понякога нещо 
закачаше косите им и те увисваха на тях. Тя не вижда-
ше публиката, но усещаше тежестта на погледите през 
стъклото. Поразгорещяваше се за невидимите зрите-
ли, караше ги да повярват. Понякога обаче, когато се 
усмихнеше, си мислеше за морските сирени такива, 
каквито ги познаваше: не за сладникавата Малка ру-
салка, на която се преструваше, а за онази, която се 
беше отказала от езика си, от песента, опашката и дома 
си, за да стане безсмъртна. Онази, която беше способ-
на с песента си да подмами цял кораб с мъже да се раз-
бие в скалите и да наблюдава свирепо как безжизнени-
те им тела потъват към дъното.

Разбира се, когато я канеха, ходеше и във вилите. 
Срещаше се с телевизионни актьори и комици, с бейз-
болни играчи и дори веднъж с онзи певец с гъвкавия 
ханш, който след време стана и филмова звезда. Обе-
щаха си разни неща, не изпълниха нито едно. За нея не 
изпращаха частни самолети. Нямаше разговори на че-
тири очи с филмови режисьори. Никой нямаше да я 
настани в къща на Бевърли Хилс. Прехвърли трийсет-
те. Стана на трийсет и две. На трийсет и пет. Не може-
ше да бъде старлетка, осъзнаваше го, докато духаше 
свещичките на тортата. Очакваше я само студената 
вода, бавният балет.

И тогава в подводния театър влезе Сали. Беше на се-
демнайсет, загоряла от слънцето. Искаше да живее и 
беше избягала от дома си. Искаше да бъде нещо повече 
от мълчаливия си брат, който прекарваше по осемнай-
сет часа дневно в своята фабрика за бутилиране и се 
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прибираше у дома колкото да поспи. Но мениджърът 
на русалките само ѝ се изсмя. Такава хърба ставаше по-
скоро за змиорка, отколкото за водна фея. Тя скръсти 
ръце и седна на пода на кабинета му. Той ѝ предложи 
щанда за хотдог, за да я накара да стане. После тя влезе 
в затъмнения амфитеатър и застана онемяла пред блес-
тящото стъкло, зад което тъкмо течеше изпълнението 
на Антоанет по червено горнище на бански и опашка 
на русалка. Събираше цялата светлина.

Пламенното внимание на Сали се прикова в  жената 
зад витрината и щеше да си остане завинаги насочено 
натам.

Сали стана незаменима. Обшиваше опашките с па-
йети, научи се с помощта на аспиратор да остъргва во-
дораслите от вътрешната страна на стъклото. Един ден 
година по-късно Антоанет седеше прегърбена в поме-
щението с тръбите и смъкваше подгизналата опашка от 
краката си, когато Сали се прокрадна до нея. Подаде ѝ 
брошура за новия парк на „Дисни“ близо до Орландо. 

– Ти си Пепеляшка – прошепна ѝ.
Антоанет за пръв път в живота си се почувства раз-

брана. 
– Така е – съгласи се тя.
И наистина стана – облече се в сатенена рокля с об-

ръчи, сложи си тиара с циркони. Имаше апартамент 
насред портокалова горичка и нова съквартирантка – 
Сали. Антоанет се печеше на слънце на терасата по че-
рен бански и ярко червило, когато Гауейн се качи по 
стълбите, понесъл семейния люлеещ се стол.

Той изпълни рамката на вратата – висок два метра, 
толкова космат, че брадата му се сливаше с косата, и 
толкова самотен, че жените вкусваха самотата като 
следа подире му. Мислеха го за глуповат, но когато ро-
дителите му загинаха при автомобилна катастрофа и 
го оставиха сам със седемгодишната му сестричка, Га-
уейн, тогава на двайсет, единствен прозря стойността 
на семейната земя. Използва спестяванията на родите-
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лите си, за да построи фабрика, където да бутилира 
чистата студена вода от семейния извор. Да продаваш 
рожденото право на Флорида на неговите собственици 
може би е на границата на морала, но такъв бе амери-
канският начин да печелиш пари. Гауейн трупаше бо-
гатство и не харчеше нищо. Когато жаждата му за съ-
пруга стана твърде остра, построи голяма къща, опаса-
на с широки бели коринтски колони. Беше чувал, че 
съпругите обичат красивите колони. И зачака. Не се 
появиха никакви съпруги.

Тогава се обади сестра му да го помоли да ѝ донесе 
разни семейни вещи в новия апартамент и ето го тук, 
забравил да диша, когато съзря Антоанет – бяла и пищ-
на. Нека ѝ простим, че не проумя какво има пред очите 
си. Злочестият Гауейн с чорлавата му коса, с мръсните 
му работни дрехи. Тя се усмихна и отново се изложи 
на обожанието на слънцето.

Сали погледна към приятелката си, после към брат 
си и усети как парченцата се наместват. 

– Гауейн – каза тя, – това е Антоанет. Антоанет, това 
е брат ми. Той има няколко милиона в банката.

Антоанет се изправи, понесе се през стаята, вдигна 
слънчевите си очила на темето. Гауейн стоеше доста-
тъчно близо, за да забележи как зеницата ѝ поглъща 
ириса, а после да съзре собственото си отражение в 
черното кръгче.

Сватбата стана набързо. Русалките на Антоанет 
бяха насядали по стълбите на църквата с лъскавите си 
опашки и хвърляха шепи рибешка храна към младо-
женците. Киселите ѝ  роднини от Ню Хампшър едва 
издържаха жегата. Сали беше изваяла фигурка от мар-
ципан за върха на тортата: брат ѝ, повдигнал с една 
ръка Антоанет, изтегната възнак като в грандиозния 
финал на спектакъла на русалките. След седмица по-
ръчаха мебелите за къщата, наеха прислуга, булдозери 
започнаха да копаят басейн. След като си подсигури 
домашния комфорт, младоженката не прояви въобра-
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жение при харченето на парите; всичко беше конфек-
ция, достатъчно качествено за нея.

Антоанет приемаше, че удобствата ѝ се полагат, но 
не очакваше любов. Ала Гауейн я изненада със своята 
ясна мисъл и нежност. И тя се зае с него. Когато избръс-
на всички косми, откри чувствително лице, ласкава 
уста. С роговите рамки за очила, които му купи, с уши-
тите по поръчка костюми той вече изглеждаше изискан 
и дори красив. Усмихна ѝ се преобразен от отсрещния 
край на стаята. И в този миг пламъчето в нея се разгоря. 

Десет месеца по-късно ги връхлетя ураганът, бебето.

Тримата възрастни единодушно смятаха Лото за спе-
циален. Златен.

Гауейн вля в него цялата си обич, която тъй дълго 
беше таил в себе си. Бебето – къс от плът, изваян от на-
деждата. Гауейн, когото цял живот смятаха за глупав, 
пое сина си в ръце и усети тежестта на гения.

Сали, от своя страна, въртеше домакинството. Нае-
маше бавачките и ги уволняваше, задето не са като 
нея. Когато бебето прояде всякаква храна, тя сдъвква-
ше бананите и авокадото и ги пъхаше в устичката му, 
сякаш хранеше пиле. 

Веднага щом Антоанет получи първата усмивка на 
Лото, тя насочи цялата си енергия към него. Пускаше 
му Бетховен по уредбата колкото се може по-силно, 
изговаряше на висок глас музикални термини, за които 
беше чела някъде. Записа се на задочни курсове по 
ранни американски мебели, гръцка митология и линг-
вистика и му четеше целите си реферати. Мислеше си, 
че омърляното с грахово пюре бебе на високото столче 
може да възприема само една дванайсета от идеите ѝ, 
но всъщност никой не знаеше колко се запечатва в бе-
бешкия мозък. Ако ще става велик човек, което бе не-
съмнено според нея, трябваше още отсега да го под-
готви за величието.


