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Тя седеше съвсем сама в средата на скамейката 
или поне той не забеляза никого, ослепен от сияние-
то на очите є. Точно когато минаваше край нея, тя 
вдигна глава. Фредерик неволно преви рамене и чак 
когато подмина, я погледна.

Тя носеше сламена шапка с широка периферия и с 
розови панделки, които вятърът развяваше зад гър-
ба є. Черните є коси, вчесани ниско, докосваха край-
чеца на гъстите вежди и някак любовно очертаваха 
овала на лицето є. Роклята є от светъл муселин на 
точици се разстилаше около нея в многобройни гън-
ки. Тя бродираше нещо и правилният є нос, брадич-
ката є, цялото є същество се открояваше на фона на 
синьото небе.

Продължаваше да седи все в същата поза и той 
няколко пъти мина напред-назад, уж случайно, 
после се спря до чадърчето є, облегнато на ска-
мейката, и се престори, че гледа една лодка в ре-
ката.

Никога досега не бе съзирал такава блестяща мур-
гава кожа, такава съблазнителна талия, такива из-
ящни пръсти, през които прозираше светлината. 
Удивен, Фредерик гледаше кошничката є за ръко-
делие, сякаш виждаше нещо необикновено. Какво 
е нейното име, откъде идва тя, как живее, какво е 
миналото є? Искаше му се да види обстановката в 
стаята є, всичките рокли, които бе обличала, хора-
та, които беше посещавала, и дори страстният коп-
неж за притежание изчезна пред едно друго, много 
по-дълбоко желание, превърна се в безпределно мъ-
чително любопитство.

Появи се негърка със забрадка, която водеше за 
ръка момиченце. Детето като че ли току-що се беше 
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събудило и лицето му бе обляно в сълзи. Бавачката 
го взе на коленете си и заговори:

– Госпожицата не слуша, пък е вече седемгодиш-
на. Мама няма да я обича вече. Докога ще є проща-
ват прищевките!

Фредерик с радост слушаше тези думи, сякаш те 
бяха за него някакво откритие, постижение.

Може би тя бе андалуска или креолка, навярно 
тази негърка беше от островите.

Зад гърба є, върху медната обвивка на борда, беше 
метнат дълъг шал на лилави ивици. Кой знае колко 
пъти през хладните вечери по море тя се бе загръ-
щала с него, бе покривала краката си, бе се завивала, 
за да поспи. Но натежал от ресните, шалът се плъз-
гаше малко по малко, още миг и щеше да падне във 
водата. Фредерик скочи и го улови.

Тя му каза:
– Благодаря, господине.
Очите им се срещнаха.
– Жено, готова ли си? – извика точно тогава появи-

лият се на стълбата господин Арну.
Госпожица Март се спусна към него, увисна на 

шията му, задърпа мустаците му. Долетяха звуци 
на арфа, момиченцето поиска да види „музиката“, 
негърката доведе арфиста в първа класа. Арну позна 
един бивш модел и му заговори на „ти“ за изненада 
на присъстващите. После арфистът отметна дълги-
те си коси, протегна ръце и засвири.

Разнесе се източен романс, в който се говореше за 
кинжали, цветя и звезди. Парцаливият музикант пе-
еше с хрипкав глас, бученето на машините наруша-
ваше такта, арфистът дръпна по-силно струните – те 
затрептяха и от металните им звуци сякаш се изляха 
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ридания и жалба на горда, разбита любов. От двете 
страни на реката дърветата свеждаха клони до во-
дата, подухна свеж ветрец, госпожа Арну гледаше 
разсеяно в далечината. Когато музиката спря, пре-
мигна няколко пъти, сякаш разбудена от сън.

Арфистът се приближи смирено до тях. Докато 
Арну търсеше дребни пари, Фредерик протегна 
ръка и разтваряйки срамежливо пръсти, пусна една 
златна монета в каскета му. Той даде тази милос-
тиня не от суета, за него това беше молитвен жест, 
свързан с мисълта за нея, бе почти религиозен порив 
на сърцето.

Арну му направи път и сърдечно го покани да 
слезе долу с тях. Фредерик каза, че току-що е заку-
сил, всъщност умираше от глад, но нямаше повече 
нито сантим в кесията си.

После обаче размисли, че и той като всеки пътник 
има право да поседи там.

Няколко буржоа се хранеха около кръгли маси, 
един келнер сновеше между тях. Господин и госпо-
жа Арну се бяха настанили в дъното вдясно. Фреде-
рик седна на дългото плюшено канапе и взе оставе-
ния там вестник.

Те смятали да вземат в Монтро дилижанса за Ше-
лон. Щели да останат един месец в Швейцария. Гос-
пожа Арну упрекна мъжа си, че прекалено много 
глези детето. Той прошепна нещо на ухото є, сигур-
но є стана приятно, защото тя се усмихна. После 
стана и дръпна зад нея завесата на прозореца.

Ниският бял таван рязко отразяваше светлината. 
Фредерик стоеше срещу нея и различаваше сянка-
та на ресниците є. Тя потапяше устни в чашата си, 
чупеше парченца хляб с пръсти, медальончето от 
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лазурит, закачено на златна верижка около ръката 
є, подрънкваше, докосвайки чинията. А другите 
около тях изобщо не я забелязваха.

От време на време виждаха през илюминаторите 
акостирала до кораба лодка, която откарваше или 
довеждаше нови пътници. Хората, насядали около 
масите, поглеждаха и назоваваха крайбрежните се-
лища.

Арну не беше доволен от кухнята, възмути се, ко-
гато му донесоха сметката, и заяви, че трябва да на-
малят цената. После отведе младия човек на пред-
ната палуба да пият грог. Фредерик обаче скоро 
отиде под платнения навес, където се беше върнала 
госпожа Арну. Тя четеше книжка със сива корица. 
От време на време ъгълчетата на устата є се пов-
дигаха и искра от удоволствие озаряваше лицето є. 
Той завидя на този, който бе съчинил толкова инте-
ресни неща. Колкото повече я съзерцаваше, толкова 
по-ясно съзнаваше каква пропаст се разтваря по-
между им. Мислеше си, че след малко ще се раздели 
завинаги с нея, без тя да му е казала едничка дума, 
без той да е оставил в сърцето є някакъв спомен.

Вдясно се простираше равнина, вляво – пасбище, 
което постепенно преминаваше в хълм, обрасъл с 
лозя и орешаци, виждаше се потънала в зеленина 
мелница, а малко по-далеч лъкатушни пътечки се 
виеха по бяла скала, докосваща небето. Да можеше 
да се изкачи на хълма рамо до рамо с нея, обгърнал 
талията є, докато роклята є разпилява пожълтели-
те листа, заслушан в гласа є, загледан в сиянието 
на очите є, какво щастие! Да можеше параходът да 
спре и те да слязат, това беше толкова просто, кол-
кото да отместиш слънцето.
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По-нататък се издигаше замък с остър покрив и 
четвъртити кули. Пред фасадата пъстрееха цветни 
лехи, алеи с високи липи, сплетени в тъмни сводове, 
се губеха във вътрешността. Той мислено я видя как 
се разхожда край живия плет. В този миг на вход-
ната площадка между сандъчетата с портокалови 
дръвчета се появиха млада жена и млад мъж. После 
всичко изчезна.

Момиченцето играеше около него. Фредерик по-
нечи да го целуне. То се скри зад прислужницата. 
Майката го смъмри, че не е любезно с господина, 
който спасил шала є. Не беше ли това косвена пока-
на за разговор?

„Дали най-сетне ще ми каже нещо?“ – питаше се 
той.

Времето течеше. Как да получи покана да посети 
семейство Арну? Понеже не можа да измисли нищо 
по-хубаво, той заговори за есенните багри и добави:

– Ето че зимата наближава, сезонът за балове и ве-
чери!

Но Арну беше прекалено зает с багажа си. Пока-
за се сюрвилският бряг, наближаваха двата моста, 
минаха край въжарска работилница, после край ре-
дица ниски къщи, на брега имаше котли с катран, 
дървени трупи, дечурлига се премятаха по пясъка. 
Фредерик зърна човек с куртка и му извика:

– Побързай!
Пристигнаха вече. Той едва откри Арну сред тъл-

пата пътници. Арну му стисна ръката.
– Всичко хубаво, господине.
Когато се озова на кея, Фредерик се обърна. Тя 

стоеше права до кормилото. Той отправи към нея 
поглед, в който се опита да вложи цялата си душа, 
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тя не помръдна дори. Сякаш не бе забелязала нищо. 
Фредерик не отговори на поздравите на своя при-
служник, а извика:

– Защо не доведе колата дотук?
Прислужникът се заизвинява.
– Що за несъобразителност! Дай ми пари!
И Фредерик се отправи към една странноприем-

ница, за да се нахрани.
Четвърт час по-късно му се прииска да влезе уж 

случайно в двора, където спираха дилижансите. 
Дали няма да я види още веднъж?

„И за какво?...“ – запита се той.
После колата потегли. Двата коня не бяха на май-

ка му. Тя беше заела единия от господин Шамбрион, 
бирника. Изидор, тръгнал в навечерието, си беше 
починал в Бре до вечерта и пренощувал в Монтро, 
затова конете бяха бодри и сега тропаха пъргаво по 
пътя.

Край тях се простираха безкрайни ожънати нивя. 
От двете страни на пътя растяха дървета, от вре-
ме на време се мяркаха купчини камъни, малко 
по малко той се отдаде на спомени – преживя ми-
слено цялото си пътешествие – Вилньов Сен Жорж, 
Аблон, Шатийон, Корбей, други места, видя всичко 
така ясно, че сега откриваше нови неща, по-интим-
ни подробности, изпод последния волан на роклята 
є се подаваха малките є крачета, обути в изящни 
копринени светлокафяви боти, платненият навес се 
издигаше над главата є като балдахин, а червените 
топчета по края трептяха неспирно под полъха на 
вятъра.

Тя приличаше на героиня от книгите на романти-
ците. Той не би желал да прибави, не би желал да 
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отнеме нищо от образа є. Всемирът изведнъж на-
расна. Тя беше онази лъчезарна точка, в която се 
съсредоточава всичко, и полюляван от тръскането 
на колата, със зареян в облаците поглед през полу-
затворени клепачи, той се отдаде на мечтателна без-
пределна радост.

В Бре не дочака да дадат овес на конете, а тръгна 
сам по пътя. Арну я беше нарекъл „Мари“. Той из-
вика високо: „Мари!“. Гласът му замря в простора.

Небето на запад пламтеше в пурпурни багри. Го-
леми снопи жито, издигнати сред ожънатите нивя, 
хвърляха огромни сенки. В далечината в някакъв 
чифлик залая куче. Фредерик потръпна, обзет от не-
обяснимо безпокойство.

Когато Изидор го настигна, той седна на капрата 
и подкара сам колата. Неувереността му изчезна. 
Твърдо реши на всяка цена да влезе в дома на Арну, 
да се сближи със семейството. У тях сигурно беше 
забавно, впрочем самият Арну му харесваше, пък 
после кой знае? Кръвта обагри лицето му. Слепо-
очията му туптяха. Той плесна с камшика и подкара 
конете, които се понесоха така бързо, че старият ко-
чияш заповтаря:

– По-полека, по-полека, ще ги подплашите!
Постепенно Фредерик се успокои и се заслуша в 

приказките на прислужника.
Чакали господина с голямо нетърпение. Госпожи-

ца Луиз дори се разплакала, че не я взел в колата.
– Коя е тази госпожица Луиз?
– Не се ли сещате? Дъщерята на господин Рок.
– Вярно, забравих! – каза небрежно Фредерик.
Междувременно двата коня едва вървяха. Те на-

куцваха един до друг и девет часът прозвъни от 
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кулата „Сен Лоран“, когато Фредерик пристигна 
на площад „Арм“, пред къщата на майка си. Прос-
торният дом с градина към полето придаваше още 
по-голяма тежест на госпожа Моро, която и без това 
беше най-уважаваната личност в този край.

Тя произхождаше от стар, благороднически род, 
вече на изчезване. Мъжът є, плебей, за когото я бяха 
омъжили родителите є, бе загинал на дуел, оставяй-
ки я бременна и с твърде объркани сметки. Посре-
щаше три пъти седмично гости и от време на време 
даваше прекрасни вечери. Но броят на свещите се 
пресмяташе винаги предварително и тя чакаше не-
търпеливо получаването на арендата. Оскъдицата, 
която прикриваше като порок, я караше да гледа 
сериозно на живота. Проявяваше добродетели без 
престорено благочестие и без озлобление. Дори и 
най-малката милостиня, която даваше, изглеждаше 
като голямо благодеяние. С нея се съветваха за из-
бора на прислужници, за възпитанието на младите 
момичета, как да си сварят сладкото, а Негово пре-
освещенство отсядаше в дома є, когато обикаляше 
епархията.

Госпожа Моро имаше големи амбиции за сина си. 
Тя не обичаше да порицават правителството пред 
нея, сякаш вземаше предварителни мерки. На пър-
во време Фредерик ще се нуждае от покровители, 
после благодарение на способностите си ще стане 
държавен съветник, посланик, министър. Успехите 
му в Санския колеж оправдаваха гордите є мечти – 
той беше получил първа награда.

Когато Фредерик влезе в гостната, всички наска-
чаха шумно и го разцелуваха. После насядаха в кре-
сла и столове край камината. Господин Гамблен 
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веднага го запита какво е мнението му за госпожа Ла-
фарж. Нейният процес, твърде нашумял по това вре-
ме*, предизвика горещ спор, госпожа Моро скоро го 
прекрати за голямо съжаление на господин Гамблен, 
който смяташе, че този разговор е полезен за младия 
човек, бъдещ юрист, затова напусна обиден гостната.

Нима държането на един приятел на дядо Рок мо-
жеше да изненада някого! Във връзка с дядо Рок заго-
вориха и за господин Дамбрьоз, който неотдавна беше 
купил имението Ла Фортел. Но бирникът беше отвел 
Фредерик настрана и го разпитваше какво мисли за 
последния труд на господин Гизо**. Всички искаха да 
се осведомят как вървят работите му, госпожа Бьоноа 
ловко го заразпитва за вуйчо му. Как се чувствал ми-
лият им сродник? Вече никак не им се обаждал. Нямал 
ли той един трети братовчед в Америка?

Готвачката съобщи, че е приготвила яденето за 
господин Фредерик. Гостите деликатно се оттегли-
ха. Когато майката и синът останаха сами в салона, 
тя тихо запита:

– Е?
Старецът го приел сърдечно, но с нищо не издал 

намеренията си.
Госпожа Моро въздъхна.
„Къде ли е тя сега?“ – мислеше си Фредерик.
Дилижансът пътуваше, а тя сигурно, загърната в 

своя шал, бе подпряла прелестната си главица на об-
легалката на купето и спеше.

*   Мари Лафарж била обвинена през 1840 г., че е отровила нелюбимия си съпруг. Привле-
чените от съда като вещи лица видни учени застанали на различни позиции и това дало 
повод за спорове в пресата и в обществото. Госпожа Лафарж била осъдена на доживотна 
каторга. – Б. ред. 
**   Вероятно става дума за преизданието на труда на френския историк и държавен деец 
Франсоа-Пиер-Гийом Гизо „История на цивилизацията във Франция“. – Б. ред. 
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Тъкмо се качваха в стаите си, когато един при-
служник от „Син дьо ла Кроа“ му донесе бележка.

– Какво има?
– Делорие ме вика.
– Аха! Твоят приятел! – усмихна се презрително 

госпожа Моро. – Намерил подходящ час, няма-що!
Фредерик се поколеба. Но приятелството надделя. 

Той сложи шапката си.
– Поне не се бави дълго! – помоли майка му.
 

ІІ

Бащата на Шарл Делорие, бивш капитан от пе-
хотата, в оставка от 1818 година, се върна в Ножан, 
ожени се и с парите от зестрата на жена си откупи 
длъжността съдебен пристав, която едва-едва му 
стигаше, за да преживява. Озлобен от безкрайния 
низ несправедливости, измъчен от старите си рани, 
все още изпълнен със съжаление за императора, той 
изливаше върху близките си задушаващия го гняв. 
Малко деца можеха да се похвалят, че са яли бой 
колкото неговият син. Но момчето въпреки удари-
те не отстъпваше. Когато майката се опитваше да 
се намеси, бащата се отнасяше и към нея също така 
грубо, както към сина си. Най-сетне капитанът го 
взе в кантората си и момчето по цели дни бе прину-
дено да превива гръб и да преписва актове, от което 
дясното му рамо стана по-високо от другото.

През 1833 година, по предложение на председате-
ля на съда, капитанът продаде кантората си. Жена 
му умря от рак. Той се премести в Дижон, после се 
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